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PROLOGO

( :onoci a Primi Nécega hace pocos afos, y fue nuestro amor
comun por la lectura y la escritura, lo que promovié nuestra
amistad.

Dicha amistad se increment6 cuando fui descubriendo su
sensibilidad y honestidad. Primi me descubri6 sus relatos, sus
cuentos, sus articulos, y pude comprobar que tiene una reco-
nocida trayectoria editorial y en el proceso de escritura la ima-
ginacién y la memoria se confunden dejando un rastro propio.
Pues tanto si tratamos del amor o expresamos una experiencia,
es imposible no recurrir a los propios recuerdos.

Emociones, desengafios, ensefianzas y nostalgias, son peque-
nos retazos de vivencias propias que pasan de nuestra realidad a
la ficcion sin una clara linea de continuidad, tomando forma de
pasion a distancia, coraje que impulsa a sacrificios inesperados,
secretos confesados e inconfesables, todo ello encerrado en un
laberinto de la vida.

Asi, entre la prosa ritmica que nos presenta Primi y toda
su perspicacia, reconoci la ternura, la reflexiéon y sabiduria
que encierran sus palabras, su analisis creativo y vital, junto
con un agudo sentido de la observacién, que solo una perso-
na de su sensibilidad es capaz de transmitir. Una mujer que
mas que saber lo que quiere, sabe perfectamente aquello que
no desea.

Primi con su prosa, es capaz de encontrar las palabras justas
para darnos a conocer sus emociones fraguadas en la confianza,
en la pasion y en su voluntad para afrontar en sana madurez el
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compromiso, fundamentado todo ello en un lenguaje sencillo,
directo y tierno, pero capaz de traspasar al lector las sensacio-
nes no verbales.

Escribir como lo hace Primi Nécega es conjugar el arte de
hacerlo con la sensibilidad de una gran escritora. Lo hace
como una gaviota que sin rozar la tierra vuela convertida en
vida y esperanza. Para ella escribir es transformar la realidad
cotidiana en un hermoso suefo, devolviéndole a la vida la ma-
gia que logra la poesia. Sofnar y tener los pies bien puestos en
la tierra es una de sus cualidades, porque sabe muy bien al
mundo dificil que se enfrenta. Ese resultado lo ha conseguido
y por tanto la llena de éxito. Su pasiéon demuestra llamas de
carifno entre los que la conocemos por su esfuerzo no bien re-
conocido por muchos. Primi corrige, consigue y anima. Parece
como si pretendiera dirigir el movimiento de la brisa rompien-
do moldes para bien.

Es una mujer nacida y criada entre la buena gente de la
tierra gallega. Una mujer valiente y rebelde que no se deja
manipular.

Ahora nos presenta una serie de relatos muy descriptivos.
Una obra que nos llega profundamente al corazén porque nos
atrapa en las reflexiones de Primi, que describe un mundo para
muchos desconocido. Lector, tiene entre sus manos una serie
de relatos incitantes y llenos de secretos. La obra, al fin, de una
mujer excepcional.

Para muchos de nosotros Primi triunfa .por su capacidad de
comunicar. Hemos ganado con ella y esto nos llena de orgullo.
Varios testimonios demuestran el pablico que mantiene nuestra
autora, que la siguen y la apoyan.

Y yo, tu amiga, te digo: Te mereces obtener reconocimiento
a tu labor de tantos afios en prensa, por tu buen hacer, tu tenaz
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solidaridad con las personas que sufren y por tener ese cora-
z6n tan grande. Te lo has ganado a pulso. Por lo demas, eres
una deliciosa escritora, moderna y audaz a la que seguimos con
emocion mas de los que te imaginas.

Espero que puedan sumergirse en la lectura de esta obra con
el mismo interés con que yo la lei, y como yo, descubran la
ternura, la tristeza, la pasién y la aventura que encierra y que
estoy segura no podra dejarles indiferentes

Marisol Moreda
Presidenta Fundacion Herederos de la Mar.
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CUENTO DE REYES

uisiera contaros una historia acaecida hace muchos afos,

pero ¢qué ocurrié?... A vosotros que me estdis leyendo os
resultara dificil comprenderlo, puesto que os ha tocado vivir en
una época méas adelantada, importante, donde un relato humil-
de y sencillo como éste no tendra éxito.

Aquellas dos hermanas eran las menores de una familia nu-
merosa. Las hermanas mayores cuidaban y mimaban, dentro de
lo que se podia, a estas dos pequenas que tendrian aproximada-
mente, entre los ocho y los diez afios. Ocurre siempre que cerca
de las personas humildes, viven familias poderosas, y esto era lo
que pasaba con nuestras protagonistas.

Muy préximo a su casa, pequena y abuhardillada, se levan-
taba un flamante edificio —casi un palacete— que en aquellos
tiempos de postguerra contrastaba con la crisis que pasaban
aquellos que les toco vivir algo de aquel tiempo de grandes ne-
cesidades. Y aqui me viene a la memoria, cémo no, el recuerdo
de los libros de la escuela, impresos en un papel moreno, oscuro,
sucio, tan distinto de esos libros bonitos escritos en buen papel
que ahora los niflos que llevan a la escuela.

En fin, mi narracién se inicia en una época triste, pobre,
austera; mas no para nuestras protagonistas, las cuales eran dos
hermanas que se querian mucho y que pasaban sus afios infan-
tiles dentro de la mas absoluta ignorancia de que existian mejo-
res formas de vivir. Solo conocian su humilde casa en contraste
con lo que veian en la casa vecina, llena de gran riqueza ante
sus ojos. Los salones llenos de cortinajes, tapices, con aquel
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mobiliario que resultaba deslumbrante, el lugar donde las dos
nifnas eran felices, y lo eran mucho. Su mayor ilusion era ir a
jugar con aquella amiga rica, poseedora de aquel montén de
juguetes. Cierto que para ello, se veian obligadas a contentarla
en todos sus caprichos, lo cual molestaba bastante a nuestras
amiguitas. Esta nifia, como todas las que lo tienen todo, resul-
taba a veces caprichosa e intolerante, pero valia la pena, ya que
en el fondo también era buena con ellas y las uni6 siempre una
gran amistad. Lo mas importante era considerarse sus amigas
y asi disfrutar de aquel mundo de juguetes, todo aquel arsenal
de munecas, que en las tardes frias de invierno las entretenia a
cambio (siempre hay un precio en la vida para alcanzar aquello
que no poseemos) a cambio, decia, de una resignada confor-
midad, fruto de las almas nobles, humildes que en la vida no
han podido ser protagonistas de sus propios actos, obligadas
por las circunstancias a vivir en un segundo plano de su propia
historia. Precisamente a una de ellas le gustaba mucho leer y
alli habia libros en abundancia, bonitos e instructivos, grandes
colecciones. Asi, nuestra pequena se acurrucaba en un rincén
y devoraba deprisa todo lo que encontraba, hasta que la amiga
tirana la sorprendia, para decirle entre gritos:

—Vaya, ta solo vienes aqui a leer.

Y habia llegado Nochebuena, y con ella todo ese entorno fa-
miliar que tanto gusta a los ninos... El turrén, que aunque fuera
poco, tenia el aliciente de algo nuevo, de algo que solo se come
en Navidad, con todas esas golosinas, propias de las fiestas. Sin
embargo, nuestras nifas vivian obsesionadas con una mufeca
que en el escaparate del bazar aparecié una mafnana. Fue un
domingo al salir de misa, con sus abriguitos ya viejos, con el
cuello de piel ya gastado, que subido abrigaba sus caritas frias
y los calcetines altos de sport, que protegian sus delgaduchas
piernas. Detuvieron su paso... Pero, (qué era aquello?... Alli
estaba la mufeca mas bonita que podéis imaginar. Para ellas,
aquello represent6 lo que vosotras ahora llamariais “la Nancy”
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o tal vez “la Mariquita Pérez, qué sé yo. Era algo especial, anica,
grande, morena, con su pelo brillante, unos bonitos ojos negros
y su vestido blanco de flores con calcetines y zapatos. Su tama-
no acaparaba gran parte del escaparate y, cual magica tentacion,
abria sus brazos, como diciendo “icogedme!”

Soplaba el viento y las pequenas, pegadas al cristal, emo-
cionadas, ni siquiera respiraban. La mas alta —que era la méas
pequena en edad— tenia una carita redonda, hermosa, con sus
tirabuzones, que la brisa de la mafana acariciaba. Con mira-
da dulce y embelesada le decia a su hermana, que nerviosa y
atenta acaparaba todo el escaparate: “Ya veras, ésta se la dejan
a Ramonita en el balcén”. Claro, pensaron las dos, Ramonita,
era la amiga rica que lo poseia todo, trajes, zapatos, juguetes, en
fin, hasta la tirania de humillarlas...

Y una noche fria, llena de brillantes estrellas, todos los nifios
y ninas del pueblo pusieron los zapatos en sus ventanas. La ilu-
sion entonces teji6 la sutil telarana... Nada magico pasé, pero
si un soplo grande, maravilloso.

Cuando las nifias, muy temprano, silenciosas, en la mafnana
oscura, llenas de frio con sus largos camisones, se acercaron a la
ventana donde estaban sus zapatos...—IiOh, sorpresal— vieron
una enorme caja que ocupaba la mayor parte de la ventana.

—Hay una caja grande —exclamé la pequena.
—iPues hay que abrirla! —grit6 la mayor.

Soltaron el cordel y ante sus ojos apareci6 la bonita mufieca
del escaparate... Todo fue muy rapido; cerraron la caja con cui-
dado y silenciosas se dijeron: “No es para nosotras, mira lo que
dice en la tapa: “Para Ramonita”. “iQué fastidio!” —murmur6
la pequena—. “i'Todo lo mejor para ella....” En silencio regresa-
ron a la cama caliente.
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Quedaron tal vez con su tristeza, su pena, o su renuncia,
hablando esa noche a los Reyes Magos...

Un rayo de sol, el primero de aquella fria manana, entré por
la abuhardillada ventana. La puerta se abri6 y la hermana ma-
yor entr6 a despertarlas.

—Pero, icobmo! —exclam6—, ¢todavia dormidas?

No dormian, ni habian dormido desde que sus ojos vieron
aquella enorme caja en su ventana.

—IiCémol! ¢No vais a ver lo que dejaron los Reyes? Hay una
caja muy grande. iTenéis que abrirla!

—No es para nosotras. Se equivocaron de casa; es para Ra-
monita.

La hermana mayor no salia de su asombro.

—Pero no es posible, si ésta es vuestra casa. Tendra un letre-
ro o algo que lo indique.

—Si —dijeron las dos.

Prontas cogieron la caja, mostrdndosela a su hermana a la
luz del sol que entraba a través de las viejas cortinas.

Y las tres leyeron a coro: “PARA LAS DOS HERMANITAS”
iNol... ¢Si?

—Pero nosotras leimos antes “Para Ramonita”.

La hermana solt6 una fuerte carcajada y apretindolas contra
su pecho, exclamé entre lagrimas:
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—Aqui no hay mas nifas que vosotras. La mufieca es vuestra
para que juguéis con ella—. Y apenada sali6 de la habitacion.

Para nuestras protagonistas, aquellos Reyes fueron los mas
felices de su vida, y no olvidarian nunca la lecciéon que aquella
noche habian aprendido.

Tal vez vosotros, los que me estais leyendo, no llegaréis nun-
ca a coger una estrella, como las nifias de mi historia que, por
una sola vez a lo largo de su vida, lograron en aquella noche ver
su sueno convertido en real.
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EL LIBRO

A quel nifio cogi6 el libro y lo tir6 al suelo. La madre recogio

quellas paginas, que abiertas quedaban quietas en la lim-
pia habitaciéon. Mir6 a su hijo enfadada mientras cerraba con
cuidado aquel precioso libro. Era un libro de cuentos, uno de los
mas importantes para ella y, por tanto, de gran valor.

—¢Por qué lo tiras? —dijo ella sin enfado.
—T sabes, madre, que no me gusta leer.

—Bueno —respondié su madre—, eso no es una razén para
tirarlo sin hacer caso a mis consejos. Siempre os digo que un
libro es el mejor amigo.

—Yo no creo en eso. ¢Sabes por qué? Mami, yo ya tengo un
amigo y se llama Agustin, que es muy bueno y lo pasamos muy
bien juntos.

Ella se qued6 mirando, sin saber qué responder, pero, no obs-
tante, replico:

—Algun dia, hijo mio, amaras los libros como yo.

Aquel nino de ocho afios apenas escuch6 a su madre, y co-
giendo la mochila se marché deprisa al colegio.

Y los afos fueron pasando. Creci6, estudié y se hizo un hom-
bre. Pese a todo, su madre sabia que no le gustaba leer; tan solo
leia lo necesario, por lo tanto nunca le insisti6. Y cuando volvia
de sus clases encontraba a su madre, como siempre, leyendo en
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aquellos sus bonitos libros de siempre y la interpelaba, entre
bromas, diciendo:

—Pero madre, todavia sigues leyendo sin parar.

—Pues si —contestaba ella. Los libros son mi compania, y lo
seguirdn siendo mientras tenga tiempo y ojos para leer.

Terminé su carrera. Sus hermanos se habian marchado, pero
¢l se quedo al lado de su madre preparando las oposiciones de
su carrera para empezar a trabajar, y asi, como los demas, se iria
a probar suerte.

Aquella tarde de primavera Laura pasaba los cristales de las
ventanas y sono el teléfono. Todo fue muy rapido: su hijo habia
tenido un accidente. Mas la cosa no revisti6 gravedad, pero una
fractura en la rodilla lo dejé inmévil una temporada. Mientras,
ella, solicita, lo cuidaba, procurandole todo aquello para su dis-
traccion: su guitarra, la television para ver los deportes,... Todo
estaba alli para hacer més llevadera su inmovilidad y también
las visitas de aquellos amigos y amigas que de tarde en tarde,
venian a verle.

Pero habfa un amigo anénimo que todas las noches de in-
somnio venia a visitarle, a través de aquellos libros que su ma-
dre, dia a dia, le dejaba sobre su mesilla de noche...

Al final, cuando se vio libre y sano para proseguir sus estu-
dios y terminar aquellas oposiciones, amontoné todos los libros
que habia leido, y en un papel blanco escribié sobre ellos, en
letras muy grandes: “Gracias, amigos mios, por vuestra compa-
fia. iY gracias a ti, madre!”.
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EL GOVI

Era una manana espléndida de sol. Nuestra amiga bajaba
como siempre por el sendero estrecho, verde, lleno de mar-
garitas y flores silvestres que por doquier adornaban en esplen-
dorosa fronda aquella recéndita zona.

Maria aspir6 el aire fresco de la mafana. Era temprano y ca-
minaba con prisa. En un pequeno cesto llevaba el desayuno a su
padre, que tenia un taller en aquella orilla del mar tan callada
y bonita, rodeada de unos prados verdes y timidos arboles alla
en lo alto.

Mirando desde arriba contempl6 la ribera. Al fondo se vefan
las embarcaciones que perezosas despertaban, mientras la ria se
mezclaba con las olas del Cantébrico que todos los dias la mecia
en la blanca espuma de sus olas. El ruido de la sierra del taller
vino a recordarle que su padre tenia que desayunar. Durante el
breve tiempo que éste empleaba en tomarse aquel tentempié,
ella se dedicaba a recorrer la ribera contando las embarcaciones
que se movian por la marea, que en silencio subia. Leia sus
nombres; algunas estaban a medio pintar, otras venian a repa-
rar sus fondos y esto era tarea de su padre, que con habilidad
remendaba con puntas y estopa. Como él decia: calafatear los
fondos.

Deprisa volvia por aquel bonito sendero lleno de flores, que
ella tanto conocia, con las que sostenia un ingenuo coloquio.
Cuando llegaba a su casa cogia la bolsa con los libros y muy
contenta se marchaba para la escuela. Sus correrias por la ri-
bera, sus libros y su escuela lo eran todo de momento para su
infancia, era su pequefio mundo.
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Maria admiraba a su padre, amaba el olor de la viruta, el
fuerte olor de la brea, y cuando no tenia escuela procuraba estar
mas tiempo en el taller; le gustaba ver como subian las embar-
caciones sobre unos pinos o robles, quedando en seco. Entonces
su padre les arreglaba los fondos, como él decfa: “Hay que relle-
nar esos huecos y desperfectos con estopa y luego poner la brea
oscura. Al final se pinta y de nuevo a la mar a faenar”.

Un dia, cuando bajo al taller, observé que las embarcaciones
se habian marchado aquel amanecer. La ribera se quedé sola
con sus diminutas piedras, sus oscuras arenas y las azules aguas
en perenne vaivén, haciendo eco de la despedida a las embar-
caciones que marcharon a sus faenas y no volverian hasta el
proximo invierno.

Pero una embarcacion se habia quedado sola, quieta, entre
las pequenas chalanas de atraque, mientras la marea subia aca-
riciando su costado, que cual pdjaro herido rechinaba sobre su
madera gris mal pintada, sin apenas caseta ni guardacalor y su
chimenea suelta. Casi parecia que iba a romperse de un mo-
mento a otro.

La nifa pregunt6 a su padre por qué aquella embarcacién
quedo alli sola, vieja y abandonada.

—Bueno —dijo su padre—. Es el Govi. Est4 viejo y no puede
salir a pescar, y ahi lo dejaron, para que lo cuidemos ti y yo.

Sonriendo prosiguio:
—Vigilalo bien, que no se escape.
A ella, con su corta edad, le dolié mucho aquello. A sus nue-

ve anos, las cosas que nos rodean se quieren y se aman... Era
todo lo que veia dia a dia: el mar, aquellas embarcaciones, los
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verdes prados y la imagen joven, tranquila de su padre, incli-
nado sobre la sierra, que despedia un montén de viruta, que
iba cayendo, formando una hermosa pila, donde Maria jugaba,
confundiéndose entre el polvo y el olor a salitre de la marea.

De aquellas mareas altas, que cuando subian hacian un gran
destrozo en el taller, llevindose las maderas que estaban pues-
tas al sol para secar, era preciso entonces recogerlas todas depri-
sa y amontonarlas donde le mar no llegara, de lo contrario, se
irfan ria abajo. Ella, presurosa cuando esto pasaba, ayudaba con
su esfuerzo y descalza, recogia sin parar los maderos, ayudando
a sus padres, que enfadado, refiia siempre con el mar... porque
le llevaba su madera, su trabajo.

Maria entonces se escondia, y silenciosa esperaba como la
marea iba poco a poco bajando, y todo volvia a ser como antes,
aunque un poco humedo quedaba todo, y sus pies frios. Enton-
ces, su padre sonreia y volvia a sentirse su martillo, y el rodar
de la sierra.

Jamas olvidaria nuestra nifia aquellas mareas altas, y el ago-
bio y la tristeza que veia en su padre, y lo mas importante:
aquello que dentro de si sentia.

Pasaron los afnos, pero ella seguiria mirando y queriendo a su
amigo el mar... que por siempre le traeria el recuerdo de aque-
llas mareas vivas, que tanto les apenaban.

Pero asi son las vidas... Iy asi fueron!, damos un paso adelan-
te y tres para atras.

Y, pese a todo, nunca se olvidaba de su amigo el Govi. Nues-
tra nifa le visitaba a diario y cuando estaba la marea baja, era
su felicidad, subia por una pequena escalera, que a duras penas
sac6 a escondidas del taller, con sus pequefios pasos se ponia
dentro del barco. Una vez arriba, era su juguete, su casa de

27



