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PRÓLOGO

Conocí a Primi Nécega hace pocos años, y fue nuestro amor 
común por la lectura y la escritura, lo que promovió nuestra 

amistad. 

Dicha amistad se incrementó cuando fui descubriendo su 
sensibilidad y honestidad. Primi me descubrió sus relatos, sus 
cuentos, sus artículos, y pude comprobar que tiene una reco-
nocida trayectoria editorial y en el proceso de escritura la ima-
ginación y la memoria se confunden dejando un rastro propio. 
Pues tanto si tratamos del amor o expresamos una experiencia, 
es imposible no recurrir a los propios recuerdos.

Emociones, desengaños, enseñanzas y nostalgias, son peque-
ños retazos de vivencias propias que pasan de nuestra realidad a 
la ficción sin una clara línea de continuidad, tomando forma de 
pasión a distancia, coraje que impulsa a sacrificios inesperados, 
secretos confesados e inconfesables, todo ello encerrado en un 
laberinto de la vida.

Así, entre la prosa rítmica que nos presenta Primi y toda 
su perspicacia, reconocí la ternura, la reflexión y sabiduría 
que encierran sus palabras, su análisis creativo y vital, junto 
con un agudo sentido de la observación, que solo una perso-
na de su sensibilidad es capaz de transmitir. Una mujer que 
más que saber lo que quiere, sabe perfectamente aquello que 
no desea. 

Primi con su prosa, es capaz de encontrar las palabras justas 
para darnos a conocer sus emociones fraguadas en la confianza, 
en la pasión y en su voluntad para afrontar en sana madurez el 



Cuentos y Relatos de Primi 

12

compromiso, fundamentado todo ello en un lenguaje sencillo, 
directo y tierno, pero capaz de traspasar al lector las sensacio-
nes no verbales. 

Escribir como lo hace Primi Nécega es conjugar el arte de 
hacerlo con la sensibilidad de una gran escritora. Lo hace 
como una gaviota que sin rozar la tierra vuela convertida en 
vida y esperanza. Para ella escribir es transformar la realidad 
cotidiana en un hermoso sueño, devolviéndole a la vida la ma-
gia que logra la poesía. Soñar y tener los pies bien puestos en 
la tierra es una de sus cualidades, porque sabe muy bien al 
mundo difícil que se enfrenta. Ese resultado lo ha conseguido 
y por tanto la llena de éxito. Su pasión demuestra llamas de 
cariño entre los que la conocemos por su esfuerzo no bien re-
conocido por muchos. Primi corrige, consigue y anima. Parece 
como si pretendiera dirigir el movimiento de la brisa rompien-
do moldes para bien. 

Es una mujer nacida y criada entre la buena gente de la 
tierra gallega. Una mujer valiente y rebelde que no se deja 
manipular. 

Ahora nos presenta una serie de relatos muy descriptivos. 
Una obra que nos llega profundamente al corazón porque nos 
atrapa en las reflexiones de Primi, que describe un mundo para 
muchos desconocido. Lector, tiene entre sus manos una serie 
de relatos incitantes y llenos de secretos. La obra, al fin, de una 
mujer excepcional. 

Para muchos de nosotros Primi triunfa .por su capacidad de 
comunicar. Hemos ganado con ella y esto nos llena de orgullo. 
Varios testimonios demuestran el público que mantiene nuestra 
autora, que la siguen y la apoyan. 

Y yo, tu amiga, te digo: Te mereces obtener reconocimiento 
a tu labor de tantos años en prensa, por tu buen hacer, tu tenaz 
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solidaridad con las personas que sufren y por tener ese cora-
zón tan grande. Te lo has ganado a pulso. Por lo demás, eres 
una deliciosa escritora, moderna y audaz a la que seguimos con 
emoción más de los que te imaginas. 

Espero que puedan sumergirse en la lectura de esta obra con 
el mismo interés con que yo la leí, y como yo, descubran la 
ternura, la tristeza, la pasión y la aventura que encierra y que 
estoy segura no podrá dejarles indiferentes

Marisol Moreda
Presidenta Fundación Herederos de la Mar. 
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CUENTO DE REYES

Quisiera contaros una historia acaecida hace muchos años, 
pero ¿qué ocurrió?… A vosotros que me estáis leyendo os 

resultará difícil comprenderlo, puesto que os ha tocado vivir en 
una época más adelantada, importante, donde un relato humil-
de y sencillo como éste no tendrá éxito.

Aquellas dos hermanas eran las menores de una familia nu-
merosa. Las hermanas mayores cuidaban y mimaban, dentro de 
lo que se podía, a estas dos pequeñas que tendrían aproximada-
mente, entre los ocho y los diez años. Ocurre siempre que cerca 
de las personas humildes, viven familias poderosas, y esto era lo 
que pasaba con nuestras protagonistas. 

Muy próximo a su casa, pequeña y abuhardillada, se levan-
taba un flamante edificio —casi un palacete— que en aquellos 
tiempos de postguerra contrastaba con la crisis que pasaban 
aquellos que les tocó vivir algo de aquel tiempo de grandes ne-
cesidades. Y aquí me viene a la memoria, cómo no, el recuerdo 
de los libros de la escuela, impresos en un papel moreno, oscuro, 
sucio, tan distinto de esos libros bonitos escritos en buen papel 
que ahora los niños que llevan a la escuela.

En fin, mi narración se inicia en una época triste, pobre, 
austera; mas no para nuestras protagonistas, las cuales eran dos 
hermanas que se querían mucho y que pasaban sus años infan-
tiles dentro de la más absoluta ignorancia de que existían mejo-
res formas de vivir. Solo conocían su humilde casa en contraste 
con lo que veían en la casa vecina, llena de gran riqueza ante 
sus ojos. Los salones llenos de cortinajes, tapices, con aquel 
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mobiliario que resultaba deslumbrante, el lugar donde las dos 
niñas eran felices, y lo eran mucho. Su mayor ilusión era ir a 
jugar con aquella amiga rica, poseedora de aquel montón de 
juguetes. Cierto que para ello, se veían obligadas a contentarla 
en todos sus caprichos, lo cual molestaba bastante a nuestras 
amiguitas. Esta niña, como todas las que lo tienen todo, resul-
taba a veces caprichosa e intolerante, pero valía la pena, ya que 
en el fondo también era buena con ellas y las unió siempre una 
gran amistad. Lo más importante era considerarse sus amigas 
y así disfrutar de aquel mundo de juguetes, todo aquel arsenal 
de muñecas, que en las tardes frías de invierno las entretenía a 
cambio (siempre hay un precio en la vida para alcanzar aquello 
que no poseemos) a cambio, decía, de una resignada confor-
midad, fruto de las almas nobles, humildes que en la vida no 
han podido ser protagonistas de sus propios actos, obligadas 
por las circunstancias a vivir en un segundo plano de su propia 
historia. Precisamente a una de ellas le gustaba mucho leer y 
allí había libros en abundancia, bonitos e instructivos, grandes 
colecciones. Así, nuestra pequeña se acurrucaba en un rincón 
y devoraba deprisa todo lo que encontraba, hasta que la amiga 
tirana la sorprendía, para decirle entre gritos:

—Vaya, tú solo vienes aquí a leer.

Y había llegado Nochebuena, y con ella todo ese entorno fa-
miliar que tanto gusta a los niños… El turrón, que aunque fuera 
poco, tenía el aliciente de algo nuevo, de algo que solo se come 
en Navidad, con todas esas golosinas, propias de las fiestas. Sin 
embargo, nuestras niñas vivían obsesionadas con una muñeca 
que en el escaparate del bazar apareció una mañana. Fue un 
domingo al salir de misa, con sus abriguitos ya viejos, con el 
cuello de piel ya gastado, que subido abrigaba sus caritas frías 
y los calcetines altos de sport, que protegían sus delgaduchas 
piernas. Detuvieron su paso… Pero, ¿qué era aquello?... Allí 
estaba la muñeca más bonita que podéis imaginar. Para ellas, 
aquello representó lo que vosotras ahora llamaríais “la Nancy” 
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o tal vez “la Mariquita Pérez, qué sé yo. Era algo especial, única, 
grande, morena, con su pelo brillante, unos bonitos ojos negros 
y su vestido blanco de flores con calcetines y zapatos. Su tama-
ño acaparaba gran parte del escaparate y, cual mágica tentación, 
abría sus brazos, como diciendo “¡cogedme!”.

Soplaba el viento y las pequeñas, pegadas al cristal, emo-
cionadas, ni siquiera respiraban. La más alta —que era la más 
pequeña en edad— tenía una carita redonda, hermosa, con sus 
tirabuzones, que la brisa de la mañana acariciaba. Con mira-
da dulce y embelesada le decía a su hermana, que nerviosa y 
atenta acaparaba todo el escaparate: “Ya verás, ésta se la dejan 
a Ramonita en el balcón”. Claro, pensaron las dos, Ramonita, 
era la amiga rica que lo poseía todo, trajes, zapatos, juguetes, en 
fin, hasta la tiranía de humillarlas…

Y una noche fría, llena de brillantes estrellas, todos los niños 
y niñas del pueblo pusieron los zapatos en sus ventanas. La ilu-
sión entonces tejió la sutil telaraña… Nada mágico pasó, pero 
sí un soplo grande, maravilloso.

Cuando las niñas, muy temprano, silenciosas, en la mañana 
oscura, llenas de frío con sus largos camisones, se acercaron a la 
ventana donde estaban sus zapatos…—¡Oh, sorpresa!— vieron 
una enorme caja que ocupaba la mayor parte de la ventana.

—Hay una caja grande —exclamó la pequeña.

—¡Pues hay que abrirla! —gritó la mayor.

Soltaron el cordel y ante sus ojos apareció la bonita muñeca 
del escaparate…Todo fue muy rápido; cerraron la caja con cui-
dado y silenciosas se dijeron: “No es para nosotras, mira lo que 
dice en la tapa: “Para Ramonita”. “¡Qué fastidio!” —murmuró 
la pequeña—. “¡Todo lo mejor para ella….” En silencio regresa-
ron a la cama caliente.



Cuentos y Relatos de Primi 

20

Quedaron tal vez con su tristeza, su pena, o su renuncia, 
hablando esa noche a los Reyes Magos…

Un rayo de sol, el primero de aquella fría mañana, entró por 
la abuhardillada ventana. La puerta se abrió y la hermana ma-
yor entró a despertarlas.

—Pero, ¡cómo! —exclamó—, ¿todavía dormidas?

No dormían, ni habían dormido desde que sus ojos vieron 
aquella enorme caja en su ventana.

—¡Cómo! ¿No vais a ver lo que dejaron los Reyes? Hay una 
caja muy grande. ¡Tenéis que abrirla!

—No es para nosotras. Se equivocaron de casa; es para Ra-
monita.

La hermana mayor no salía de su asombro. 

—Pero no es posible, si ésta es vuestra casa. Tendrá un letre-
ro o algo que lo indique.

—Sí —dijeron las dos.

Prontas cogieron la caja, mostrándosela a su hermana a la 
luz del sol que entraba a través de las viejas cortinas.

Y las tres leyeron a coro: “PARA LAS DOS HERMANITAS” 
¡No!… ¿Sí? 

—Pero nosotras leímos antes “Para Ramonita”.

La hermana soltó una fuerte carcajada y apretándolas contra 
su pecho, exclamó entre lágrimas:
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—Aquí no hay más niñas que vosotras. La muñeca es vuestra 
para que juguéis con ella—. Y apenada salió de la habitación.

Para nuestras protagonistas, aquellos Reyes fueron los más 
felices de su vida, y no olvidarían nunca la lección que aquella 
noche habían aprendido.

Tal vez vosotros, los que me estáis leyendo, no llegaréis nun-
ca a coger una estrella, como las niñas de mi historia que, por 
una sola vez a lo largo de su vida, lograron en aquella noche ver 
su sueño convertido en real.
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EL LIBRO

Aquel niño cogió el libro y lo tiró al suelo. La madre recogió 
aquellas páginas, que abiertas quedaban quietas en la lim-

pia habitación. Miró a su hijo enfadada mientras cerraba con 
cuidado aquel precioso libro. Era un libro de cuentos, uno de los 
más importantes para ella y, por tanto, de gran valor.

—¿Por qué lo tiras? —dijo ella sin enfado.

—Tú sabes, madre, que no me gusta leer.

—Bueno —respondió su madre—, eso no es una razón para 
tirarlo sin hacer caso a mis consejos. Siempre os digo que un 
libro es el mejor amigo.

—Yo no creo en eso. ¿Sabes por qué? Mami, yo ya tengo un 
amigo y se llama Agustín, que es muy bueno y lo pasamos muy 
bien juntos.

Ella se quedó mirando, sin saber qué responder, pero, no obs-
tante, replicó:

—Algún día, hijo mío, amarás los libros como yo.

Aquel niño de ocho años apenas escuchó a su madre, y co-
giendo la mochila se marchó deprisa al colegio.

Y los años fueron pasando. Creció, estudió y se hizo un hom-
bre. Pese a todo, su madre sabía que no le gustaba leer; tan solo 
leía lo necesario, por lo tanto nunca le insistió. Y cuando volvía 
de sus clases encontraba a su madre, como siempre, leyendo en 
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aquellos sus bonitos libros de siempre y la interpelaba, entre 
bromas, diciendo:

—Pero madre, todavía sigues leyendo sin parar.

—Pues sí —contestaba ella. Los libros son mi compañía, y lo 
seguirán siendo mientras tenga tiempo y ojos para leer.

Terminó su carrera. Sus hermanos se habían marchado, pero 
él se quedó al lado de su madre preparando las oposiciones de 
su carrera para empezar a trabajar, y así, como los demás, se iría 
a probar suerte.

Aquella tarde de primavera Laura pasaba los cristales de las 
ventanas y sonó el teléfono. Todo fue muy rápido: su hijo había 
tenido un accidente. Mas la cosa no revistió gravedad, pero una 
fractura en la rodilla lo dejó inmóvil una temporada. Mientras, 
ella, solícita, lo cuidaba, procurándole todo aquello para su dis-
tracción: su guitarra, la televisión para ver los deportes,… Todo 
estaba allí para hacer más llevadera su inmovilidad y también 
las visitas de aquellos amigos y amigas que de tarde en tarde, 
venían a verle.

Pero había un amigo anónimo que todas las noches de in-
somnio venía a visitarle, a través de aquellos libros que su ma-
dre, día a día, le dejaba sobre su mesilla de noche…

Al final, cuando se vio libre y sano para proseguir sus estu-
dios y terminar aquellas oposiciones, amontonó todos los libros 
que había leído, y en un papel blanco escribió sobre ellos, en 
letras muy grandes: “Gracias, amigos míos, por vuestra compa-
ñía. ¡Y gracias a ti, madre!”.
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EL GOVI

Era una mañana espléndida de sol. Nuestra amiga bajaba 
como siempre por el sendero estrecho, verde, lleno de mar-

garitas y flores silvestres que por doquier adornaban en esplen-
dorosa fronda aquella recóndita zona.

María aspiró el aire fresco de la mañana. Era temprano y ca-
minaba con prisa. En un pequeño cesto llevaba el desayuno a su 
padre, que tenía un taller en aquella orilla del mar tan callada 
y bonita, rodeada de unos prados verdes y tímidos árboles allá 
en lo alto.

Mirando desde arriba contempló la ribera. Al fondo se veían 
las embarcaciones que perezosas despertaban, mientras la ría se 
mezclaba con las olas del Cantábrico que todos los días la mecía 
en la blanca espuma de sus olas. El ruido de la sierra del taller 
vino a recordarle que su padre tenía que desayunar. Durante el 
breve tiempo que éste empleaba en tomarse aquel tentempié, 
ella se dedicaba a recorrer la ribera contando las embarcaciones 
que se movían por la marea, que en silencio subía. Leía sus 
nombres; algunas estaban a medio pintar, otras venían a repa-
rar sus fondos y esto era tarea de su padre, que con habilidad 
remendaba con puntas y estopa. Como él decía: calafatear los 
fondos.

Deprisa volvía por aquel bonito sendero lleno de flores, que 
ella tanto conocía, con las que sostenía un ingenuo coloquio. 
Cuando llegaba a su casa cogía la bolsa con los libros y muy 
contenta se marchaba para la escuela. Sus correrías por la ri-
bera, sus libros y su escuela lo eran todo de momento para su 
infancia, era su pequeño mundo.
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María admiraba a su padre, amaba el olor de la viruta, el 
fuerte olor de la brea, y cuando no tenía escuela procuraba estar 
más tiempo en el taller; le gustaba ver cómo subían las embar-
caciones sobre unos pinos o robles, quedando en seco. Entonces 
su padre les arreglaba los fondos, como él decía: “Hay que relle-
nar esos huecos y desperfectos con estopa y luego poner la brea 
oscura. Al final se pinta y de nuevo a la mar a faenar”.

Un día, cuando bajó al taller, observó que las embarcaciones 
se habían marchado aquel amanecer. La ribera se quedó sola 
con sus diminutas piedras, sus oscuras arenas y las azules aguas 
en perenne vaivén, haciendo eco de la despedida a las embar-
caciones que marcharon a sus faenas y no volverían hasta el 
próximo invierno.

Pero una embarcación se había quedado sola, quieta, entre 
las pequeñas chalanas de atraque, mientras la marea subía aca-
riciando su costado, que cual pájaro herido rechinaba sobre su 
madera gris mal pintada, sin apenas caseta ni guardacalor y su 
chimenea suelta. Casi parecía que iba a romperse de un mo-
mento a otro.

La niña preguntó a su padre por qué aquella embarcación 
quedó allí sola, vieja y abandonada.

—Bueno —dijo su padre—. Es el Govi. Está viejo y no puede 
salir a pescar, y ahí lo dejaron, para que lo cuidemos tú y yo.

Sonriendo prosiguió:

—Vigílalo bien, que no se escape.

A ella, con su corta edad, le dolió mucho aquello. A sus nue-
ve años, las cosas que nos rodean se quieren y se aman… Era 
todo lo que veía día a día: el mar, aquellas embarcaciones, los 
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verdes prados y la imagen joven, tranquila de su padre, incli-
nado sobre la sierra, que despedía un montón de viruta, que 
iba cayendo, formando una hermosa pila, donde María jugaba, 
confundiéndose entre el polvo y el olor a salitre de la marea.

De aquellas mareas altas, que cuando subían hacían un gran 
destrozo en el taller, llevándose las maderas que estaban pues-
tas al sol para secar, era preciso entonces recogerlas todas depri-
sa y amontonarlas donde le mar no llegara, de lo contrario, se 
irían ría abajo. Ella, presurosa cuando esto pasaba, ayudaba con 
su esfuerzo y descalza, recogía sin parar los maderos, ayudando 
a sus padres, que enfadado, reñía siempre con el mar… porque 
le llevaba su madera, su trabajo.

María entonces se escondía, y silenciosa esperaba cómo la 
marea iba poco a poco bajando, y todo volvía a ser como antes, 
aunque un poco húmedo quedaba todo, y sus pies fríos. Enton-
ces, su padre sonreía y volvía a sentirse su martillo, y el rodar 
de la sierra.

Jamás olvidaría nuestra niña aquellas mareas altas, y el ago-
bio y la tristeza que veía en su padre, y lo más importante: 
aquello que dentro de sí sentía.

Pasaron los años, pero ella seguiría mirando y queriendo a su 
amigo el mar… que por siempre le traería el recuerdo de aque-
llas mareas vivas, que tanto les apenaban.

Pero así son las vidas… ¡y así fueron!, damos un paso adelan-
te y tres para atrás.

Y, pese a todo, nunca se olvidaba de su amigo el Govi. Nues-
tra niña le visitaba a diario y cuando estaba la marea baja, era 
su felicidad, subía por una pequeña escalera, que a duras penas 
sacó a escondidas del taller, con sus pequeños pasos se ponía 
dentro del barco. Una vez arriba, era su juguete, su casa de 


