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    Nota al texto


    Daniel Deronda se publicó por partes desde febrero a septiembre de 1876 (William Blackwood and Sons, Londres) y ese mismo año en cuatro volúmenes. Hubo una reedición en diciembre de ese mismo año y otra en 1877. En 1878 se presentó, corregida por la autora, en una edición en tres volúmenes, que es de la que ha partido la presente traducción.

  


 

    Que tu mayor terror sea tu propia alma: ahí, entre el enjambre de apremiantes deseos que pisotean a los muertos buscando su botín, acecha la venganza, sin fundamento, irresistible como hálitos cargados de una muerte lenta y, sobre la más bella tropa de alegrías capturadas, respira la pálida pestilencia.

  

  
    Capítulo I


    Los hombres no pueden hacer nada sin simular un comienzo. Incluso la Ciencia, que todo lo mide con rigor, tiene la obligación de partir de una unidad imaginaria y establecer un punto en el incesante viaje de los astros en el que su reloj sideral finja que el tiempo se encuentra a Cero. De su abuela menos exacta, la Poesía, siempre se ha dado por hecho que parte a medio camino, pero si nos detenemos a reflexionar vemos que su proceder no es muy distinto del de la Ciencia, pues también ella hace sus cálculos no solo hacia delante sino hacia atrás, divide su unidad entre miles de millones y, con su manecilla del reloj en el Cero, arranca ciertamente in medias res. No hay posibilidad de retrotraerse al auténtico comienzo y, tanto si nuestro prólogo se sitúa en el cielo como en la tierra, no es más que una fracción de esta realidad, que es pura conjetura, con la que arranca nuestra historia.


    ¿Era guapa o no era guapa? Y ¿cuál era el secreto de la forma o la expresión que daba esa cualidad dinámica a su mirada? ¿Era el genio benigno o el maligno el dominante en la luz de sus ojos? Probablemente el maligno; si no, ¿por qué el efecto era de inquietud más que de encanto sereno? ¿Por qué el deseo de mirar de nuevo se percibía como coerción y no como anhelo al que el ser en su totalidad accede?


    Quien suscitaba estas preguntas en Daniel Deronda estaba ocupada jugando: no al aire libre bajo un cielo meridional, lanzando piezas de cobre contra un muro en ruinas y cubierta de harapos, sino en uno de esos espléndidos centros turísticos que la ilustración de los siglos ha acondicionado para la misma especie de placer con gran dispendio de molduras doradas, tonos oscuros y rechonchas desnudeces, todo ello de un peso acorde con su precio; un entorno que ofrece el condensador adecuado para la respiración de los seres humanos, en su mayoría miembros de la más alta sociedad, y que no resulta fácil de encontrar para ser respirado en otra parte y en la misma proporción, al menos por personas de inferior condición.


    Eran alrededor de las cuatro de un día de septiembre y el ambiente, cargado ya a esta hora, había cobrado una turbidez visible. Había un silencio profundo, únicamente interrumpido por ruidos como un tintineo leve, un choque leve, un roce suave y, de vez en cuando, una palabra monótona en francés como la que cabría esperar de un autómata construido con ingenio. En torno a dos mesas largas se agolpaban dos grupos de personas, todas ellas, menos una, con la cara y la atención puestas en las mesas. La excepción era un niño melancólico, con las rodillas y las piernas cubiertas solo por su natural envoltura de epidermis y el resto del cuerpo vestido de punta en blanco. Era el único que miraba hacia el pasillo y, con la mirada ausente de un niño de cartón engalanado y puesto como un anuncio sobre el escenario de una feria ambulante, se encontraba detrás de una señora profundamente absorta en la ruleta.


    Alrededor de esta mesa se habían reunido cincuenta o sesenta personas, muchas de ellas en el círculo más exterior, donde de vez en cuando se detenían los recién llegados, simples espectadores, hasta que alguno de ellos, normalmente una mujer, decidía poner una moneda de cinco francos con aire quejumbroso, solo por ver en qué consistía la pasión del juego. Entre quienes disfrutaban de este placer con más intensidad y estaban enfrascados en el juego se observaban remotas variedades europeas: lituanos y españoles, greco-italianos y una miscelánea de germanos, ingleses aristócratas e ingleses plebeyos. Ciertamente había aquí un curioso reconocimiento de la igualdad humana. Los dedos blancos y enjoyados de una condesa inglesa casi rozaban una mano huesuda, cetrina y con forma de cangrejo que se alargaba desde una muñeca desnuda para recoger un montón de monedas, una mano fácil de emparejar con el rostro anguloso y demacrado, los ojos muy hundidos, las cejas canosas y el pelo ralo y despeinado que parecía una ligera metamorfosis del buitre. Y ¿en qué otro sitio habría consentido en sentarse la condesa sino al lado de esa figura femenina con los labios resecos, prematuramente envejecida, marchita tras su breve floración, lo mismo que sus flores artificiales, que sostenía en la mano una bolsita de terciopelo y de vez en cuando se llevaba a la boca el buril con el que perforaba su cartón? También ahí, muy cerca de la condesa, se encontraba un respetable comerciante de Londres, rubio y de manos suaves, el pelo lacio separado por delante y por detrás, conocedor de las circulares informativas dirigidas a la nobleza y la alta burguesía, cuyo distinguido patrocinio le permitía pasar unas vacaciones elegantes y hasta cierto punto en su distinguida compañía. No era la suya la pasión del jugador que anula el apetito, sino la de un ocio bien alimentado que, en el lapso que media entre ganar dinero con los negocios y gastarlo ostentosamente, no ve mejor recurso que ganar dinero jugando y gastarlo aún con mayor ostentación, reflexionando siempre que la Providencia nunca ha manifestado su oposición a esta manera suya de divertirse, y dotado de la frialdad necesaria para dejarlo si veía que la dulzura de ganar mucho y ver perder a los demás se trocaba en la amargura de perder mucho y ver ganar a los demás. Porque el vicio del juego reside en perder dinero. Puede que este caballero tenga cierto aire de comerciante, pero sus placeres lo acreditaban para codearse con los dueños de los títulos nobiliarios más antiguos. Cerca de su silla estaba un italiano guapo, tranquilo, imponente, que tuvo que inclinarse sobre el comerciante para poner sobre la mesa el primer montón de napoleones de la nueva bolsa que acababa de traerle un mandado con las puntas del bigote retorcidas como volutas. En cuestión de medio minuto, el crupier empujaba el montón hacia una señora mayor, con peluca y anteojos calados en la nariz. Había un suave destello, una leve sonrisa titubeante en los labios de la anciana; pero el italiano imponente seguía impávido y –probablemente convencido de tener un sistema infalible con el que aplastaba con el pie el cuello del azar– preparó de inmediato un montón nuevo. Lo mismo hizo un hombre con pinta de galán demacrado o libertino exhausto que observaba la vida a través de un monóculo y que tendió una mano trémula cuando le pidieron cambio. No era seguramente el rigor del sistema, sino más bien un sueño de mirlos blancos o la idea de que el 8 del mes era un día de buena suerte, lo que inspiraba la violenta aunque inestable impulsividad de su juego.


    Ahora bien, si cada jugador por separado difería claramente de los demás, todos mostraban cierta expresión negativa común que tenía el efecto de una máscara, como si hubieran comido una raíz que por el momento les ligara el cerebro a la misma monótona y estrecha actividad.


    Lo primero que pensó Deronda al dar con sus ojos sobre esta escena de venenosa y aburrida concentración fue que el juego de los niños pastores en España le parecía más envidiable: puede que Rousseau aún tuviera motivos para afirmar que el arte y la ciencia habían hecho muy poco por la humanidad. Pero entonces advirtió que el momento cobraba dramatismo. Su atención se detuvo en una joven que, de pie y en una esquina, no lejos de él, ocupaba el último lugar en el recorrido de su mirada. Estaba inclinada –hablando en inglés con una señora de mediana edad que jugaba a su lado, sentada en una silla–, pero en cuestión de segundos volvió al juego, exhibiendo una figura elegante, completamente erguida, y unas facciones que quizá cupiera observar sin admiración pero difícilmente con indiferencia.


    El debate interior que la joven suscitó en Deronda imprimió en los ojos de él una expresión de escrutinio que crecía por momentos y se alejaba cada vez más del destello de esa combinación de sensibilidades indefinidas que constituye la base de la admiración. Sus ojos siguieron por unos instantes los movimientos de la figura, de los brazos y de las manos cuando esta problemática sílfide se acercó para depositar su apuesta con un gesto de firme determinación, y volvieron enseguida al rostro de la sílfide, que, libre en ese momento de miradas ajenas, estaba concentrada en el juego. Iba ganando y, mientras con los dedos impacientes y enfundados delicadamente en unos guantes de color gris perla recogía las monedas que acababan de acercarle para devolverlas al número ganador, echó un vistazo alrededor de una manera demasiado fría y neutra para no detectar en ella algo de esa naturaleza que llamamos el arte de disimular la euforia interior.


    En el recorrido de esta mirada sus ojos se encontraron con los de Deronda y, en lugar de apartarlos, tal como habría querido, fue consciente, muy a su pesar, de que se detenían... ¿cuánto tiempo? La sensación, como un dardo, de que él la estaba evaluando y la consideraba inferior, de que él no era de la misma condición que la escoria humana agolpada alrededor de las mesas, de que se sentía en un plano ajeno y superior a ella, de que la examinaba como a un ejemplar de un orden inferior, despertó en la muchacha un cosquilleo de rencor que prolongó el momento de una forma conflictiva. La consecuencia fue que la sangre, en vez de subirle a las mejillas, se esfumó de sus labios. Se dominó con ayuda de un desafío interior y, sin otra muestra de emoción que esta palidez de los labios, reanudó el juego. Sin embargo, dio la impresión de que la mirada de Deronda causaba en ella el efecto de un mal de ojo. Perdió la apuesta. No tenía importancia: había ganado todas las veces desde que se acercó a la ruleta con unos pocos napoleones en la mano y aún le quedaba una reserva considerable. Empezaba a creer en su suerte y lo mismo les pasaba a los demás: tenía visiones de ir acompañada de un cortège1 que la veneraba como a la diosa de la suerte y observaba su juego como un buen augurio. Este tipo de cosas se han visto entre los jugadores del sexo masculino; ¿por qué no iba a tener la misma preeminencia una mujer? Su amiga y carabina, que en un principio no quería que jugase, empezaba a verlo con buenos ojos y se limitó a aconsejarle con prudencia que supiera parar en el momento oportuno y llevarse el dinero a Inglaterra, consejo al que Gwendolen respondió explicando que lo que buscaba era la emoción del juego, no las ganancias. En tal caso, ese momento tendría que haber sido el apogeo de su entusiasmo por la experiencia del juego. Pero cuando perdió la siguiente apuesta, notó un calor creciente en las cuencas de los ojos y tuvo la certeza (sin mirar) de que aquel hombre seguía observándola y su insistencia empezaba a parecerse a una tortura. Razón de más para no inmutarse y seguir jugando como si el hecho de perder o de ganar le resultara indiferente. Su amiga le acercó una mano al codo y le propuso retirarse de la mesa. La respuesta de Gwendolen consistió en volver a poner diez luises en el mismo número: se había apoderado de ella ese estado de ánimo desafiante que nos hace perder de vista todo fin que no sea la satisfacción de una resistencia airada y, con la estupidez pueril de un impulso dominante, incluye el azar entre los objetivos de su desafío. Ya que no iba ganando clamorosamente, lo mejor que podía hacer era perder clamorosamente. Dominó los músculos y no manifestó temblor alguno en la boca o las manos. Cada vez que perdía lo apostado doblaba la apuesta. Muchos estaban ahora atentos a la joven, pero ella solo era consciente de la observación de Deronda, que no se había movido, de eso estaba segura a pesar de que no lo miró ni una sola vez. Un drama de estas características no tarda demasiado en escenificarse: el desarrollo y la catástrofe pueden medirse en muchos casos por algo tan sencillo como la mano del momento concreto. «Faites votre jeu, mesdames et messieurs», dijo la voz automática del destino desde el espacio comprendido entre el bigote y la perilla del crupier, y el brazo de Gwendolen se estiró entonces para depositar su último y modesto montón de napoleones. «Le jeu ne va plus», anunció el destino. Y en cuestión de cinco segundos Gwendolen daba la espalda a la mesa, se volvía con determinación hacia Deronda y lo miraba abiertamente. Había una sonrisa irónica en los ojos de él cuando sus miradas se cruzaron, pero al menos seguía atento a ella, no la había despreciado como a un insecto cualquiera de un enjambre, desprovisto de fisionomía individual. Además, a pesar de su ironía y su gesto de superioridad, costaba creer que él no la admirase no solo por su espíritu sino también por su físico: era joven, guapo, distinguido, no uno de esos filisteos ridículos y sin estilo que se sentían en la obligación de condenar la mesa de juego con una mirada de amarga protesta al pasar a su lado. La creencia general de que somos admirables no cede fácilmente ante una simple negativa; más bien, cuando algún miembro de la gran familia de la Vanidad, ya sea hombre o mujer, ve que su actuación se recibe con frialdad, tiende a creer que con un poco más de empeño logrará conquistar al incomprensible disidente. De acuerdo con sus costumbres mentales, Gwendolen daba por hecho que sabía lo que era admirable y que ella era digna de admiración. Esta base de su pensamiento se había tambaleado ligeramente tras recibir un golpe desagradable, pero no se dejaba derribar así como así.


    Al caer la noche el ambiente en esta misma sala estaba más cargado y el brillo era más fuerte, con las luces de gas y los vestidos de las muchas señoras que paseaban tranquilamente o se instalaban en las otomanas.


    La nereida del vestido verde mar con adornos de plata y una pluma verde mar prendida con pasador de plata y ladeada hacia atrás en el sombrero verde que le cubría el pelo castaño claro era Gwendolen Harleth. Se encontraba bajo el ala –o más bien revoloteaba alrededor de su hombro– de la señora que horas antes estaba sentada a su lado en la mesa de la ruleta, y con ellas iba un caballero de bigote blanco y pelo muy corto: de frente ancha, envarado y alemán. Paseaban o se detenían los tres a charlar con algún conocido y Gwendolen era muy observada por los grupos que estaban sentados.


    –Una chica impresionante... esa señorita Harleth... poco común.


    –Sí, ahora mismo parece una serpiente, toda de verde y plata, y gira el cuello un poco más de lo habitual.


    –Ah, siempre tiene que hacer algo extraordinario. Supongo que es de esa clase de chicas. ¿A usted le parece guapa, señor Vandernoodt?


    –Mucho. Cualquier hombre podría arriesgarse a que lo ahorcaran por ella... vamos, si fuera idiota.


    –¿Eso quiere decir que le gustan a usted la nez retroussé2 y los ojos rasgados?


    –Cuando forman parte de un ensemble3 así.


    –¿El ensemble du serpent?


    –Se podría llamar así. A la mujer la tentó una serpiente, ¿por qué no puede tentar también al hombre?


    –La verdad es que es encantadora. Aunque le falta un poquitín de color en las mejillas: tiene una belleza como la de Lamia4.


    –Al contrario, yo creo que el cutis es uno de sus principales encantos. Tiene una palidez cálida: parece muy sano. Y esa nariz tan delicada, con esa curva suave hacia arriba, es arrebatadora. Y esa boca... nunca ha habido boca más bonita, con los labios como retraídos en un bucle, ¿verdad, Mackworth?


    –¿Usted cree? Yo no aguanto ese tipo de boca. Parece demasiado pagada de sí misma, como consciente de su belleza: las líneas son demasiado rígidas. A mí me gusta una boca con más temblor.


    –Yo la encuentro odiosa –dijo una viuda–. Es increíble cómo gustan tanto las chicas desagradables. ¿Quiénes son estas Langen? ¿Alguien las conoce?


    –Son en todo comme il faut. He cenado con ellas varias veces en el Russie. La baronesa es inglesa. La señorita Harleth la llama prima. Es una joven de buena familia y bastante lista.


    –¡No me digas! ¿Y el barón?


    –Un adorno perfecto.


    –Tu baronesa siempre está en la mesa de la ruleta –observó Mackworth–. Yo diría que ha enseñado a la chica a jugar.


    –No, esa mujer es muy sobria en el juego; solo apuesta diez francos de vez en cuando. La chica es más lanzada. Pero el juego no pasa de ser un capricho.


    –Dicen que hoy ha perdido todo lo que había ganado. ¿Son ricas? ¿Quién sabe?


    –Sí, ¿quién sabe? ¿Quién sabe eso de nadie? –observó el señor Vandernoodt, alejándose del grupo para sumarse a los Langen.


    El comentario de que Gwendolen giraba el cuello esta noche más de lo habitual era cierto. No lo hacía para representar mejor la idea de la serpiente: estaba atenta a la oportunidad de ver a Deronda para preguntar por aquel desconocido de escrutadora e intimidante mirada. Por fin se presentó la ocasión.


    –Señor Vandernoodt, usted conoce a todo el mundo –dijo Gwendolen, sin demasiado interés, más bien con esa nota lánguida con que adornaba a veces su voz clara de soprano–. ¿Quién es el que está al lado de la puerta?


    –Hay media docena de hombres al lado de la puerta. ¿Se refiere a ese Adonis con la peluca de Jorge IV?


    –No, no; al joven de pelo oscuro que está a la derecha, con una expresión horrible.


    –¿Horrible, dice usted? A mí me parece un joven extraordinariamente guapo.


    –Pero ¿quién es?


    –Ha llegado recientemente a nuestro hotel con sir Hugo Mallinger.


    –¿Sir Hugo Mallinger?


    –Sí. ¿Lo conoce?


    –No. –Gwendolen se sonrojó ligeramente–. Tiene una casa cerca de la nuestra, pero nunca va por allí. ¿Cómo ha dicho que se llamaba el joven?


    –Deronda... Señor Deronda.


    –¡Qué apellido tan precioso! ¿Es inglés?


    –Sí. Dicen que es pariente cercano del baronet. ¿Le interesa?


    –Sí. Creo que no se parece a los jóvenes en general.


    –Y ¿no admira usted a los jóvenes en general?


    –En absoluto. Siempre sé lo que van a decir. Pero el señor Deronda... no me imagino para nada qué diría. ¿Qué dice?


    –Nada, principalmente. Anoche pasé una hora larga con su grupo en la terraza y no dijo nada... Tampoco estaba fumando. Parecía aburrido.


    –Otra razón por la que me gustaría conocerlo. Yo siempre me aburro.


    –Seguro que a él le encantaría conocerla. ¿Quiere que se lo presente? ¿Me lo permite, baronesa?


    –¿Por qué no? Si es pariente de sir Hugo Mallinger... Esto de estar siempre aburrida, Gwendolen, es un rôle nuevo en ti –añadió madame von Langen cuando el señor Vandernoodt ya se había retirado–. Hasta ahora siempre estabas entusiasmada con algo de la mañana a la noche.


    –Es que me muero de aburrimiento. Si dejo de jugar tendré que romperme un brazo o la clavícula. Necesito que pase algo; a menos que queráis ir a Suiza y llevarme a la cima del Matterhorn.


    –Puede ser.


    Pero Gwendolen no conoció a Deronda en esta ocasión. El señor Vandernoodt no consiguió acercarlo esa noche a la joven, y ella, al volver a su habitación, encontró una carta: la reclamaban en casa.

  

  
    Capítulo II


    Este hombre ha descubierto el secreto que hay entre nosotros:
 que puede aniquilarme con sus ojos
 como quien aniquila a una leona acorralada.


    Esta era la carta que Gwendolen encontró sobre la mesa:


     


    Querida hija:


    Hace una semana que espero noticias tuyas. En tu última carta decías que los Langen pensaban dejar Leubronn para ir a Baden. ¿Cómo has podido ser tan desconsiderada y dejarme en esta incertidumbre sin darme tus señas? Estoy preocupadísima por no localizarte. El caso es que estaba previsto que volvieras a casa a finales de septiembre, pero tengo que pedirte que vuelvas lo antes posible, porque si te gastas todo el dinero no estaría en mi mano enviarte nada más, y no quiero que pidas prestado a los Langen, porque no podría devolvérselo. Esta es la triste verdad, hija mía... Ojalá pudiera prepararte mejor, pero... nos ha ocurrido una calamidad. Tú no sabes nada de negocios y no lo entenderás, pero Grapnell & Co. ha perdido un millón y estamos en la ruina... Tu tía Gascoigne igual que yo, con la diferencia de que tu tío sí ha cobrado sus beneficios y, si prescinde del carruaje y consigue que alguien se interese por los chicos, la familia podrá ir tirando. Todas las propiedades que nuestro pobre padre nos dejó serán ahora para pagar las deudas. No hay nada que pueda llamar mío. Es mejor que lo sepas cuanto antes, aunque me rompe el corazón contarte esto. Naturalmente nos resulta imposible no pensar que fue una lástima que te marcharas justo en ese momento. Pero nunca te lo reprocharé, querida hija; te ahorraría todas las dificultades si pudiera. A lo largo del viaje de vuelta tendrás tiempo de prepararte para el cambio que encontrarás en casa. Es posible que nos vayamos enseguida de Offendene, pues tenemos la esperanza de que el señor Haynes, que ya quería la casa antes, esté dispuesto a quitármela de las manos. No podremos ir a la casa parroquial, claro. Allí no queda un solo rincón libre. Tendremos que cobijarnos en cualquier casucha y vivir de la caridad de tu tío Gascoigne hasta que vea qué más puedo hacer. No me será posible pagar las facturas de los comercios, solo los sueldos del servicio. Reúne toda tu fortaleza, hija mía; tenemos que resignarnos y aceptar la voluntad de Dios. Aunque no es fácil resignarse a la maldad temeraria del señor Lassmann, que según dicen ha sido la causa de la quiebra. Tus pobres hermanas solo pueden llorar conmigo y no me ayudan en nada. Si volvieras enseguida quizá la situación se despejara un poco. Siempre me parece inconcebible que estés predestinada a la pobreza. Si los Langen quieren seguir en el extranjero quizá puedas hacer el viaje en compañía de otras personas. En todo caso, vuelve cuanto antes con tu afligida madre, que te quiere,


    FANNY DAVILOW


    La primera reacción que esta carta causó en Gwendolen fue de estupor. La confianza implícita en que su destino era una vida de lujo y de comodidad, en que cualquier dificultad que pudiera presentarse se cubriría y resolvería fácilmente, siempre había sido más fuerte en ella que en su madre, pues se había alimentado de su sangre juvenil tanto como de esa otra sensación de derecho natural y superioridad que ocupaba buena parte de su conciencia. Le resultaba casi tan difícil creer de golpe que su situación actual era de pobreza y humillante dependencia como lo sería aceptar, inmersa en la poderosa corriente de la juventud, la fría sensación de que su muerte era inevitable. Se quedó unos instantes inmóvil y luego se quitó bruscamente el sombrero y se miró automáticamente en el espejo. Sus suaves tirabuzones castaño claro seguían en perfecto estado para un baile; y, al igual que otras noches, Gwendolen podría haber seguido un buen rato mirándose por placer (una indulgencia seguramente permisible), pero en este momento no tomó nota consciente de su belleza, sino que se limitó a mirar al frente como estremecida por un ruido odioso y a la espera de alguna señal sobre su origen. Poco después se sentó en un rincón del sofá de terciopelo rojo, cogió la carta de nuevo y la leyó dos veces a fondo antes de dejarla caer al suelo y quedarse completamente quieta, con las manos unidas en el regazo y sin soltar una sola lágrima. Su impulso era analizar la situación y resistirse más que echarse a llorar. No hubo ninguna exclamación interior de: «¡Pobre mamá!». Su madre nunca había parecido disfrutar demasiado de la vida, y, de haberse visto Gwendolen inclinada a sentir compasión en ese momento, la habría reservado para sí misma, pues ¿no era ella por naturaleza y legítimamente el principal motivo de preocupación para su madre? Sin embargo, fue la rabia y no la resistencia lo que se adueñó de ella; fue la amarga humillación de haber perdido las ganancias en la ruleta, mientras que si no se hubiera interrumpido la buena racha habría podido volver a casa con una suma apetecible o seguir jugando y ganar lo suficiente para mantener a toda su familia. ¿No era posible todavía? Le quedaban solo cuatro napoleones en el bolso, pero tenía algunos adornos que podía vender: una costumbre tan común entre la sociedad elegante de los balnearios alemanes que no tenía motivos para avergonzarse y, aun cuando no hubiera recibido la carta de su madre, es muy probable que hubiera decidido conseguir algún dinero a cambio de un collar etrusco que afortunadamente no se había puesto desde que llegó; y lo habría hecho con la agradable sensación de que vivía con cierta intensidad y libre de la monotonía. Con diez luises a su disposición y recuperando la buena racha, cosa que le parecía probable, ¿qué mejor podía hacer que seguir jugando unos días? Aun cuando su familia no viera con buenos ojos de dónde había sacado el dinero, de eso estaba segura, el dinero seguiría ahí. La imaginación de Gwendolen siguió adentrándose por este camino y representándose agradables perspectivas, bien es verdad que no con la confianza intacta y una certeza creciente, como le habría ocurrido si estuviera afectada por la obsesión del jugador. Si se acercó a la mesa de la ruleta no fue por pasión, sino en busca de pasión: seguía estando en su sano juicio y era capaz de imaginar las probabilidades con ecuanimidad y, aunque la posibilidad de ganar la atraía mucho, la posibilidad de perder se le representaba con la misma fuerza y componía una imagen de la que su orgullo susceptible se apartaba al instante. Y es que había tomado la decisión de no contar a los Langen que su familia había caído en desgracia, para no verse en deuda con su compasión en modo alguno, y si notaban que se desprendía de algunas joyas quizá se entrometieran con preguntas y reproches. La solución que entrañaba el mínimo riesgo de exponerse a tan intolerable y fastidiosa circunstancia sería conseguir el dinero con su collar al día siguiente por la mañana, decirles a los Langen que su madre quería que volviera enseguida sin dar ningún motivo y coger el tren de Bruselas esa misma noche. Viajaba sin doncella y era posible que los Langen se opusieran a que hiciera el trayecto ella sola, pero su decisión era irrevocable.


    En vez de irse a la cama, encendió la luz lo más fuerte que pudo y empezó a hacer el equipaje con prontitud, aunque asaltada en todo momento por las escenas que quizá ocurrieran al día siguiente: ora las tediosas explicaciones, las despedidas y el precipitado viaje a un hogar que ya no sería el mismo, ora la alternativa de quedarse tan solo un día más y volver a la mesa de la ruleta. Pero en esta última escena siempre estaba presente ese Deronda, observándola con una ironía exasperante y –las dos deseadas experiencias se presentaban en su imaginación inevitablemente juntas– contemplándola de nuevo abandonada por la suerte. La inoportuna imagen contribuía sin duda a inclinar su decisión hacia el viaje inmediato y la exhortaba a no parar de hacer el equipaje, de tal modo que el cambio de opinión le resultara incómodo. Eran las doce cuando entró en su habitación, y en el momento de comprobar que únicamente había dejado a mano lo más imprescindible, el pálido amanecer empezaba a entrar por las persianas blancas y a atenuar la luz de sus velas. ¿Para qué irse a la cama? Un baño frío le bastó para refrescarse, y también comprobó que unas leves señales de cansancio alrededor de los ojos le daban un aspecto aún más interesante. Antes de las seis estaba preparada con su vestido de viaje gris, incluso su sombrero de fieltro, pues pensaba salir lo antes posible, en cuanto viese a otras señoras camino de las fuentes. Y como casualmente se había sentado de costado, delante de la larga franja del espejo que había entre las dos ventanas, volvió a mirarse, apoyando el codo en el respaldo de la silla en una pose que bien podría haber elegido para su retrato. Es posible tener grandes dosis de amor propio y ninguna satisfacción, incluso un descontento más intenso si cabe, dado que el núcleo de la sensibilidad egoísta es la preocupación suprema por uno mismo; pero Gwendolen nada sabía de estas luchas internas. Se deleitaba en su afortunado ser con un entusiasmo naïve que solo la más estricta santidad habría sido capaz de tolerar con cierta indulgencia en una muchacha que veía a diario un bonito reflejo de ese ser en los halagos de sus amistades además de en el espejo. E incluso ante estas primeras complicaciones, mientras a falta de otra cosa que hacer se observaba a esa luz por momentos más viva, sus rasgos cobraron paulatinamente una complacencia acompasada con la alegría de la mañana. Sus agradables labios compusieron una sonrisa cada vez más firme, y finalmente se quitó el sombrero y se inclinó para besar el frío espejo que tan cálido parecía. ¿Cómo iba a creer en la tristeza? Si acaso la atacara, se sentía con fuerza suficiente para aplastarla, desafiarla o huir, como otras veces. Cualquier cosa parecía más posible que resignarse a soportar miserias, grandes o pequeñas.


    Madame von Langen nunca salía antes de desayunar, y así Gwendolen podía dar sin peligro su temprano paseo y volver por la Obere Strasse, donde se encontraba el establecimiento que necesitaba y que seguramente abriría a las siete. A esa hora, cualquier observador inoportuno estaría o bien de camino a la zona de las termas o bien en sus habitaciones todavía; aunque había un gran hotel, el Czarina, desde el que algunos ojos podrían seguirla hasta la puerta del señor Wiener. No tenía más remedio que correr el riesgo: ¿por qué no podía ir a comprar algún capricho? Esta rotunda falsedad se le pasó por la cabeza al recordar que el Czarina era el hotel de Deronda, pero ya había enfilado la Obere Strasse, con su andar característico, como si flotara, con un movimiento que transformaba todas las líneas de su figura y su vestido en curvas suaves y atractivas para cualquier mirada salvo la de aquellos que detectaban en ella un parecido demasiado estrecho con la serpiente y eran contrarios al resurgir del culto a este reptil. No miró ni a derecha ni a izquierda, y en el establecimiento del señor Wiener expuso su asunto con una serenidad que no dio a este motivo para fijarse en nada que no fuera la orgullosa elegancia de sus modales así como el tamaño y la calidad de las tres turquesas centrales del collar que le ofrecía. Las turquesas en su día formaban parte de una cadena que perteneció a su padre; pero a su padre no llegó a conocerlo y el collar era en todos los sentidos el adorno del que más cómodamente podía prescindir. ¿Quién dice que es una contradicción imposible ser supersticioso y racionalizar al mismo tiempo? La ruleta inspira una superstición romántica sobre las posibilidades del juego, combinada con el más prosaico racionalismo sobre los sentimientos humanos que se interponen en el proceso de conseguir el dinero necesario. El principal pesar de Gwendolen fue que, finalmente, solo obtuvo nueve luises que sumar a los cuatro que le quedaban en el bolso: ¡estos comerciantes judíos no tenían escrúpulos a la hora de aprovecharse de los cristianos desafortunados en el juego! Pero como estaba invitada por los Langen, en un apartamento de alquiler, no tenía que pagar nada: con trece luises podía volver a casa y aún le sobraría algo; si decidía arriesgar tres, con los otros diez aún tendría suficiente, dado que pensaba hacer el viaje sin pausa, día y noche. No obstante, en el apartamento, cuando pasó al salon para esperar a sus amigos y el desayuno, seguía sin decidir si irse inmediatamente; mejor dicho, decidió contarles a los Langen que había recibido una carta de su madre –en la que le pedía que volviera a casa– y aplazar por el momento la decisión de cuándo ponerse en camino. Como era la hora habitual del desayuno, al oír que entraba alguien mientras seguía recostada en la silla, muy cansada, con hambre y los ojos cerrados, se levantó contando con ver a alguno de los Langen... preparadas ya en sus labios las palabras que podrían determinar si se quedaba al menos otro día. Pero era el criado, con un paquetito para la señorita Harleth que acababan de dejar en la puerta en ese momento. Gwendolen lo cogió y se fue rápidamente a su habitación. Estaba más pálida y más nerviosa que la primera vez que leyó la carta de su madre. Algo –nunca llegó a saber bien qué fue– le dijo antes de abrir el paquete que dentro estaba el collar del que acababa de separarse. Iba envuelto en un pañuelo de batista y acompañado de una nota escrita a lápiz en un trozo de papel arrancado, con letra clara aunque rápida: «Un desconocido que ha encontrado el collar de la señorita Harleth se lo devuelve con la esperanza de que no vuelva a perderlo».


    Herida en su orgullo, Gwendolen se puso colorada. Daba la impresión de que habían rasgado sin contemplaciones un buen trozo del pañuelo para deshacerse de alguna mancha; pero algo le hizo dar crédito inmediato a la primera imagen del «desconocido» que le vino a la cabeza. Era Deronda: seguramente la vio entrar en la tienda; seguramente había entrado justo después para comprar el collar. Se había tomado una libertad imperdonable y se atrevía a ponerla en una situación odiosa. ¿Qué podía hacer? Naturalmente, no actuar movida por la certeza de que era él quien le enviaba el collar y devolvérselo sin perder un segundo: cabía la posibilidad de que se equivocara; no, aunque el «desconocido» fuese Deronda y no otro, sería una grosería demostrarle que lo había adivinado y encontrarse de nuevo con él unidos por este entendimiento tácito. Él era muy consciente de estar enredándola en una humillación sin paliativos; esta era otra manera de sonreír con ironía y de adoptar la superioridad altiva de un mentor. Gwendolen notó cómo las lágrimas amargas de la vergüenza afloraban a sus ojos y caían por sus mejillas. Nadie se había atrevido jamás a tratarla con ironía y desprecio. Una cosa estaba clara: tenía que ser firme en su determinación de irse cuanto antes; por nada del mundo podía presentarse de nuevo en el salón de juego y mucho menos acercarse a la ruleta sin correr el riesgo de ver a Deronda. En un momento tan inoportuno llamaron a la puerta: el desayuno estaba servido. Gwendolen, con un movimiento cargado de pasión, guardó el collar, el trozo de batista y la nota en su nécessaire, se secó las lágrimas con su pañuelo y esperó unos segundos hasta haber recobrado su orgullo y su serenidad antes de reunirse con sus amigos. Las señales de cansancio o de llanto que pudieran quedar en su rostro concordarían muy bien con la explicación que ofrecía segundos más tarde: le habían pedido que volviera a casa; se temía que a su madre le había ocurrido algo; y se había pasado la noche haciendo el equipaje sin esperar a que la doncella de la señora Langen pudiese ayudarla. Hubo muchas protestas, tal como esperaba, por que hiciese sola el viaje, pero se negó a cualquier plan de ir acompañada. Viajaría en un compartimento para señoras, sin escalas. Descansaría estupendamente en el tren y no tenía miedo de nada.


    Fue así como Gwendolen nunca volvió a acercarse a la mesa de la ruleta: ese jueves por la tarde salió de Leubronn con destino a Bruselas y el sábado por la mañana llegó a Offendene, el hogar al que ella y su familia pronto tendrían que decir adiós para siempre.

  

  
    Capítulo IV


    GORGIBUS:... Je te dis que le mariage est une chose sainte et sacrée, et que c’est faire en honnête gens que débuter par là.


    MADELON: Mon Dieu! Que si tout le monde vous ressemblait, un roman serait bientôt fini! La belle chose que ce serait, si d’abord Cyros épousait Mandana, et qu’Aronce de plain-pied fût marié à Clélie!... Laissez-nous faire à loisir le tissu de notre roman, et n’en pressez pas tant la conclusion.


    MOLIÈRE, Las ridículas preciosas7


    Sería algo injusto culpar al párroco de Pennicote de que, en el empeño de mirar las cosas desde todos los ángulos, mirase a Gwendolen como a una chica con posibilidades de encontrar un marido excepcional. ¿Por qué habría que esperar de él que disintiera de sus contemporáneos en esta cuestión y deseara para la encantadora juventud de su sobrina un final peor del que los demás aceptarían como el mejor posible? En su honor hay que decir que sus sentimientos sobre este particular estaban en todo inspirados por la bondad. Y en el momento de considerar la relación entre los medios y los fines, habría sido un simple desatino dejarse guiar por lo idílico y lo excepcional... haberle recomendado a Gwendolen que se pusiera un vestido tan viejo como el de Griselda8 para que un marqués pudiera enamorarse de ella, o haber insistido en que, dado que había que buscar una chica guapa, ella tenía que quitarse de en medio. Los cálculos del señor Gascoigne fueron de lo que se conoce como racionales, y ni siquiera pensó en hacerse con un caballo demasiado enérgico para que Gwendolen pudiera sufrir un accidente y ser rescatada por un hombre de buena posición. Le deseaba el bien a su sobrina y quería verla destacar entre la mejor sociedad de los alrededores.


    La intención de su tío encajaba perfectamente con los deseos de Gwendolen. Ahora bien, que nadie suponga que ella también contemplaba la idea de encontrar un marido excepcional como consecuencia directa de hechizar al mundo con su elegancia a lomos de un caballo o cualquier otra destreza. Se habría sentido obligada a admitir que tarde o temprano tendría que casarse; y estaba serenamente convencida, sin necesidad de argumentos, de que su matrimonio no sería mediocre, como aquel con el que se conformarían la mayor parte de las chicas. Pero nunca se paraba a pensar en el matrimonio como en la culminación de sus ambiciones: los dramas en los que se imaginaba como heroína no se forjaban en el contexto conyugal. Estar muy solicitada como novia o que suspirasen por ella sin esperanza alguna era sin duda una garantía de poder femenino indispensable y grata, pero casarse y verse atada a las cadenas de la vida doméstica le parecía en conjunto una necesidad humillante. Por lo que había observado del matrimonio, tendía a considerarlo una posición temible para la mujer, que no podía ver satisfechos sus deseos, tenía más hijos de lo deseable, se apagaba poco a poco y acababa irrevocablemente atrapada en la rutina. El matrimonio, por supuesto, significaba ascenso social; no podía imaginarse la vida como mujer soltera; pero el ascenso a veces viene acompañado de hierbas muy amargas: un hombre que aspira a liderar no se conformará con un título nobiliario a cambio del liderazgo; y esta sílfide de veinte años y delicadas extremidades aspiraba a liderar. Porque estas pasiones también anidan en el pecho de las mujeres. En el de Gwendolen, no obstante, anidaban en una clave estrictamente femenina, desprovistas de toda referencia perturbadora a los progresos en el aprendizaje o el equilibrio de la constitución; su conocimiento era de tal especie que con ninguna clase de plataforma o de palanca, por larga que esta fuese, podía esperarse mover el mundo. Su intención era hacer lo que le resultara placentero de un modo impresionante; o, mejor dicho, hacer cualquier cosa por impresionar a los demás, conseguir su admiración y verse así reflejada en ellos con la sensación de que la vida era más ardorosa resultaba muy placentero para su imaginación.


    «Gwendolen no descansará hasta que tenga el mundo a sus pies», decía la señorita Merry, la humilde institutriz: hiperbólicas palabras que con el tiempo han llegado a cobrar los más comedidos significados, porque ¿quién no sabe de personas anónimas que tienen el mundo a sus pies en forma de media docena de muestras de halago y reconocimiento habituales en los suburbios de la elegancia? Y las palabras difícilmente podían resultar demasiado amplias o vagas para indicar la perspectiva que rodeaba a la pobre Gwendolen de una confusa grandeza en la cumbre de su euforia juvenil. Otras personas se permitían ser esclavas y dejar que el viento arrastrara su vida de un lado a otro como un barco a la deriva y sin gobierno de voluntad alguna: no sería su caso; no pensaba seguir sacrificándose por seres que valían menos que ella, sino que sacaría el mejor provecho de las oportunidades que la vida le brindaba y conquistaría las circunstancias con su inteligencia excepcional. A decir verdad, instalarse en Offendene, con las noticias de lady Brackenshaw, el Club de Tiro y las invitaciones a cenar en casa de los Arrowpoint como las luces más brillantes del paisaje no era una posición que aparentemente ofreciera oportunidades notables, pero la confianza de Gwendolen residía principalmente en sí misma. Se sentía bien dotada para dominar la vida. Con respecto a buena parte de lo que hasta entonces había sido su destino se tenía en general por maltratada, si bien en lo relacionado con su «educación» habría reconocido que en modo alguno la había dejado en desventaja. En la sala de estudio, su cerebro despierto había aceptado sin dificultad ese inflexible cúmulo de normas sin explicación y datos inconexos que libra la ignorancia de cualquier sensación de laxitud dolorosa; y en cuanto a las demás cosas cognoscibles, creía estar suficientemente familiarizada con ellas a través de las novelas, obras de teatro y poemas. Por su francés y sus dotes musicales, talentos imprescindibles en una joven de buena sociedad, no tenía ningún motivo de preocupación; y si a todas estas cualificaciones, negativas y positivas, sumamos la sensación espontánea de capacidad con la que algunas personas tienen la suerte de nacer, y así cuando dirigen su atención sobre cualquier asunto quedan impresionadas por su poder para formarse un juicio acertado, ¿a quién puede extrañar que Gwendolen se sintiera preparada para gobernar su propio destino?


    Había muchos asuntos en el mundo –puede que la mayoría– que no le despertaban el más mínimo interés, porque eran absurdos; y es que ciertos asuntos pueden parecerle absurdos a una persona joven, lo mismo que la luz parece atenuarse para una anciana; pero Gwendolen no se habría sentido en modo alguno indefensa ante ellos si hubieran salido en una conversación. Hay que recordar que nadie había disputado hasta entonces el poder o la superioridad general de esta muchacha. Y a su llegada a Offendene, como siempre, la primera impresión que causó en los demás fue: ¿qué pensará Gwendolen? Si el mayordomo hacía demasiado ruido con las botas al andar o el trabajo de la lavandera era deficiente, la doncella decía: «La señorita Harleth no lo consentirá»; si la leña empezaba a echar humo en la chimenea del dormitorio, la señora Davilow, a quien esto afectaba mucho, porque tenía los ojos delicados, pedía disculpas a Gwendolen por las molestias. Cuando, tras el esfuerzo de un viaje, no se presentaba en la mesa del desayuno hasta que todas las demás habían terminado, la única pregunta era si el café de Gwendolen seguiría bien caliente y su tostada bien crujiente; y cuando aparecía, con el pelo castaño claro recién cepillado y suelto, para que su madre se lo recogiera, y los ojos castaños que brillaban como el ónice mojado por las olas enmarcados por sus largas pestañas, siempre era ella quien tenía que ser tolerante: rogar para que Alice, que le servía el desayuno, no levantara los hombros de esa forma tan horrible y para que Isabel, en lugar de empujarla y hacer tantas preguntas, se marchara con la señorita Merry.


    Ella siempre era la princesa en el exilio que, en época de hambruna, prepararía su panecillo para el desayuno con la harina más fina, elaborada con las siete espigas delgadas9, y en una salida imprevista habría que revisar el equipaje hasta encontrar su tenedor de plata. ¿Cómo explicar todo esto? Puede dar la impresión de que la respuesta está muy cerca de la superficie: en su belleza, en algo excepcional que la envolvía, en una decisión de la voluntad que se dejaba sentir en la gracia de sus movimientos y en sus tonos de voz claros y firmes, de tal suerte que si entraba en una sala un día lluvioso, cuando los demás estaban lánguidos y la utilidad de las cosas en general a nadie le resultaba evidente, parecía, con su llegada, que de pronto hubiera motivos de sobra para preservar las formas de vida; y hasta los camareros de los hoteles se aplicaban con mayor entusiasmo a eliminar las migas, las arrugas y las sobras que se disputaban las moscas. Este encanto tan poderoso, sumado a la circunstancia de que era la hija mayor, con quien su madre siempre se había sentido en deuda y culpable por el daño que le había ocasionado su padrastro, puede parecer un motivo suficiente para que Gwendolen ostentara el mando de su imperio doméstico, de ahí que cualquier otro equivaldría a preguntar por qué hay luz del día cuando brilla el sol. Pero cuidémonos de sacar conclusiones sin comparación previa. Recuerdo haber visto la misma atención asidua y culpable dedicada a personas que no eran en modo alguno guapas o excepcionales, personas cuya determinación no se manifestaba con demasiada gracia o eufonía y no eran la hija primogénita de una madre tímida y cariñosa, compungida por haberla expuesto a situaciones incómodas. Algunas de estas personas eran hombres de una especie muy corriente. Y él único punto en común entre todos ellos era la profunda determinación de conseguir cuanto les resultara agradable con una total falta de temor a volverse desagradables o peligrosos cuando no lo conseguían. ¿Quién es más halagado y servido con temblores por las débiles mujeres de una familia que el varón sin escrúpulos, capaz, cuando no encuentra libertad en casa, de salir a hacer el mal en otras partes? Aquí me veo en la obligación de cuestionar si incluso sin su encanto poderoso y su peculiar posición, Gwendolen no habría podido interpretar igualmente el papel de la reina en el exilio en el caso de haber conservado la energía innata de su deseo egoísta y su poder de inspirar temor a lo que pudiera hacer o decir. De todos modos, tenía ese encanto, y quienes la temían también sentían cariño por ella; el temor y el cariño quizá se vieran acentuados por lo que se podría llamar la iridiscencia de su carácter: la interacción de tendencias no ya diversas, sino contrarias. Y es que esa observación retórica de Macbeth sobre la imposibilidad de ser muchas cosas opuestas en el mismo instante se refería a las torpes necesidades de la acción y no a las posibilidades, más sutiles, del sentimiento. No podemos manifestar nuestra lealtad con palabras y callar mezquinamente, no podemos matar y no matar en el mismo instante; pero un instante ofrece espacio suficiente para el deseo leal y el mezquino, para el ataque de un pensamiento asesino y el fuerte retroceso del arrepentimiento.

  

  
    Capítulo V


    Su ingenio
 tanto se vanagloria de sí mismo que para ella
 cualquier otra cuestión es insignificante.


    WILLIAM SHAKESPEARE, Mucho ruido y pocas nueces


    La acogida de Gwendolen entre sus vecinos colmó las expectativas de su tío. De Brackenshaw Castle a Los Abetos de Wanchester, donde el señor Quallon, el banquero, tenía una generosa residencia, en todas partes fue recibida con manifiesta admiración, y hasta las señoras que no acababan de tenerle simpatía se alegraban de contar con una muchacha nueva y tan deslumbrante a la que invitar, porque las anfitrionas que reciben muchas visitas tienen que organizar sus fiestas como los ministros sus gabinetes, con criterios distintos de sus gustos personales. Por otro lado, para contar con Gwendolen como invitada no hacía falta invitar a personas desagradables, porque la señora Davilow era siempre una acompañante peculiar y discreta, y la señora Gascoigne estaba muy solicitada en todas partes por sus propios méritos.


    Entre las residencias en las que Gwendolen no acababa de ganarse la simpatía de sus anfitriones pero la invitaban a pesar de todo se encontraba Quetcham Hall. Una de sus primeras invitaciones fue a una cena muy concurrida en esta casa, que sirvió en cierto modo como presentación general en la sociedad del vecindario, pues en un selecto grupo de treinta comensales escogido con un buen equilibrio en cuestión de edad pocas familias a las que mereciese la pena visitar quedaban excluidas. Ninguna otra figura juvenil era esa noche comparable a la de Gwendolen cuando recorrió la larga sucesión de salones adornados con luces y flores; y, visible en un principio como una forma esbelta que flotaba envuelta en telas blancas, cruzó las amplias puertas cada vez más nítida y radiante. Nunca había hecho un desfile como aquel, y tuvo la exultante sensación de que era digno de ella: quienes la veían por primera vez quizá pensaran que las largas galerías y los lacayos habían sido una constante en su vida; en cambio, su prima Anna, para quien estas situaciones eran en realidad más familiares, estaba casi tan cohibida como un conejillo depositado por sorpresa en aquel espacio tan luminoso.


    –¿Quién es la que está con Gascoigne? –preguntó el archidiácono, interrumpiendo una conversación sobre maniobras militares por la que, como clérigo, sentía una atracción natural.


    Y su hijo, al otro lado del salón, un joven académico muy prometedor que ya había propuesto algunas correcciones «no menos elegantes que ingeniosas» a ciertos textos griegos, decía casi al mismo tiempo:


    –¡Por favor! ¿Quién es esa chica con esa cabeza tan bien modelada y esa figura tan espléndida?


    Aunque para un espíritu por lo común benévolo que desea que todo el mundo luzca, resultaba de lo más exasperante ver cómo Gwendolen eclipsaba a las demás: que incluso la guapa señorita Lawe, según se explicó, hija de lady Lawe, pareciese de repente ancha, gorda y sosa; y que la señorita Arrowpoint, que por desgracia también iba de blanco, se asemejara a una carte-de-visite en la que cabía imaginar que solo se había grabado la orla. Y como la señorita Arrowpoint gustaba en general a todo el mundo, porque hacía gala de su fortuna con naturalidad y sin pretensiones, suavizando así las rarezas de su madre, daba la impresión de que hubiera un desajuste en el hecho de que Gwendolen pareciese una persona de mucha más categoría.


    –En el fondo no es tan guapa si analizas sus rasgos –le dijo la señora Arrowpoint, en confianza, a la señora Vulcany, algo más avanzada la velada–. Es que tiene un estilo que a primera vista impresiona mucho, pero luego ya no es tan agradable.


    Lo cierto es que Gwendolen, sin pretenderlo, sino pretendiendo justo lo contrario, había ofendido a su anfitriona, que sin ser una mujer irritable o vengativa tenía sus susceptibilidades. Confluían en la señora de Quetcham Hall varios atributos que, para aquellas personas del entorno con tendencia a razonar, tenían un vínculo esencial los unos con los otros. De vez en cuando se recordaba que había sido la heredera de una fortuna amasada con un negocio en la ciudad, no se sabía si de sólidos o líquidos, con el único fin de justificar su figura bajita y rechoncha, su estridente voz de cotorra y sus peinados siempre altos; y, como estas propiedades le daban un aire un tanto ridículo, era para muchos de lo más natural que hubiera desarrollado lo que se llamaba tendencias literarias. Una mínima evaluación habría bastado para demostrar que todas estas propiedades se encuentran separadas, que las hijas de los ediles suelen ser jóvenes bien desarrolladas y de buena presencia, mujeres guapas con una voz a veces fuerte o ronca, y que la producción literaria mediocre es compatible con las más diversas formas físicas, tanto masculinas como femeninas.


    Gwendolen, que tenía un profundo sentido del ridículo en los demás pero tendía a ser benévola con cualquiera que le hiciese la vida agradable, se propuso ganarse a la señora Arrowpoint manifestándole un interés y una atención superiores a los que otros probablemente se sentían inclinados a mostrar. Pero la confianza en uno mismo es dada a imaginar la insipidez ajena; y lo mismo que la gente con el don de hablar con los pobres en tono zalamero, o quienes, en la flor de la vida, levantan la voz para dirigirse a sus mayores en un tono artificial, juzgándolos precipitadamente sordos y bastante idiotas, Gwendolen, con toda su inteligencia y su afán de ser agradable, no podía librarse de esta forma de idiotez: así llegó a la conclusión, irreflexiva, de que, como la señora Arrowpoint era ridícula, probablemente también andaba falta de perspicacia, y procedió a escenificar su teatrillo sin sospechar que ni un solo matiz de su actuación pasaba inadvertido.


    –Me han dicho que le gustan los libros, además de la música, la equitación y el tiro con arco –dijo la señora Arrowpoint, acercándose a ella en el salón para un tête-à-tête después de cenar–. Catherine se alegrará mucho de tener una vecina tan simpática.


    Este breve discurso podría haberse tomado como la más exquisita muestra de educación si se hubiera ofrecido en un tono melodioso; pero la peculiar estridencia de la voz hizo que Gwendolen lo recibiera como un ejercicio de condescendencia y respondiera con encanto:


    –Soy yo la afortunada. La señorita Arrowpoint me enseñará lo que es la buena música: yo seré una simple alumna. Me han dicho que es toda una experta.


    –Catherine ha tenido todas las oportunidades. Ahora mismo tenemos invitado en casa a un músico de primera: Herr Klesmer; quizá conozca usted todas sus composiciones. Tiene que permitirme que se lo presente. Usted canta, creo. Catherine toca tres instrumentos pero no canta. Espero que cante para nosotros. Tengo entendido que canta de maravilla.


    –¡Qué va! Die Kraft ist schwach, allein die Lust ist gross10, como dice Mefistófeles.


    –Ah, veo que estudia usted a Goethe. Qué adelantadas son las jóvenes de hoy. Supongo que lo habrá leído todo.


    –La verdad es que no. Me gustaría mucho que me recomendara usted lecturas. He estado mirando todos los libros de la biblioteca de Offendene, pero no hay nada legible. Las páginas están pegadas y huelen a moho. ¡Ojalá pudiera escribir libros para divertirme, como usted! ¡Qué maravilloso debe ser escribir los libros que a una le gustan en lugar de leer los que escriben otros! Seguro que los libros escritos en casa son estupendos.


    Por un instante, la mirada de la señora Arrowpoint se endureció, pero el peligroso parecido con la sátira de esta última frase de Gwendolen cobró el matiz de simpleza juvenil cuando la muchacha añadió:


    –¡Daría cualquier cosa por escribir un libro!


    –Y ¿por qué no lo escribe? –la animó la señora Arrowpoint–. Solo tiene que empezar, como hice yo. Pluma, tinta y papel están a disposición de todo el mundo. Pero le enviaré con mucho gusto todo lo que he escrito.


    –Gracias. Me encantará leerlo. Conocer a escritores seguro que nos hace entender sus libros de una forma especial; y también podemos decirles qué partes nos han parecido divertidas y cuáles serias. Seguro que siempre me río donde no hay que reírse. –Aquí, la propia Gwendolen tomó conciencia del peligro y añadió enseguida–: Me pasa con Shakespeare y con otros grandes escritores a los que no podemos conocer. Pero siempre quiero saber más de lo que hay en los libros.


    –Si le interesa alguno de los temas que trato puedo prestarle muchas más páginas manuscritas –ofreció la señora Arrowpoint... mientras Gwendolen se sentía en la dolorosa posición de la jovencita que ha dicho que le gustan los arenques en conserva–. Son cosas que seguramente acabaré publicando: varios amigos me han insistido mucho, y no está bien ser terca. Mi Tasso11, por ejemplo: podría haber sido el doble de largo.


    –Me encanta Tasso –dijo Gwendolen.


    –Le enviaré todos mis papeles, si quiere. Muchos han escrito sobre Tasso, ya sabe usted, pero todos se equivocan. En lo que se refiere a la naturaleza particular de su locura y sus sentimientos por Leonora, y la verdadera causa de su encierro en prisión y el carácter de Leonora, que, en mi opinión era una mujer fría, porque de lo contrario se habría casado con él a pesar de su hermano... todos se equivocan. Yo disiento de todo el mundo.


    –¡Qué interesante! –señaló Gwendolen–. A mí me gusta disentir de todo el mundo. Me parece absurdo estar de acuerdo. Es lo peor de poner por escrito las propias opiniones: que haces que los demás estén de acuerdo contigo.


    Este comentario reavivó ligeramente el recelo de la señora Arrowpoint y su mirada adoptó de nuevo una expresión crítica por unos momentos. Pero Gwendolen parecía muy inocente y siguió diciendo con aire dócil:


    –No conozco nada de Tasso, aparte de Gerusalemme liberata, que leímos y aprendimos de memoria en el colegio.


    –Pues su vida es más interesante que su poesía. Me he imaginado la primera parte de su vida como una especie de aventura. Si uno piensa en su padre Bernardo y otras cosas, hay muchas que seguramente fueron ciertas.


    –La imaginación muchas veces es más cierta que los hechos –afirmó Gwendolen, aun cuando explicar estas palabras dichas a la ligera le habría costado tanto como traducirlas del copto o del etrusco–. Me gustaría mucho conocer bien a Tasso... y sobre todo su locura. Supongo que los poetas siempre están algo locos.


    –Por supuesto... «Ese grato extravío en los ojos del poeta»12. Y alguien dice de Marlowe:


    Pues conservaba esa hermosa locura


    que siempre ha de anidar en el alma del poeta.13


    –Pero no siempre se notaba, ¿verdad? –preguntó Gwendolen con inocencia–. Supongo que algunos ponen los ojos en blanco solo en privado. La gente loca suele ser muy astuta.


    Otra vez se observó un leve cambio en el gesto de la señora Arrowpoint, pero la entrada de los caballeros impidió todo malestar inmediato entre la anfitriona y esta señorita demasiado lista que había exagerado su naïveté.


    –Ah, aquí está Herr Klesmer –dijo, levantándose y presentándolo entonces a Gwendolen, dejándolos absortos en un diálogo que resultó agradable para ambos, porque Herr Klesmer era una feliz combinación de alemán, eslavo y semita14, de amplias facciones, pelo castaño que flotaba de un modo muy artístico, y ojos también castaños con lentes. En su inglés apenas se detectaba su condición de extranjero salvo en la fluidez, y su inteligencia apabullante quedó en este momento algo rebajada por ese aire de memez blandengue que a veces cobra incluso el Genio en su deseo de agradar a la Belleza.


    Enseguida empezó la música. La señorita Arrowpoint y Herr Klesmer interpretaron una pieza a cuatro manos, en dos pianos, que a los presentes en general les pareció larga y a Gwendolen en particular le reveló que la neutra y plácida señorita Arrowpoint tenía una maestría instrumental muy superior a la suya... pero tampoco se dejó desanimar, pues su estilo y su interpretación eran muy elogiados. Después todo el mundo se mostró impaciente por oír cantar a Gwendolen, en especial el señor Arrowpoint, como es lo natural en un anfitrión y un perfecto caballero de quien nadie tenía nada que decir al margen de que se había casado con la señorita Cuttler y fumaba los mejores cigarros de importación; y condujo a su invitada al piano con una cortesía libre de trabas. Herr Klesmer cerró inmediatamente el instrumento para ella y sonrió con satisfacción al ver que
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