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Le vendredi matin, mes yeux se sont ouverts bien avant que la sonnerie de l’alarme ne vienne briser le calme. La chambre était plongée dans cette pénombre bleutée et épaisse des fins de nuit d'automne. À mes côtés, la place était vide, les draps déjà froids. Mon mari avait plié bagage la veille pour son séminaire de trois jours à Lyon, me laissant les clés d'une maison soudainement trop grande, mais étrangement accueillante. J’ai glissé hors du lit, abandonnant la chaleur de la couette. Mes plantes de pieds ont rencontré le contact vif et presque douloureux du parquet brut. En traversant le couloir à pas de loup, j'ai poussé les lourds battants des volets du salon. Une bouffée d'air humide s’est engouffrée par l'entrebâillement, chargée d'une odeur de terre mouillée, de bitume lavé et de cette pluie lourde qui menaçait de tomber depuis la veille.

Dans la cuisine, le ronronnement de la machine à expresso a meublé le silence. J'ai laissé couler un café noir, serré, presque amer, que j'ai bu à petites gorgées en grignotant une tartine de pain noir sans vraiment en sentir le goût. Mes yeux fixaient le vide, mais mon esprit passait en revue l'agenda des heures à venir. Pour la première fois depuis des mois, la liste de mes obligations affichait un néant salvateur. Une journée blanche, verrouillée, arrachée au quotidien. À midi, une simple salade croquée sur le pouce. Et à quatorze heures précises, ce rendez-vous. Un massage à domicile, programmé trois semaines à l'avance, verrouillé derrière un écran de fumée de petits mensonges ordinaires et de prétextes professionnels inventés de toutes pièces pour que personne ne vienne troubler ce moment. Le reste du temps n'appartenait qu'à moi.

Dans la cabine de douche, l'atmosphère est rapidement devenue saturée de vapeur tiède. Sous les jets brûlants, ma peau a commencé à rejeter les dernières traces de sommeil, exhalant une fragrance intime et rassurante, un sillage de néroli musqué et d'amande douce que j'avais l'impression de redécouvrir. J'ai passé le rasoir avec une lenteur méthodique, prolongeant le geste sur chaque courbe, chaque pli, veillant à ce qu'aucune aspérité ne subsiste. Une fois sortie, j'ai à peine sollicité le sèche-cheveux, abandonnant les mèches encore lourdes d'eau pour qu'elles retombent naturellement autour de mon visage. J'ai ouvert le tiroir des sous-vêtements avec un détachement feint. Mon choix s'est porté sur un ensemble simple : une culotte de coton sombre, un soutien-gorge souple dénué de dentelle ou d'armatures, surmontés d'une grande chemise en lin qui flottait autour de mes hanches et d'un short de sport en molleton. Il n'y avait là aucune intention de séduire, aucun artifice. Pourtant, sous l'étoffe légère, chaque pore de ma peau semblait en éveil, tendu vers l'attente d'un contact.

Vers onze heures, le salon a changé de visage. J'ai déplacé les meubles, repoussé la table basse en chêne vers le mur et roulé le grand tapis d'Orient pour libérer un espace rectangulaire au centre de la pièce. Sur le buffet, les bougies parfumées étaient alignées, prêtes à être allumées, tandis que mon téléphone affichait l'écran d'une liste de lecture de morceaux ambiants, le volume bloqué sur sourdine. J'ai disposé deux grands draps de bain sur le radiateur de l'entrée pour qu'ils s'imprégnaient d'une chaleur douce. À midi quarante, l'écran de mon portable s'est éclairé dans un bourdonnement. Le message était laconique : « Bonjour. J'ai un peu d'avance, je serai là pour 13 h 55. À tout de suite. — T. » Ce simple motif, cette initiale isolée que j'avais découverte sur la plateforme de réservation, avait suffi à provoquer un sourire nerveux sur mes lèvres. T comme le tracé d'une ligne, T comme la promesse d'une tension qu'on laisse monter, ou d'une tentation qu'on refuse de nommer. Les minutes ont recommencé à s'égrener plus lentement, rythmées par le balancier invisible de l'attente. À treize heures cinquante-deux, le timbre strident de l'interphone a brutalement déchiré le calme de l'appartement.

Il se tenait sur le pas de la porte, imposant, la quarantaine bien tassée, une carrure solide mise en valeur par un polo gris ajusté et un pantalon noir à la coupe impeccable. Sa barbe de quelques jours, parfaitement taillée, encadrait un visage aux traits réguliers. Aux pieds, ses baskets blanches étaient d'une propreté presque maniaque. D'une main, il tenait une mallette rigide, de l'autre, la lourde sacoche noire abritant sa table pliante. De sa personne émanait un sillage discret, une effluve boisée mêlée à la fraîcheur d'un savon de barbier traditionnel, un parfum qui flottait déjà dans l'étroit couloir d'entrée. Son salut fut professionnel, dénué de cette familiarité moderne qui m'aurait déplue, soutenu par un regard franc, d'un marron chaud, qui accrocha le mien sans ciller mais avec une parfaite correction. D'un geste de la main, je lui ai montré le salon dégagé, baigné par la lumière tamisée du début d'après-midi. Avec une économie de mouvements qui trahissait l'habitude, il s'est installé au centre de la pièce, a déployé les pieds métalliques de la structure avant de disposer ses flacons d'huile sur le buffet. Lorsqu'il a déroulé les deux grands draps blancs qu'il avait apportés, l'odeur rassurante du linge propre, tout juste sorti du sèche-linge, s'est diffusée autour de nous. Le bruit sec et strident du velcro de la sangle de transport a déchiré le silence feutré de la pièce, immédiatement suivi par l'arôme brut, légèrement résineux, du bois verni de la table qui venait de s'ouvrir.

— Est-ce qu'il y a des zones particulières que vous préférez éviter aujourd'hui, des douleurs ou des fragilités dont je dois tenir compte ? a-t-il demandé d'une voix feutrée, posée sur un ton bas.

— Non, aucune zone sensible. En revanche, j'accumule beaucoup de tensions ces derniers temps, les épaules et le bas du dos sont particulièrement raides, presque douloureux à la fin de la journée.

— Très bien, c'est noté, nous allons insister sur ces points-là. On va commencer le protocole face contre table, pour bien détendre la chaîne postérieure, et ensuite nous verrons comment votre corps réagit.

Je me suis éclipsée derrière le battant de la porte de la cuisine, qui me servait de paravent de fortune. Mes doigts un peu fébriles ont déboutonné la chemise en lin, laissant le tissu glisser le long de mes bras, avant de faire tomber le short en molleton sur le carrelage. Je n'ai conservé que ma culotte de coton. J'ai bloqué ma respiration un instant, le cœur battant un peu plus vite, avant d'inspirer profondément pour chasser la nervosité qui me gagnait. Je suis revenue dans le salon et je me suis hissée sur la table, venant loger mon visage au centre de l'ouverture rembourrée du coussin têtière. Mes yeux ne fixaient plus que le parquet, quelques centimètres plus bas. Presque aussitôt, le drap blanc a été déplié au-dessus de moi, frôlant mes omoplates dans un souffle d'air tiède avant de recouvrir l'intégralité de mon corps. La première prise de contact s'est faite à travers le tissu. Ses deux mains se sont posées à plat sur le haut de mon dos, sèches, chaudes, sans aucune huile pour l'instant. Cette simple pression statique a immédiatement posé les règles du jeu : le contact était ferme, lent, d'une précision chirurgicale qui balayait mes dernières hésitations. Ses paumes ont glissé sur ma peau nue pour attaquer la base de mon cou, remontant vers la naissance des cheveux avant de redescendre sur les trapèzes en de longs mouvements lents et circulaires, parfaits pour chasser les lourdeurs accumulées durant la semaine. Puis est venu le contact de l'huile, qu'il avait préalablement chauffée au creux de ses mains. Une odeur riche de sésame grillé et de verveine citronnée a envahi l'espace. Sous ses doigts experts, ma peau est devenue glissante, chaude, presque vibrante. Je sentais le rythme de ma propre respiration se calquer sur la sienne, chaque inspiration devenant plus longue, chaque expiration plus lourde.

Il travaillait dans un mutisme presque total, concentré sur son art. Seuls quelques mots murmurés de temps à autre venaient rompre la monotonie de la musique d'ambiance qui tournait en boucle.

— Le niveau de pression vous convient ? Ça va toujours ?

— Mmh, oui, c'est parfait comme ça, continuez.

Mes réponses se résumaient souvent à ces onomatopées sourdes, graves, que je laissais échapper malgré moi, traînant dans ma gorge comme un aveu de paresse et de plaisir combinés. Lorsqu'il a déplacé son centre de gravité pour s'attaquer au bas de mon dos, l'intensité est montée d'un cran. Ses pouces, larges et puissants, se sont enfoncés profondément dans les cordons musculaires paravertébraux, cherchant les nœuds de tension avec une insistance méthodique. Au plus fort de la pression, j'ai perçu un craquement minuscule, une libération articulaire interne au niveau des lombaires, et l'ensemble de mon bassin s'est instantanément relâché, s'enfonçant un peu plus dans le matelas de la table. Ses mains redescendaient désormais le long de mes flancs, enveloppaient la cambrure de mes hanches avant de remonter vers mes aisselles. À chaque mouvement de va-et-vient, lorsqu'il ramenait ses bras vers ma taille, la face interne de ses avant-bras, légèrement velue, frôlait la naissance et les bords extérieurs de ma poitrine restée libre sous le drap. Il n'y avait aucune insistance déplacée, le geste restait fluide et technique, mais la chaleur de sa peau contre la mienne était indéniable. Une moiteur diffuse commençait à perler à la racine de mes cheveux et à l'intérieur de mes cuisses, une réaction organique que je ne pouvais plus dissimuler et que je commençais à peine à m'avouer à moi-même.

D'un mouvement fluide, il a rabattu le drap pour découvrir mes jambes. Ses grandes mains ont initié de longs effleurages ascendants, partant du creux poplité derrière le genou pour remonter en remontant fermement jusqu'au
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