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A Moliere,
en el cuarto centenario de su nacimiento
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por
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de la Real Academia Española.
Premio María Rolland.
No es posible penetrar en Moliere de frente. Nadie está a la puerta, con una espada de fuego -ni siquiera un francés- que lo impida. La puerta no está cerrada; pero -atención- es una puerta al campo. Al otro lado, con su concreta inconcreción, el infinito.
Hay que dar, también, la media vuelta, como en el juego en que se han perdido una aguja y un dedal, y llegarle a Moliere por los flancos, dejando a un lado el transitado camino, pero sin perderse, tampoco, por trochas y vericuetos.
La biografía está más que consumida, y no valen los rebrillos de la anécdota. Será preciso esquivar hasta las calumnias, por si, a lo peor, resultan verdaderas.
De Moliere, ¿qué sabemos, si no es lo sabido? Lo poco sabido y, por tanto, sabido a poco. Para tan breve viaje, mejor es dejar a un lado las alforjas y las provisiones, y ensayar la media vuelta ya citada, esa media vuelta con la que, por acá, entramos a los toros difíciles.
«¿Su vida es una novela?», se preguntaba La Bruyere. Y, también todo un carácter, se respondía: «No. Le falta verosimilitud».
Nace nuestro buen hombre Moliere con un destino bien claveteado, a macha martillo -como hijo de tapicero, al fin y al cabo-, y vende su primogenitura, no por el bíblico plato de lentejas, sino por seiscientas libras contantes y sonantes en que se estimó su derecho de sucesión al puesto de tapicero real que disfrutaba su padre, un señor Poquelin -descendiente de la rama de «comerciantes tapiceros» de Beauvais, que se estableció en París un siglo antes-, que nunca aprendió a firmar su apellido con una acordada ortografía y que, al parecer, aparte de sus ganancias de industrial establecido en la calle de San Honorato, prestaba dinero con usuras semanales. Todo ingreso es poco cuando se siente por el oro el natural desmedido apetito del mercadante y se tienen, además, hijos de los que tirar para arriba e hijas que  dotar con vistas a ventajas sociales.
Gente toda ella de excelentes principios y mejores auspicios, dentro de la recién nacida especie de los «hombres honrados», su ascensión los aproximaba a la nueva casta que inventaría Luis XIV para servirle de telón de fondo: la de los cortesanos. Tal propincuidad demandaba un nivel de educación más empinado. El señor Poquelin envió, por tanto, a su hijo primogénito de primer matrimonio, Juan Bautista, a cursar en el Colegio de los Jesuitas de Clermont, donde se juntaba, sin mezclarse, con la burguesía la flor y nata de la aristocracia. Latín y otras varias disciplinas para el joven Poquelin. Y, luego, en Orleans, una precaria licenciatura de Leyes, grado para el que, en la época, parecían suficientes seis meses de estudios.
Si el abuelo materno, Cressé -cuya ascendencia de violinista del rey cuadraba mal con la honesta estirpe artesana de los Poquelin- llevó, de niño, a Juan Bautista a las barracas del Puente Nuevo y de la feria de San Germán; si el abuelo Poquelin poseía en propiedad dos palcos en el teatro del Hotel de Borgoña, transmisibles de padres a hijos; si el pequeño escolar de Clermont vio representar, o representó, comedias en los días de reparto de premios, no hay que tomarlo demasiado al pie mismo de la letra que brindan los avispados biógrafos como germen de una vocación que trasportó a Moliere de unas tablas a otras. Miles de niños vieron al gracioso Mondor y a su hermano Tabarin en el Puente  Nuevo, y a Gaultier-Garguille y al Gros-Guillaume, en el Hotel de Borgoña. Y cientos asistieron a las funciones del colegio de los jesuitas. Sólo uno resultó Moliere, porque llevaba ya el Teatro en las caprichosas mezcolanzas de la sangre. Ni siquiera el amor por Magdalena Béjart le impulsó a dar el salto que había de llenar de oprobio a la familia.
Pronto olvida el Derecho, sin haber abogado una sola vez. Vuelve -tapicero, a tus doseles- a asistir en el oficio a su padre, para substituirle después en el acompañamiento del rey Luis XIII en el sitio de Perpiñán, sin ir más lejos.
Ya tiene, como diríamos en términos de su industria, -puesta la mesa, hecha la cama y vacante la silla paterna, si le apetece. De ahí en adelante, está expedito para él el sendero fácil, lucrativo, reposado, de la vieja y honrada menestralía.
Pero el joven Poquelin pretende otra cosa, como hemos de ver, si es que ya no está visto. ¿La Gloria, quizá? Demasiada ambición y demasiado tópico. Únicamente los no destinados a la gloria viven obsesionados por ella. (Los gloriosos, de todas las glorias, se sorprenderían si levantaran la cabeza ante sus estatuas). Para el quizá, o el  ¿por qué no?, de la gloria, en todo caso.
¿El Dinero? Lo tiene en las manos, sin necesidad de alargarlas más de lo preciso. Lo anota cada día en sus libros y lo recuenta, con igual miramiento, en debes y haberes, regla elemental de todo comercio.
No le atrae principalmente la posesión de dinero. (Más tarde, estigmatizará los excesos del aurívoro). No, no por el dinero. En último extremo, por su problemático quizá, también. Y, para ello, empieza por exponer el suyo, en un dudoso azar.
Todo a una carta. Todo a una aventura. Todo a una pasión. Todo a la matemática incógnita de la X de su quiniela.
A una pasión, o a varias pasiones. Y a un mundo más ancho. A esa suma de seducciones, de todo color y toda especie, que es el Teatro, pagador en engañosos lustres de las más redondas entregas, de los más arrastrados sacrificios.
Profesión solemne, que tiene dos caras opuestas: la del aplauso, con su incomparable fragor, y la de los tropiezos, las privaciones, los desengaños y las miserias, compensadas sólo por la mágica, momentánea, enajenación de ser otro, de ser miles de otros, por fuera y por dentro, con el maquillaje y con el alma. No hay humano afán que produzca tales escapadas, tales superaciones y extravagancias.
El Rey, por muy Sol que lo sea, no puede convertirse en otra cosa. Ni siquiera puede ser Virrey. Y aún menos está en su mano ser Moliere.
El actor dispone de sus horas de Rey, de sus horas de Santo y, así, hasta de sus horas de Actor, de un Actor distinto al que es en realidad, lo que supone un arriesgado juego. Puede sufrir de amores y de desdenes todo el día, y por la noche trocarse en el más gallardo de los seductores. Puede pasar hambre y sed, penurias extremas, y ser a la noche el más lucido y poderoso señor. 
Puede descender, en su noble ejercicio, a los peores abismos del alma humana y mostrarlos a los ojos y a los oídos ajenos. Puede excavar en las raíces de lo grotesco y dar con los difíciles resortes de la risa. Puede ser, incluso, su propio espectador porque, si el toque está en transmitir una sensación, el actor ha de ser el primero en percibirla y creérsela, sintiendo cómo va pulsando las tensas cuerdas de sus nervios. Y ha de creérselo totalmente, sin escape, con esa emocionante vanidad, ese yo abultado, esa prodigiosa fe en sí que es el árbol de su profesión, contra la que no cuentan los restantes elementos y, salvo su fuego, el que todo sea previamente prestado, el texto principal, el ropaje provisto, la luminotecnia, la escenografía y la música de fondo, sin olvidar, por otra parte, la propaganda.
Tras ese mundo, ese acá y allá, ese echarle vidas a la vida, corre el joven Moliere a arrojar por la ventana su casa, el orden establecido, la prosperidad garantizada, poniendo, encima, su propio dinero, el de su compraventa. «¡Qué maravilla tener veinte años, ser un genio y marchar con paso resuelto hacia ese arte presentido, adivinado, informe y ya encantador!»
Pero, antes de seguir con los puntales de este tinglado, antes de que nuestro personaje cambie de signo y hasta de nombre, sepamos un poco de su traza. 
Ante el retrato de Mignard, Dinfreville describe a Moliere con estas palabras: «Tiene aire de mal muchacho, de fuerte animalidad en la inquietud de los ojos, en las alas de la nariz y los labios insaciables. Pero el espíritu domina los sentidos y dice la última palabra sobre la carne».
Voltaire toma de la actriz madame Croisy esta imagen de nuestro Moliere en los años de su plenitud: «No era muy grueso ni muy delgado, tenía la talla más alta que pequeña; el porte noble, la pierna bien formada; caminaba gravemente; tenía el aire muy serio; la nariz ancha, la boca grande, los labios espesos, la piel morena, las cejas negras y fuertes, y los diversos movimientos que les daba hacían extremadamente cómica su fisonomía... Dulce, complaciente, generoso. Le gustaba perorar y, cuando leía sus obras a los comediantes, quería que trajesen a sus hijos, para sacar consecuencias de sus movimientos naturales».
Este hombre sosegado es aquel joven de veinte años que, un buen día, un extraordinario día de fiesta mayor, conoce a la larga serie de los Béjart, «familia a caballo entre la burguesía y el pintoresco mundo de los cómicos de la legua», con diez hijos, algunos de los cuales han abordado la profesión del Teatro. La mayor de todos, Magdalena, es ya actriz destacada, escribe versos y hasta tragedias enteras. (Una de ellas, Hércules moribundo, produjo los gemidos de las prensas.) Magdalena vive ya por su cuenta, o por la de quien sea. Tiene unos labios bien trazados y muy generosos atractivos, una abundante cabellera pelirroja y un cuello de marfil. Y, al parecer, «muchos de los defectos que encantan y encadenan a los hombres: es débil, ligera, ingrata, inconsciente y mentirosa». Es admirada y deseada con vehemencias. A los dieciocho años, ya se ha comprado una casa en París. A los veinte, ha tenido un hijo del duque de Módena, chambelán del duque de Orleáns, hermano del Rey.
El joven Juan Bautista da con Magdalena y se enamora de ella sin remedio. Ella ha de ser la amiga, la compañera, la protectora, la consejera de Moliere. Y ni que decir tiene que su amante.
De eso a, en menos de un año, representar comedias y tratar de escribirlas por su cuenta, no se puede achacar a su amor con Magdalena. En todo caso, ella fue, sin duda, la que arrancó con su «mano de nieve» las notas que dormían en las cuerdas del arpa abandonada, silenciosa, del poeta. Del arpa-Moliere que, si no dormida en las ramas, como el pájaro, se andaba todavía por ellas.
Pensado, decidido, dicho y hecho. Juan Bautista, el mayor de los hijos de Poquelin, rompe todas sus amarras, quema sus naves, dice adiós a las conveniencias sociales, vuelve la espalda a todas las sólidas paces para sentar plaza en la guerra constante, caliente, del Teatro. Su guerra de los Treinta Años.
Por seiscientas treinta libras -el no despreciable plato de lentejas- vende a su padre sus derechos de «valet de chambre-tapissier du Roi» y se lanza a un arte capaz de enajenar los sentidos, tanto los ajenos como los propios. Para ello, la consiguiente escena de familia. Naturalmente, lo primero, será adoptar un seudónimo, porque sus oficios de actor en ciernes y de autor en potencia no deben deshonrar un apellido ilustre en el honorable gremio de la tapicería.
Moliere. Hay distintas versiones sobre el origen de este nombre de pluma y de palenque, para todos los gustos del cuento. Pero ni la más satisfactoria puede importarnos en este punto, a medias entre la hipótesis y la teoría traída por los pelos. «La rosa, con otro nombre, tendría el mismo perfume.»
Ya está lanzado. Con el dinero por delante. Con Magdalena, con los demás Béjart y otros actores, hasta diez, funda el Teatro Ilustre, que va mal y, de mal, en peor. Pierde su capital, por el que ha vendido su alma al Diablo. Adquiere compromisos, pide dinero prestado, teniendo un prestamista en la familia, que le hubiese dado un trato de favor. Embarga sus futuros imaginarios beneficios y sufre prisión en el Chatelet -que luego, lo que son las cosas, había de dar nombre a un teatro-  por el adeudo de ciento cuarenta y dos libras a un cerero. No hay que extrañar la cuantía de este débito si se recuerda que las candelas eran un material indispensable en el teatro de entonces, desde los candelabros a las candilejas, y que la categoría de un actor se establecía, estipulada en el contrato, por el número de velas a que tenía derecho en su camarín.
Después de aquel traspié, del dinero disuelto y, con él, las ilusiones, sólo quedaba el último recurso de la profesión: la pipirijaina, las provincias y sus tribulaciones.
Rojas nos da de ello, como Scarron en Francia, noticia a carta cabal. Doce años pasa Moliere con su compañía a las espaldas, y su Magdalena del brazo, de acá para allá, por tierras del Delfinado, de la Gascuña, del Languedoc y del Rosellón, viviendo del aire, a más de ilusiones y de sueños. El más constante, el más agudo, el más acariciado, el de volver a la Corte, fuese como fuese; a París, «el gran despacho de maravillas, el centro del buen tono y de la cultura», como afirma Madelón en Las preciosas ridículas.
Doce años de trote, con ese afán entre ceja y ceja, suscitando desconfianzas y recelos, expuestos a prohibiciones y anatemas, tratado de infame -que todo esto llevaba consigo el zascandileo de la farándula-, son muchos años de ver cerrarse gallineros al verles llegar, de escuchar truenos en los púlpitos y de ser expulsados de las ciudades en caso de epidemia, por considerárseles causa dimanante de toda plaga y virulencias.
Largo destierro para un parisiense que ha tenido buenos pañales, ha frecuentado las excelencias de la Corte y ha gustado de algunos aplausos. Larga nostalgia, atizada por la contumacia. Pero, también, el más completo y vivaz aprendizaje. Los hilos del oficio, antes que los gajes, para la más sutil urdimbre. Y, para un ánimo dispuesto, para un «contemplador», como le llamó Boileau, la perfecta escuela del comediante, del comediógrafo y del comedido.
Moliere conoció el mundo -o, por lo menos, una parte muy aprovechable- y no supo de pasiones y de vicios, de avaricias, misantropías o imposturas, por lecturas o de oídas, sino por contacto directo, al advertirlas en carnes vivas, dentro de las especies, que ambularon en su derredor, en los hombres y las mujeres que atravesó el rejón de su mirada lúcida. Fue la varia lección aprendida en el espectáculo que ofrece la vida a las despabiladas gentes que han de hacer, con los ejemplos de cada estado, según arte, su universo particular, el censo de sus criaturas, que son, a veces, inmortales.
La Béjart quiere volver a París. (Así lo escribe Tomás Corneille a un amigo.)  No se puede culparla de impaciente, y menos si se tiene en cuenta que anda rondando la cuarentena y se ha ido dejando por los caminos y los tablados de feria los atractivos físicos que fueron apreciados y bien retribuidos en París.
Moliere, por su parte, no desea menos, con toda su alma. Les falta el áureo tableteo de las palmas, a ella como primera dama de la escena y a él como actor y como autor en ciernes.
Movilizan amistades e influencias, buscan protecciones, dan una representación en la Sala de Guardias del Louvre, y amparados por Monsieur, Luis XIV les concede el teatro del Petit-Bourbon para su campaña.
Magdalena y Moliere se han hecho mutuamente, unidos por todas las ataduras -el amor, las ilusiones, las esperanzas, las ambiciones, las voluntades...-, que hacen de una mujer y un hombre, juntos, un solo ser indestructible, mientras no falle cualquiera de estos postulados, y los muchos que pudieran añadírseles. Y, sobre todo, uno. Precisamente, cuando el centro de sus sueños, París, se hace real, en todas sus acepciones, algo muy decisivo se rompe entre los dos.
Moliere se lo debe casi todo a Magdalena. Ella le ha dado cuanto puede afirmar en un hombre la seguridad en sí mismo. Cada abrazo suponía un aliento y un estímulo. Cada paso, una enseñanza. A su arrimo, Moliere se ha hecho comediante, dramaturgo, director, empresario, administrador... Hombre, en una palabra.
París va a disolver, si no la unión artística, la íntima identificación, la aleación perfecta. Moliere mira, con marcada insistencia, para otros lados. Alguno de ellos demasiado próximo.
Ya no tiene celos de ella -él, eterno fabricador de celos-, cuando el éxito granjea a Magdalena nuevos admiradores fácilmente convertibles. Moliere no sufre, como años atrás, cuando la constante sospecha o la evidencia misma le traían malparado, y hasta pasaba por los aros del aconsejable y ventajoso consentimiento. Ahora es ella, en el descendente esplendor de su otoño, la que va a sufrir todos los clavos del encelamiento, hasta en la llaga que más podía dolerle. No importa que el talión llegase antes de lo que hubiera imaginado, si es que ya había contado con ello. La furia de Magdalena se sabe terrible, como su decepción, su oposición y su afrenta.
El tiempo quizá le brindó, después, el sabor de la venganza. O esta le llegó tarde para su paladeo, cuando ya estaba resignada, acomodada, aburguesada y entrada en carnes, en su casa frente al Palais-Royal, viendo los toros desde la barrera de sus opulencias, con las cómodas llenas de vestidos, su vajilla de plata, su collar de perlas italianas y la fortuna bien redondeada, en espera de una muerte noble, acaecida mientras la troupe representaba, aquella noche, en Saint-Germain, ante la Corte, La condesa de Escarbagnas. En su testamento dejó, a perpetuidad, cinco sueldos diarios a cinco pobres de la parroquia de San Pablo, en memoria de las Cinco Llagas de Cristo en su Pasión.
Pero volvamos atrás, como cuando una escena, en el ensayo, resulta mal y se retrocede para volver al punto de partida que la motiva. Al fin y al cabo, no podemos escapar del Teatro que nos rodea y nos comprime.
Presentemos, en la comedia-ballet Los importunos, vestida -es un decir de náyade y dentro de una concha nacarada, a la familiar antagonista de Magdalena, que hace con aquella apoteosis de revista su gran aparición. Se llama, en el cartel, Armanda Béjart y cuenta con una complicada genealogía. Pasa por sobrina de Magdalena y, tras haber cumplido su crianza en una lejanía provinciana, debutó en la compañía por el nombre inexplicado de mademoiselle Menou.
En su partida de boda constará como hija de María Hervé, señora Béjart, madre de Magdalena, que, por cierto, la dota con diez mil libras.
Todo el mundo ha supuesto de sobra que es hija de Magdalena y probablemente del duque de Módena. Pero las malas lenguas de París y de Versalles, calculemos que un ochenta por ciento de la población, se apresuran a propalar que Armanda es hija del propio Moliere, «que se ha fabricado una esposa antes de la cuna». Corren libelos, apoyados en las habladurías. Se promueven procesos. Se prohíben las hojas impresas. Pero la insidia sigue firme, aunque muchos de sus esparcidores admiten, en última instancia -«algo queda»-, que Moliere se casa con la hija de su amante.
Porque Moliere -ya es hora de decirlo- se ha enamorado de Armanda Béjart, perdidamente. Como un personaje de comedia de Moliere. Con sus cuarenta años, que no serían tantos ni tan graves, si Armanda contase más que aquellos espléndidos diecisiete que levantaban ya los cascos de algunos impulsivos cortesanos. Con ese no atender a razones que traen consigo, como funesto bagaje, los años y las pasiones -cuando vienen juntos-; los caprichos que, tal vez por empezar a ser los últimos, no se detienen ante nada, lo quieren todo para sí, tiñendo de egoísmo los más puros sentimientos.
Moliere pierde la cabeza -su cabo, en todos los sentidos, más eminente-, cuando se encuentra en el solio de su gloria, en las alturas de ser furiosamente discutido y, lo que es más substancial, furiosamente combatido.
Por si fuera poco, juega el papel de Júpiter con sus tres Gracias, las tres principales actrices de su elenco, que compartían con él las réplicas en la escena y, fuera de ella, más íntimos favores. Son «las tres diosas a su voluntad»: la Béjart, la Du Pare y la De Brie.
(Dejemos a un lado la pasión secreta, el «despecho amoroso» de otra, una hermana de Magdalena, Genoveva, que se negará a asistir a la boda de Moliere y se casará poco después, a la desesperada, con un tal Leonard de Loménie.)
Moliere lo tiene todo, lo ansiado y lo sobrevenido. Hasta, para estar más ligado a la Corte, recobra, cuando muere su hermano Juan -a favor del que años antes había renunciado-, el puesto de «tapissier-valet de chambre» del Gran Luis, retribuido, por un servicio tres meses al año, con trescientas libras de sueldo y treinta y siete de recompensas.
Tiene cuanto puede desear y, como sucede siempre, cuando la vida consiente más de la cuenta, se desea imperiosamente lo que no se tiene. (Nadie desea con más ímpetu que los favorecidos gratuitamente por la Fortuna. Recordemos a Carlos, en el Hernani, ante la tumba de Carlomagno.) Y peor si se consigue, a veces, porque resulta ser como el cuarto secreto del castillo de Barba Azul, cuya llave es preferible no obtener.
Moliere, en este punto, como un héroe de las tragedias que quiso recitar, antes de doblar hacia lo suyo, parece provocarse a sí mismo, provocar a un Destino que parecía apaciblemente adormecido sobre los laureles.
Se casa, contra vientos y tempestades, porque está arrancado, sin recordar a ninguno de los celosos y, lo que es peor, a ninguno de los cornudos -imaginarios o no- que ha interpretado, de su propia minerva, por esos escenarios. Se casa, al año de haber estrenado La escuela de los maridos y cuando ha pergeñado La escuela de las mujeres. ¿Cómo no se ha dado cuenta Moliere, al escribirla en su verbo más brillante, que está llevando al teatro aquella su misma decisión, de la que nadie podrá disuadirle: la del matrimonio desnivelado en años y los vanos remedios con cuya práctica se pretenden evitar las consecuencias con que él mismo ha escarmentado a alguna de sus criaturas?
¿Qué ceguera, qué inconsciente falta de atisbo profético, qué situarse fuera y no dentro de aquella situación dramática que va a ser, irremediablemente, la suya?
Es tan imposible creer que Moliere no haya pensado, al atacar el planteamiento de La escuela de las mujeres, la similitud de las circunstancias, como increíble que no percibiese que Arnolfo y Moliere se iban a fundir en uno solo, al producirse, por los caminos más previstos de la trama, el mismo desenlace.
Nos resistimos a creer que el genio de Moliere acorte todas las prudentes distancias que median entre el autor y su obra -aun en los casos de más intencionada autobiografía-, para exponer el angustioso ridículo de Arnolfo cuando se está cavando su propio ridículo, más dramático cuanto más real e inevitable.
Si Moliere cree, como su Arnolfo, que las mujeres son traidoras, débiles, imperfectas, extravagantes, indiscretas, malas de espíritu, frágiles de alma, imbéciles y algo más, ¿por qué se casa, cuando tiene todas las bazas en contra suya? ¿Es que cree, como Arnolfo, también, que tiene un método infalible y quiere, en el amor, «como en todo», seguir su «propia moda»?
Asombra que pueda meterse tan derechamente en la boca del lobo. El mismo, en persona, va a interpretar el papel de Arnolfo, desafiando todos los elementos.
¿Qué piensa, en esos días de desposorios cuando escribe la desgarradora rendición de Arnolfo, entregado, arrastrado a los pies de Inés?
«Sin cesar, noche y día, te acariciaré;
te besuquearé, besaré, comeré;
tal y como tú quieras te podrás conducir... 
En fin, a mi amor, nada puede igualarse.
¿Qué pruebas quieres que te dé, ingrata?
¿Quieres verme llorar? ¿Quieres que me golpee?
¿Quieres que me arranque un mechón de cabellos?
¿Quieres que me mate? Sí, di si lo quieres.
Estoy dispuesto, ingrata, a demostrarte mi pasión.»
Un papel muy semejante ha de escribir y representar, ya de vuelta, seis años después: el de «Jorge Dandin». Así se llamará Moliere, como se llamará Angélica, Armanda. Pero ya han cambiado las tornas previstas. Es la hora de las inútiles lamentaciones:
«Tú lo has querido, tú lo has querido, Jorge Dandin. Tú lo has querido y te está muy bien empleado.»
«¡Jorge Dandin, ha hecho una buena tontería, la más grande del mundo!»
«Cuando se casa uno, como yo, con una mala mujer, el mejor partido que se puede tomar es el de tirarse de cabeza al agua.»
Han pasado los días suficientes para que Armanda, por la que Moliere lo hubiese dado todo en el mundo, se muestre inestable, coqueta y egoísta y busque el cortejo de los gentileshombres, y se enrede con el actor Baron, al que Moliere casi ha recogido de la calle y quiere como a un hijo y al que acabará por perdonar.
Han pasado los días suficientes y, entre tanto, ha nacido del matrimonio desequilibrado un hijo que apadrinará nada menos que el Rey Sol. Moliere escribirá, en una carta: «Desde hace más de un año, Armanda y yo vivimos juntos, en la misma casa, como extraños». Tampoco Jorge Dandin puede darnos la clave de su reacción, puesto que resulta ser el arreglo de una de sus primeras farsas, dadas a conocer todavía en provincias: Los celos de Barbouillé.
Y es que una de las dos obsesiones de Moliere, a través de toda su vida y de toda su obra -lo que acaba por ser uno y lo mismo-, son los celos. Aparecen en todo su Teatro, aunque a veces haya que provocarlos, para que despierten.
Los celos y los médicos. Lo demás, la avaricia, la hipocresía, la fatuidad, la pedantería, la coquetería, la misantropía, lo advierte la mirada súper lúcida de Moliere en los demás, del espectáculo de los «trozos de vida» que fue detectando.
Los celos aparecen en él, desde sus comienzos de autor y sus comienzos de hombre -habrá que volver a decir todo es uno-, como un sentimiento atávico. Su Teatro está lleno de sospechantes, torturados por los celos y los recelos, temerosos hasta de su propia sombra.
Nadie puede -ni lo ose- identificar a Moliere con cualquiera de sus otros personajes. Sólo aquellos que él llama, paradójicamente, imaginarios, -El cornudo imaginario, El enfermo imaginario-, da la casualidad de que son los más reales de todos, los que esconden su raíz en la entraña de Moliere y le nacen con más dolor de gravidez y parición, porque ha de forzarlos para la risa, para esa risa amarga con que suaviza las durezas y las escoceduras.
Todos sus celosos son distintos, pero hay en ellos, dentro de ellos, un solo celoso verdadero: Moliere.
Celoso nato, insistente celoso, atormentado hasta un extremo solo conocido del autor dramático, que enreda sus mundos interiores, hurga en sus sentimientos y husmea por sus rincones más lóbregos, para ordenarlos luego, fríamente, en acción, gesto y diálogo. Tampoco enfermo imaginario.  Nadie se acuerda de aquella pobre María Cressé, la madre muerta cuando Juan Bautista cuenta apenas diez años. Nadie se acuerda de aquel mal de los pulmones que se la llevó: el mismo mal de los pulmones que heredó el hijo y que le amargó tantas horas de su vida.
Moliere es un enfermo efectivo, que disimula sus angustias, que mancha de sangre sus pañuelos. «Mientras mi vida ha sido una mezcla equivalente de dolor y de placer, me he creído feliz. Pero hoy me encuentro abrumado por las penas, sin poder contar con ningún momento de satisfacción o de dulzura. Veo bien que debo dejar la partida. Ya no puedo resistir los dolores y los disgustos, que no me dan un instante de reposo.»
Le han engañado las mujeres, que ha pretendido afanosamente. O ha puesto demasiada fe en los médicos y, lo que es tan grave o más, en las mujeres. Ha pretendido demasiado de unos y de otras. Ni la medicina de su tiempo daba para más de cuatro dudosos remedios, ni las mujeres, de todos los tiempos, dieron más de cuatro resultados, con muy ligeras variantes.
De sus penas y sus dolores emparejados, extrajo, retorciendo amarguras, una ecuación perfecta de la risa.
Reírse de los demás, ver el ridículo ajeno, poner en cuarentena las tragedias vecinas, es bien fácil para quien dispone de ciertos especiales mecanismos. Hacer reír con recetas específicas, de probados recursos, mientras se sangra por dentro, es ya un tópico del oficio, decantado y hasta cantado en ópera.
Reírse de uno mismo, cuando la risa va sola, cuesta abajo, no tiene mayor mérito y es casi un cumplimiento.
Pero colgarle a un personaje todos los ramalazos, todos los aguantes, todas las asfixias propias, redolidas, recalentadas, como objeto de irrisión pública y, para más, interpretar el personaje, estudiarse las formas todas del humano dolor padecido para convertir el sollozo en mueca, el rictus en visaje y la contracción en jeribeque, es el más agobiante tecnicismo, la más pasmosa cesión a que un hombre se puede aplicar.
Que Moliere sublimó ese increíble proceso de sintetización, está por encima de toda sombra de duda: «la comedia era para él más que una disciplina; era una expresión, la única verdadera y completa expresión de sí mismo». No hay más que descender hasta su muerte para comprobar que, al final, todo podrá confundirse simultáneamente: la agonía, el respingo, el estertor y la parodia. Porque todo era, a fin de cuentas, el perfecto ajuste de un retorcimiento. Como si dijéramos, la cuadratura del círculo. «El Moliere que ríe sacude al Moliere que llora.»
Todo hombre, en proporción diversa, es un mundo lleno de secretos, de entresijos y recovecos. Pero ninguno los pone en evidencia como el que tiene por arte y artificio la exposición de sus entrañas a la descarada luz de las diablas, en bandeja de guardarropía.
Pero Moliere realiza con excepcional facultad este mostrar sin pudor sus más sensibles evidencias -su alma, hasta los últimos dobleces-, para descuajar la carcajada, porque es a la vez inventor de comedias, disponedor de comedias y vividor de comedias, manipulador trividente, trisector de sus adentros, en lo que él llamó «la extraña empresa de hacer reír a las gentes honradas».
Y buscador afanoso, con ello, del éxito -lo que Jouvet señaló «el único problema del Teatro»-.
Sabía como nadie, con un oído pegado al público y el otro pendiente de la taquilla, que una pieza teatral sin éxito es un globo pinchado, una bomba de relojería que no hace explosión a su hora en punto y se lleva, luego, por delante al autor con todos sus filisteos.
Ya lo vemos dueño de la técnica. «Su técnica es hacer reír». Ha aprendido a hacer reír, porque hasta eso se aprende y hay que saberlo aprender noblemente, lo cual es arriesgado ejercicio.
Ha dado con la grandeza cómica. «Es uno de los más grandes ingenieros de la risa que han existido.»
No basta, sin embargo. Muchos han dado con los secretos del Teatro. Muchos, antes, han encontrado los caminos y los han recorrido, apoyándose los unos en los otros. ¿Qué sucede para que este singular hombre de Teatro, que ha bebido en todas las fuentes -puras o impuras, poco importa-; que tiene todos los antecedentes teatrales que se quiera, y más, con sus agravamientos; que ha espigado a mansalva en Plauto, en Rabelais, en las viejas fábulas, en la Comedia del Arte, en Terencio, en Tirso de Molina, en Scarron, en Chapozcau, en Saint-Sorlin, en Boisrobert, en Quinault... hasta las lindes del plagio, lo revuelva todo, de pies a cabeza, y haga gritar a un espectador, un día cualquiera: «¡Adelante, Moliere! ¡Esto es una verdadera comedia!»; y repetir, a un autor de su tiempo, la frase de San Remigio a Clodoveo: «Hay que quemar lo que hemos adorado y adorar lo que hemos quemado»?
«Lo que marca un gran artista, no es solamente la fuerza y la plenitud de su pintura, sino que los temas mismos, aunque sean de propiedad común, extraigan de sus humores, de sus pasiones, un relieve nuevo y vivo.»
He aquí el secreto: Moliere es lo nuevo. No lo nuevo de una temporada, ni lo nuevo de más o menos años. Es lo nuevo, el cambio de rumbo y de suerte, el «aquí, paz y, después, gloria», la invención del Teatro cómico moderno por los siglos de los siglos. Ya había dado a sus actores la lección de la naturalidad, lo cual, en su hora, no fue mala sorpresa.
La naturalidad, esa era la novedad. La humanidad, esa era la novedad. El tono, esa era la novedad. La unión de la risa con el pensamiento, esa era la supernovedad.
Moliere había cambiado el percal prestado por la propia seda. Ya no le debía nada a nadie. Las cuentas estaban ajustadas. Se libraba de la afectación, de las consabidas situaciones, del manido estilo, de lo convencional y trillado. 
Parece muy sencillo y puede resumirse en un hecho que, desde lejos, puede pensarse trivial. Es su paso de una comedia a otra, de Las preciosas ridículas a Sganarelle o El cornudo imaginario. Moliere, hasta las Preciosas ha interpretado el papel de «Mascarilla», cubierto el rostro con el antifaz que da el nombre al personaje. A partir de la fecha de El cornudo imaginario -vale la pena de señalarla: 28 de mayo de 1660-, Moliere se presenta como «Sganarelle», a cara limpia, con la verdad por delante. Ya son los rasgos, los gestos, sin tapujos, lo que va a acompañar a un verbo nuevo y «a tomar la risa por asalto».
La suerte está echada, con todas las cartas sobre la mesa. Moliere acaba de inventar un Teatro vivo que él mismo se ocupará de cristalizar y que está vigente todavía.
Su risa es nuestra risa, pero fue una sorpresa cuando resonó por vez primera como un aire fresco, con una urgente alegría.
No pueden con Moliere ni el tiempo, «mientras la risa sea propia del hombre», ni la variación, en la que se asegura que está el gusto. Por más que queramos precavernos, su risa nos sorprenderá cuando menos lo esperemos y, con ella, todo lo que cabe en la profunda risa de Moliere.
Y, por si fuese poco, Moliere se hace querer. No hay distanciamientos en la admiración. Está ahí, al lado, con todas las humanadas cualidades que procuran nuestra amistad, que acaban con las formalidades y los respetos. Es bueno, fundamentalmente bueno, y comparte su genio y su gloria con nosotros, con todos nosotros.
Renace cada día de los olvidos y las distracciones. Está pronto a cada llamada. Su verdad sigue pareciéndonos mentira, de puro transparente. Ha puesto los dedos en las heridas, pero humedecidos con el bálsamo del humor. Nadie más perdonador que él, porque estudió la estofa de que estamos hechos, probó cada uno de nuestros acíbares y no creyó nunca que sea forzoso llorar por el hecho de haber reído.
Y nos queda su muerte, ese bello morir suyo, con el que sobraría para honrar una vida, si esta no lo estuviera cabalmente; su caer con los coturnos puestos, sin perder la cara, sintiendo venir la no tan escondida muerte y poniéndola en juego. (Si «juego», en otras lenguas, es representar en el Teatro, no hay más certeras palabras aplicables a nuestro Moliere que aquéllas de D'Annunzio: «Cuando juego, siento aumentar mi propia vida. Vivo como nunca. Toco el límite de mi fuerza, de mi libertad, de mi temeridad. ¿Quién dice que la vida es sueño? La vida es juego».)
Todo, para su arte, era en Moliere material aprovechable. Y de su agonía auténtica hizo una increíble farsa grotesca, representando a caballo sobre la vida y la muerte la final pantomima a la vista, a la risa del público.
Murió en espuma, como el jabón, y en olor de Teatro. Sus penúltimas palabras fueron un texto escrito. Sus penúltimos hipos, un efecto cómico, obedecidas las acotaciones. Más que el acierto de vivir el personaje, lo inaudito de morir el personaje y bajar el telón, después, para subir a su Gloria de bambalinas pintadas de nubes.
Es la cuarta representación de El enfermo imaginario, una burla nueva -la última- contra los médicos, sus sangrías, sus cataplasmas, sus clisteres, sus latines y sus pedanterías, que no acertaron nunca a remediar sus ahogos ni sus espadañadas.
Moliere está en escena. Se ha negado a suspender la representación, a pesar de su estado, menos por no perder los ingresos de taquilla, como se ha dicho, que por cumplir con esa divisa del the show must go on, de que el espectáculo debe seguir adelante, pase lo que pase, por encima de todo. Han llegado al final de la obra, la ceremonia burlesca en la que Argán es admitido en el cuerpo de doctores y se le toma juramento en latín macarrónico. Argán responde: «Juro», a las preguntas del protomedicato. En el último
«Juro» sufre una convulsión. Tiene el valor de disimular y sus esfuerzos por conseguirlo provocan la risa de un público que está presenciando una de las más regocijantes comedias de todos los tiempos.
Cae el telón, tras la tercera entrada del ballet. (¿No es terrible que el coro haya cantado: «¡Viva, viva, viva, viva, cien veces viva!»?) Moliere tiene las manos heladas, mientras el auditorio calienta las suyas con el aplauso.
El actor Baron lo hace conducir a su casa, en el mismo sillón en que ha sufrido su dolencia -Moliere teme no llegar por su pie-  y quiere hacerle tomar un caldo. No lo admite. Los caldos de su mujer, según dice, son demasiado fuertes para él. Pide un poco de queso, que come con un trozo de pan.
Pide ser llevado al lecho. Rechaza las medicinas que le traen. No se rinde a los médicos ni aun en la hora de las grandes claudicaciones. «Los remedios que me hacen tomar, me dan miedo. No hace falta nada para hacerme perder lo que me queda de vida.»
Tose nuevamente y tiñe su pañuelo. Tranquiliza a Baron: «No te asustes. Ya me has visto echar sangre otras veces. Que avisen a mi mujer».
Pero Armanda, con la que se ha reconciliado, sin esperanza, llega cuando Moliere ya ha muerto, asistido por dos monjas «de las que vienen a París durante la Cuaresma y a las que ha dado hospitalidad». Un criado corre a San Eustaquio, a buscar un sacerdote, que Moliere ha pedido, en lugar de un médico. Ninguno acude, por confusas razones. Cuando el padre Paysant es traído por un amigo, Moliere, tras el ahogo de un nuevo golpe de sangre, ha expirado en los brazos de las dos religiosas; una de ellas, Catalina-Esperanza, su hermanastra.
La Iglesia, que le ha excomulgado por pertenecer al «oficio cómico», no le perdona ni en su ida. El arzobispo de París le niega sepultura eclesiástica; Armanda va a postrarse a los pies del Rey y consigue de este que se le entierre en sagrado, «a condición de que sea en secreto, con solo dos sacerdotes y fuera de las horas del día».
El cortejo fúnebre parte de la calle de Richelieu a las nueve de la noche, alumbrado por las antorchas que llevan los amigos. «Cuatro clérigos llevan el ataúd, cubierto con el paño del gremio de los tapiceros. Seis niños vestidos de azul portan bujías en ciriales de plata.» La multitud se ha congregado en la calle y acompaña al mejor hombre de París hasta el cementerio de San José, donde es enterrado en secreto.
Para la despedida provisional -nunca se da el último adiós a Moliere valgan dos ajenos apasionamientos:
«¡Qué gran hombre Moliere! ¡Qué alma tan grande! Sí, esa es la verdadera palabra que debe emplearse para él. Era un alma pura. En él no hay nada oculto ni deforme. ¡Y qué grandeza!» (Goethe.)
«Amar a Moliere, amarlo sinceramente y de todo corazón, es no amar todo lo que es incompatible con Moliere, todo lo que le era contrario en su tiempo, lo que le hubiera sido insoportable en el nuestro. Amar a Moliere es estar curado para siempre, no ya de la baja e infame hipocresía, sino del fanatismo, de la intolerancia y la dureza, de lo que hace anatematizar y maldecir, de los que usurpan yo no sé qué lenguaje sagrado y se suponen voluntariamente, trueno en mano, en el lugar del Altísimo. Amar a Moliere es estar igualmente al abrigo y a mil leguas de ese otro fanatismo político, frío, seco y cruel, que no sabe reír. Y no estar menos alejado, por otra parte, de esas almas insulsas y blandas que, en presencia del mal, no saben ni indignarse ni odiar... Amar a Moliere es estar dispuesto a no amar ni el falso ingenio ni la ciencia pedante. Es amar la salud y el recto sentido.» (Sainte Beuve.)
José  López  Rubio
ESTUDIO PRELIMINAR
EXHUMACIÓN DE MOLIERE
por
Julio Gómez de la Serna 
Literato, abogado y traductor español de las obras de Moliere.
De nuevo voy a ocuparme con un placer intenso y siempre renovado de Moliere. De su vida y de su obra. Porque en él, como en muchos autores estelares, su vida es tan interesante como su obra va unida estrechamente a aquella. Es más: si no se conoce bien su vida se comprenderá mal su obra. Moliere es un inmortal por derecho propio, un inmortal a lo largo de los años transcurridos después de su muerte, para los públicos en general y para quienes sabían admirar sin envidia, con aguda sensibilidad. Yo añadiría al calificativo de inmortal el de inolvidable, ya que ha habido -y hay todavía escritores considerados como inmortales que, sin embargo, han caído en el olvido, son casi desconocidos;(como ya se sabe, los miembros de la Academia Francesa, por ejemplo, son, por antonomasia, inmortales; y algunos apenas dejan memoria de ellos, hasta en su propio país). Mi amigo el editor de este libro -los editores son ya amigos- ha querido sagazmente incluir en su Colección, de acuerdo conmigo y en mis traducciones, nueve de las obras, no diré que más relevantes porque todas las de Moliere lo son, pero sí las que más claramente muestran la maestría, el estilo molieresco inimitable, en los diversos géneros teatrales que él abarcó; las nueve obras que tuvieron una acogida -y que han seguido teniéndola después hasta nuestros días- más triunfal por los públicos de todos los países. Y este amigo editor quiere que escriba yo, que glose esta exhumación al clásico francés más universal. Procuraré hacerlo con el interés y la fijeza máximos que Moliere requiere, con toda mi firme admiración por este gigante de las Letras, que tantos goces me ha deparado siempre.
l. Reflexiones sobre Moliere
Leyendo, releyendo, traduciendo las obras de Moliere pienso ante todo en su «manera» tan varia y centelleante. En otra ocasión, dije que él era, a mi juicio, el auténtico «padre» literario de la actual farsa, como género teatral. Después, ahora, me parece que ha sido más exactamente el gran pionero del humorismo moderno. Y aquí encaja algo que creo necesario consignar. Algún crítico francés ha establecido un parangón -a mi juicio certero- entre dos genios indiscutibles: Shakespeare y Moliere, genios también por derecho propio, aunque hoy día se aplique a voleo ese calificativo que debe tener un sentido estricto a gentes en quienes no puede estar en modo alguno justificado: a escritores y a artistas mediocres, a ciertos financieros por el hecho de haber amasado millones, a «estrellas» de cine e incluso a futbolistas y a otros deportistas, dignos sí de encomio, pero no hasta el punto de ser «genios» en sus diversas actividades; hay que tener más respeto a ese elevado calificativo que debería otorgarse a los que han demostrado con su -o  sus obras que lo merecen con el asenso unánime y mundial. Además los genios son, en toda época, muy escasos; entre otras cosas, porque si abundasen ese calificativo perdería grandeza. Y no me refiero solamente a genios de literatura o del arte, sino a los que son cumbres de la ciencia en sus diferentes ramas. Pues bien, ese parangón entre Shakespeare y Moliere está basado en muchas similitudes. Así, por ejemplo, los dos desempeñaron papeles principales en sus propias obras. Los dos combatieron -¡y con qué armas contundentes!- vicios, falsedades, hipocresías que imperaban en su época. Sin embargo aquí quiero fijarme en otro de sus dones como autores: el humorismo. Pero ese humorismo presenta cierta diferenciación, a mi entender, indudable. En Shakespeare el humorismo es crudo, dramático, amargo, cruel, restalla como un latigazo. Por el contrario, en Moliere el humorismo es, en el fondo, compasivo, de tono risueño, burlón, caricaturesco. El mismo ha dicho que su lema, como autor, como actor, se podía condensar así: «Je ne veux que plaire»; aunque este verbo tiene, como ya se sabe, diversas acepciones sinónimas y significa en castellano agradar, gustar, complacer, creo que expresa mejor, más claramente, el pensamiento de Moliere, traduciéndolo por divertir, ya que plaisant es un adjetivo que proviene directamente de ese verbo plaire y que se traduce por divertido. Y él dijo también en otra ocasión, ampliando ese lema: «escribo para divertir a los demás y para divertirme yo mismo». Magnífico sistema para todo gran escritor ya que esa alta diversión debe ser una resultante más de la vocación. Pero Moliere lo hace sin buscar ni moralejas finales ni engolamientos de magíster, sin rigideces catonianas: practicaba la «risa de la razón». El hubiera ansiado que fuese su propio público el que aprendiera ante aquel espejo de costumbres que son sus comedias a ser su corrector mismo. Pues sabía que intentar otro sistema era inútil; y así lo expresó en este dístico que traduzco:
«... Y es locura que ninguna supera 
querer meterse a corregir el mundo...»
De él podría decirse, modificando el adagio que es ya tópico: instruyó divirtiendo, con sus comedias. Pero siempre guiándose por el corazón. Como recuerdo personal mencionaré lo que me dijo en una ocasión el grande, hondo y añorado poeta Leopoldo Panero, comentando unos poemas que querían ser ultramodernos pero que resultaban fríos, sin emoción alguna: «Creo que no puede hacerse poesía si no se ha puesto en ella todo el corazón.» Y Moliere lo ponía en sus obras en verso. Y le añadió toda su comprensiva bondad. Por eso Goethe escribió refiriéndose a él: «¡Tenía un alma bella! Un don nativo.» Y ese alma, ese corazón son directrices de sus comedias y de su auditorio. Pero lo hace casi humildemente, sin aparecer. Y así, «sólo él ha dejado que los personajes ocupen hasta ese punto el lugar del autor», como ha afirmado un crítico. Por añadidura su bondad, demostrada tanto en su vida como en su obra. Así, pensando en esa bondad referida a sus comedias, se le podría aplicar lo que dice mi hermano Ramón en su biografía de Lope viviente: «Su bondad hacía que en vez de las intrigas resueltas en mal abundaran en su teatro las intrigas resueltas en bien.» Y siempre con una sonrisa sobre los vicios y flaquezas de los hombres. Citando a otro crítico francés, en ese paralelo con Shakespeare que hemos señalado, se ve que en Shakespeare «la verdadera finalidad consistió en conmover o encantar, y en Moliere en divertir e instruir». Su obra a la vez analítica y sintética, espontánea y meditada, burlona y generosa, de un buen sentido inmutable, es realmente como la comedia humana, que se anticipó a la de Balzac.
Quiero ahora resaltar aquí un hecho constante en la vida de Moliere: toda ella estuvo marcada por el signo del amor. Sentía él la obsesión, suave pero continua, de la mujer, del fantasma femenino tangible. Hubo tres amores -¿o amoríos, quizá?- en su vida: Magdalena Béjart, Catalina de Brie; y después hace la corte a otra actriz, la Du Pare, mujer que, pese a sus atractivos carnales, era frígida. Como señala otro crítico «si ellas no le dicen exactamente lo que a él le agrada, en escena se lo hace decir. Las idealiza. Su arte se mezcla a la vida para rectificarla». La última de sus mujeres fue Armanda Béjart, hija ¿o hermana? de Magdalena. Dada la diferencia de edades -le llevaba 20 años- sus enemigos difundieron la calumnia de que era hija suya. Y en Moliere se dio el caso que han tenido que sufrir otros grandes hombres. Porque esas mujeres que ocuparon un lugar en la vida de Moliere no supieron comprenderle ni percibieron la altura de su genial personalidad. Armanda, con la que se casó, a los pocos años de matrimonio le engañó, y para inri con Baron, a quien Moliere hizo ingresar en su compañía teatral, siendo aquél muy joven y, que luego, obtuvo la máxima confianza de Moliere. Con una inconcebible ingratitud el mozo le traicionó, hizo cornudo a Moliere, que escribiría esa deliciosa farsa titulada Le cocu imaginaire. (Título parecido al de otra magnífica farsa moderna Le cocu magnifique, muy molieresca naturalmente, de la que es autor Fernand Crommelynck, y que el maestro Ortega y Gasset tradujo por El estupendo cornudo). Su caso ha sido desdichadamente el de algunos hombres impares, inolvidables. A causa siempre de la incomprensión de las esposas, amigas o amantes de tales hombres. Así, por ejemplo, Napoleón I, nacido casi un siglo después de muerto Moliere, fue traicionado por su segunda esposa María Luisa, aunque se mostró con ella honda y sinceramente enamorado.             
Y más cerca de nuestros días, y en España, Larra, un escritor excepcional, sufrió la incomprensión de la bella, pero timorata burguesita, Dolores A... que no supo apreciar la valía del amor de un hombre como «Fígaro» (aunque hay que pensar que él no se suicidó por aquel desengaño amoroso: Larra se mató al sentir la falsía, el atraso, los prejuicios cerriles y la envidia de aquella España que le asfixiaba). Mujeres para ser amadas, no para amar. Moliere, de haber nacido en otra época, pudo tal vez repetir la frase irónicamente desilusionada de otro escritor francés contemporáneo, Villiers de L'Isle Adam: «En el fondo de todo, la mujer sólo ha amado una vez: a la serpiente.» Pero Moliere, con triste clarividencia, y pese a su drama íntimo, «se ha mofado del hombre que no es modesto ante la mujer, como si esta no fuese siempre más fuerte que él», como ha escrito certeramente uno de sus biógrafos. En la vida amorosa de Moliere, Magdalena representó la alegría de que él va a nutrirse. Catalina fue la dulzura. Finalmente, Armanda Béjart surge en ese recodo tan peligroso de la cuarentena de un hombre, «cuando él ansía tener a su lado un alma recta, tan amante como él de la verdad; y por eso se casa con ella», ha resumido René Benjamín en su estudio sobre Moliere y la Farsa. Con espíritu generoso y, sin duda, porque aquella mujer representaba ya su última llamarada amorosa, Moliere la perdonó e igualmente a su cómplice, quien pareció realmente arrepentido de su mala faena; e incluso Baron volvió a gozar de la plena confianza del autor de Le cocu imaginaire... El, tanto en sus obras como pensando en su auditorio, se dejó siempre guiar por su corazón. (Precisamente, esa preocupación suya al imaginar, sobre todo, los efectos cómicos, se revela en el detalle de que Moliere solía leer sus obras a su vieja sirvienta y cocinera, Renata Vannier, llamada La Forest; y él anotaba y tomaba en cuenta con todo cuidado las reacciones de ella. A esto se debe el que aparezcan amo y sirvienta representados durante esa escena en el monumento erigido a Moliere en la plaza parisiense del Carrefour de L'Odéon.) Para algunos biógrafos la causa del desdichado sino amoroso que persiguió el genial autor se debió principalmente, no sólo a su poco agraciada presencia física sino a su carácter soñador, melancólico, dice su contemporáneo La Grange; y Scarron le llamó «hombre bufo demasiado serio». No era él, ni podía ser, un seductor, un enamorado expresivo, en su vida privada; no sabía hablar a las mujeres, era torpe en ese juego amoroso, era un reconcentrado, un introvertido, diríamos en términos actuales. Y la muy joven Armanda, de la que se decía que era más encantadora que bella, no le comprendía, no podía percibir todo lo que encerraba aquel amor, exclusivo, celoso, de quien la había hecho su esposa.
Queda otro aspecto muy interesante en la vida de Moliere: Su personalidad como actor (prefiero esta denominación a la de comediante). Al comienzo de su participación en la compañía teatral, durante sus giras por varias ciudades francesas hasta afincarse en París, Moliere actuó de director de escena hasta en obras suyas. Cuando se decide a intervenir personalmente, como actor, lo hace primero ocultando su rostro con una máscara. Pero después se da cuenta de que su propia faz, con la sabia gesticulación que él sabía darle, podía expresar lo cómico (porque tal vez le indujo a ello el comprender que no le iban los papeles dramáticos). En efecto, sus éxitos a cara descubierta, ya en El atolondrado y sobre todo en Sganarelle fueron rotundos, clamorosos. E incluso supo sacar partido de cierto defecto de respiración que padecía, pródromo, sin duda, de la implacable tuberculosis que le mataría: una especie de hipo y de tos bronca que le obligaba a recitar entrecortadamente con gran regocijo de los públicos. Moliere es ya actor, director de escena, autor; el teatro no tiene, pues, para él ningún secreto, nada que desconozca. A lo largo de su vida desempeñó veinticuatro papeles importantes: quince de burgués, siete de criado, más el de Sganarelle en dos versiones distintas. Hay que tener en cuenta que Moliere escribió y estrenó treinta y una obras, con un total de trescientos cuarenta y dos personajes que poseen una personalidad propia, además de otros muy numerosos cuyo papel es secundario, episódico, de comparsas. Esta su participación personal en esas obras es un hecho más que le empareja con Shakespeare, autor, actor y director también de sus obras. Se piensa con sentimiento en la falta de aparatos, de instrumentos, sin inventar en aquella época y que ahora se emplean con toda facilidad: la televisión, la radio, los magnetófonos, el cine, etcétera, que nos permiten ver, oír, escuchar a personajes -actores, autores incluso ya difuntos, presenciar las andanzas de los astronautas en el espacio y en la Luna. ¡Sería inenarrable contemplar hoy la representación de algunas obras de Moliere, verle y oírle a él en sus papeles bufos!... Lo mismo que podría añorarse del otro genio, del Cisne de Avon. Aunque existe la diferencia de que Shakespeare, cansado ya de su ingente labor, se retiró en un merecido reposo a su casa de campo; Moliere, en cambio, pese a haberle aconsejado su médico en una de las recaídas que sufrió en su dolencia mortal, solo permaneció breves días en un forzado descanso. Enseguida, en cuanto se sintió algo mejorado, volvió a su dura tarea de autor y de actor e incluso, como detallaremos en la reseña biográfica, se puede decir que casi falleció en escena, desempeñando el papel principal -Argán- de su comedia con bailables El enfermo imaginario, su obra postrera. Es decir, que su admirable vocación no flaqueó ni a las puertas de la muerte. Y con su también admirable generosidad, a quienes le aconsejaban que abandonase el teatro, les respondía que él no podía retirarse dejando desamparados a los que formaban su compañía. Víctima de su enfermedad, que le abrumaba, siempre en crescendo, que convertía al actor «más bien grueso, de anchos hombros, de rostro casi mofletudo», como le representan los grabados de la época, en un «ser enclenque cuya tos -como dice un crítico moderno- inquieta a Harpagón» y que los médicos de El señor de Pourceaugnac describen de un modo alucinante: aquella fisonomía, aquellos ojos enrojecidos y de mirada extraviada, aquel cuerpo menudo, delicado, obscuro y velludo. Y así, uno de sus enemigos más envidiosos y señudos, «Le Boulanger de Chalussay», describe encarnizado aquella decadencia física y dice:
«En esos ojos entornados, en ese rostro lívido,
en ese cuerpo que ya casi no vive
y que es ya solamente un movible esqueleto...»
Pero él lucha por la vida, sigue un régimen lácteo, escupe sangre, aunque luego pase por períodos de calma, máxime después de su reconciliación con Armanda, a la que perdona el daño físico y moral que le ha causado con su extravío de adúltera. Admirable y ejemplar conducta la del genio «mal amado», como ha dicho otro crítico.
Hay varios enigmas referentes a la obra y a la vida de Moliere, que no han podido ser dilucidados, a lo largo de los años, después de su muerte. Solo caben las suposiciones. Así, por ejemplo, y dada la influencia que pudieron tener sobre él y sobre su obra algunos de nuestros clásicos -Lope, Calderón, Tirso de Molina-, hay que preguntarse: un autor de la cultura literaria de Moliere ¿conocía, había leído -en español o en traducciones al francés ciertas producciones de esos autores estelares nuestros, del Siglo de Oro? Porque él, que había estudiado a fondo el griego y el latín, que manejaba y convertía en modismos burlescos, inspirados en esas lenguas y en otras, comprendía tal vez el castellano y apreciaba, sin duda, la valía de esos autores de nuestro país que gozaban de una merecida nombradía, ya entonces, europea y reconocida. ¿Estuvo Moliere alguna vez en España? Los autores citados son casi coetáneos suyos: Lope murió cuando Moliere tenía trece años; Calderón le llevaba 21; Tirso de Molina falleció 25 años antes que él. Y fueron también coetáneos suyos de España Zurbarán, Velázquez, Murillo. Otro de los misterios que existe en relación con las obras, apuntes, cartas, papeles y documentos de Moliere es el de su completa desaparición, después de su muerte. ¿Qué ha sido de todos esos manuscritos y autógrafos, que representan un crecido número de originales? No ha llegado hasta nosotros más que un recibo firmado por él, por la suma de seis mil libras, que le fue concedida «por los señores de la Oficina de Cuentas», suma que le abonaron en Pézenas con fecha 24 de febrero de 1656. Resulta incomprensible que todos esos manuscritos de sus obras, que constituirían un tesoro inapreciable, se hayan perdido. Moliere estuvo relacionado con los más elevados personajes del reino, tenía numerosos amigos: y nadie pudo dar la menor aclaración a esa pérdida. Se han difundido algunas leyendas sobre dicha desaparición. Entre ellas, y en el siglo pasado, la que afirma que un campesino llegó a París, conduciendo una carreta llena de manuscritos de Moliere. Le fueron enviando de oficina en oficina los funcionarios de los ministerios que se declaraban incompetentes. Y entonces, después de un recorrido agotador por las calles de la capital, el palurdo y su carreta fantasmal se marcharon aquella misma noche y no reaparecieron nunca más. Nos parece esta versión inverosímil, sin fundamento alguno. Algo parecido a lo que según ciertos rumores ocurrió con los restos de Moliere y que detallaré en la reseña biográfica que incluyo posteriormente. También entre esas leyendas -difundidas a título gratuito- figura la de que Moliere, impulsado por su humanitarismo tan generoso, en un rasgo que pudo haberle costado la vida, ocultó al célebre conspirador Cinq-Mars en un desván del palacio arzobispal de Narbona. Leyenda que solo puede merecer ese calificativo.
Fue muy dura la lucha que Moliere tuvo que sostener contra sus enemigos, contra los envidiosos de sus triunfos, contra aquel grupo -que contaba con altos apoyos- que componían los sectarios de la «Cábala». Tenía que sufrir los encarnizados ataques de los libelistas. Entre tales escritos anónimos y virulentos, el más agresivo y venenoso de los que aparecieron en vida de Moliere es el titulado Elomire, hipocondríaco o los médicos vengados. Se trataba de una comedia en 5 actos y en verso, figurando como autor de ella «El panadero de Chalussay-Le Boulanger de Chalussay-», a quien hemos mencionado más arriba. No fue representada, naturalmente. La constituyen una serie de chanzas soeces, en versos muy malos, y siempre calumniosas, con detalles y hechos sobre las vidas de Moliere y de Armanda. Después de muerto él, en 1678, se publicó en Francfort otro libelo contra el matrimonio, con el título de La famosa comedianta o Historia de la Guérin, antes mujer y viuda de Moliere, anónimo, en el cual los insultos y ataques son todavía más virulentos, presentando a Armanda como una Mesalina y achacando a Moliere una pasión infame por el joven Baron. Se ha atribuido la paternidad de este libelo a La Fontaine, a Racine, a Chapelle, a Blot (el cancionista de la Fronda) y a unas actrices de provincias. Se nota que esta obra está escrita por alguien que se movía entre bastidores. Pero es totalmente injusto atribuir su paternidad a La Fontaine que fue siempre un fiel amigo de Moliere, quien defendió en toda ocasión al fabulista; y este a su vez presintió, desde sus comienzos, el genio de Moliere. Sus relaciones con Corneille no fueron muy cordiales (al autor del Cid se le acusó de envidiar los éxitos teatrales de Moliere, aun siendo sus géneros y sus estilos tan diferentes). Pero Moliere le respetó siempre e incluyó obras de Corneille entre las de su repertorio. Racine se comportó mal con Moliere. Según cuentan, este le propuso el asunto y el plan de La Tebaida, añadiendo a este don una bolsa de 100 luises. A lo cual correspondió Racine, después de haber conseguido que representasen en el teatro de Moliere varias de sus obras, autorizando a los actores de la compañía rival de la de Moliere a que las representasen simultáneamente. Y para consolidar el éxito, aprovechó la pasión amorosa que por él sentía la Du Pare, que era la mejor actriz de la compañía de Moliere, para atraerla al teatro del Hotel de Borgoña. Sin embargo, aunque sus relaciones se enfriaron, los dos grandes autores se hicieron justicia mutuamente. Y así, cuando un oficioso vino a anunciar a Racine que El misántropo había obtenido solamente una mediana acogida «por ser una obra muy fría», Racine replicó: «Vos estabais allí, y yo no; sin embargo no puedo creerlo, porque es imposible que Moliere haya escrito una obra mala.» A su vez, Moliere que asistía al estreno de Los litigantes, obra que el público recibió con muestras de desagrado, comentó en voz alta: «Esta comedia es excelente, y los que se burlan de ella son los que merecen las burlas.» Boileau, un terrible censor de los poetastros y que era, en cambio, un entusiasta de los buenos autores, sentía por Moliere una profunda estimación. Y él fue quien llamó a Moliere, antes que nadie, «El Contemplador». Como maestro y director de su compañía se mostraba siempre verdaderamente paternal con sus compañeros. Les exigía, sí, mucho, pero lo hacía con afecto, dando él mismo el ejemplo. Y poseía -¡cómo no!- una clarísima y sagaz percepción del arte y del movimiento escénico. Sabía emplear la magnificencia, los detalles más adecuados para la representación. Y su dirección era asimismo certera en sus comedias con bailables, porque Moliere era además un gran músico.
Respecto a esa su innata y grande generosidad a la que ya he aludido, quiero transcribir aquí una expresiva anécdota relacionada con esa poco frecuente virtud humana. Se cuenta que en cierta ocasión vino a su casa un viejo actor, llamado Mondorge, que se hallaba en una completa penuria, y que había sido compañero de Moliere cuando este actuaba en provincias. Como por su deplorable indumento no se atrevía a presentarse ante Moliere encargó a Baron que transmitiese su solicitud de un socorro. «Es cierto -dijo Moliere- que hemos trabajado juntos; es un buen hombre y deploro que marchen mal sus asuntos. ¿Qué creéis que debo darle?» «Cuatro pistolas -respondió Baron, vacilante-.» «Le daré cuatro pistolas por mí -añadió Moliere-; y ahí van estas otras veinte que le daréis por vos.» Y haciendo luego pasar a Mondorge, le acogió con gran afecto y unió a aquel donativo de dinero un magnífico traje para escena, asegurándole que no le hacía falta. De Moliere, en cambio, no han quedado muchas frases brillantes. Sin embargo ha conservado una la tradición: «El desprecio -dijo él en una ocasión es una píldora que puede tragarse, sí, pero que resulta imposible mascar sin hacer una mueca.» Y voy ya a aterrizar, con mi planeador, después de haber volado a baja altura para echar este vistazo rápido y sucinto, comentando y glosando a mi manera el estilo y el sentido de la obra de Moliere, sobre la cual hay siempre tema para un estudio más extenso y completo. He procurado con toda mi admiración enfervorizada por Moliere mostrar algunos aspectos característicos de su genial producción. Pero, a continuación, como segunda parte de esta Exhumación, tal vez arbitraria, un tanto deshilvanada (que se me perdonen estos defectos en gracia a mi sincera intención de transmitir al lector presunto mi entusiasmo, cada vez más acrecido por la obra molieresca), debo ahora consignar los datos y detalles biográficos que considero más interesantes y curiosos para ese nuevo lector que no los conozca. Como he indicado al comienzo de este estudio, en Moliere van de tal modo unidas la vida y la obra que sin conocer la primera no se podría comprender bien la segunda. Repitiendo la certera frase, ya tan difundida y utilizada de Ortega, en Moliere es preciso ver «al hombre y su circunstancia»...
II. La vida de Moliere. 
En la parroquia parisiense de San Eustaquio, se celebra en 1621 el casamiento de Juan Poquelin, hijo y nieto de comerciantes tapiceros, con María Cressé, hija y nieta también de comerciantes tapiceros; y el 15 de enero de 1622 es bautizado en esa misma iglesia Juan Bautista Poquelin, primogénito de seis hermanos, dos de los cuales fallecen en temprana edad. Juan Poquelin compra a su hermano Nicolás el puesto de «tapicero ordinario del Rey» que le vale el título honorífico de Escudero con unos emolumentos de 337 libras anuales. Fallece en 1632 María Cressé, y el padre de Juan Bautista se vuelve a casar, esta vez con Catalina Fleurette, hija de Eustaquio, hombre honorable y comerciante. Trasladan su vivienda al lugar más vivo y animado de París, entre la Picota del mercado de Les Halles, el famoso Hotel de Rambouillet, antiguo castillo real, y el Puente Nuevo. Hacia 1636, es decir contando apenas catorce años, Juan Bautista ingresa en el afamado Colegio de Clermont, regido por los jesuitas. Va a estudiar humanidades (la disciplina más idónea para Moliere, ya que más adelante sería tan impar como humanista en el sentido más elevado del adjetivo). Entre sus condiscípulos de ese colegio estaba Cyrano de Bergerac que llegaría también a ser muy afamado como escritor. Antes, de niño, su abuelo materno, Luis Cressé, propietario de una casa de campo, le llevó muchas veces allí, donde Moliere tuvo seguramente sus mejores sueños infantiles, entre aquellos árboles. Porque Luis Cressé era un hombre de carácter más refinado que los Poquelin, procurando elevarse de su condición de burgués. Y sin duda, llevó también a su nieto -el preferido, pues Cressé intuía ya lo que iba a llegar a ser aquel niño sensible y sagaz- al teatro del Hotel de Borgoña, sede principal del arte escénico en aquella época. Además, de un modo innato, irrefrenable, Juan Bautista, con otros niños de su edad, presenció la representación al aire libre, en la explanada del Puente Nuevo y en la plaza Dauphine, de las farsas en las que actuaban el charlatán Mador con su hermano Tabarin, sobre su tablado de feria. Y Juan Bautista sintió desde entonces la atracción honda e invasora por aquellas farsas que hacían destornillarse a los  ociosos comerciantes y soldados, a pesar de que sus intérpretes mostraran unas dotes poco brillantes, chocarreras, más de bufos y de payasos que de actores. Público plebeyo, sencillo que se agrupaba allí en masa. E, igualmente, Juan Bautista de niño pudo asistir a la actuación de los faranduleros italianos que componían la llamada «Commedia dell'Arte» y que hicieron tan populares los tipos de Arlequín y de Scaramouche. Aquellos primeros contactos con la escena dejaron una huella indeleble en Juan Bautista. Cumplidos aquellos estudios iniciales en el colegio cuyos alumnos eran en su mayoría hijos de nobles de gran alcurnia, entre quienes Juan Bautista sentíase melancólicamente un inadaptado que se rebelaba sobre todo ante aquel solapado desdén que percibía contra su personalidad, naciente aún, pero auténtica ya. Pese a lo cual él iba acreciendo su propia cultura, aprendía con ahínco el griego y el latín. Y sin poderlo remediar el joven se sentía muy distinto de sus familiares al reunirse con ellos. Terminados sus estudios secundarios, consigue convencer a su padre y aunque presta juramento de «futura» como tapicero del Rey, comienza sus estudios de Derecho, para hacerse abogado. Por aquella fecha nace Luis XIV, y llega a París Tiberio Fiorelli, llamado Scaramouche, que se propone liberar a la comedia italiana de su tradición verbal para expresarse por medio de la pantomima. Juan Bautista le conoce e incluso es probable que tomase algunas lecciones de él. Traba conocimiento entonces con una actriz de 24 años, Magdalena Béjart, hija de un alguacil de juzgado, que era la «protegida» del duque de Módena y que tanto lugar iba a ocupar en la vida del joven Poquelin. Y en 1641 obtiene el título de abogado. Para alejarle de la Béjart, su padre le manda como sustituto suyo a que acompañe la Corte a Narbona, en donde, según parece, vuelve a encontrar a Magdalena. En el año siguiente mueren Richelieu y Luis XIII. Y en 1643, Juan Bautista elige el camino del teatro, impulsado por una vocación que ya nada puede contener. En enero de ese año renuncia al puesto de sucesor de su padre. Y este, a pesar de que su hijo es todavía menor de edad, consiente en ello pero se niega a ayudarle pecuniariamente. En febrero, Magdalena da a luz una niña, Armanda, que en el transcurso del tiempo tanta influencia ejercería sobre Moliere. Y, por fin, el 30 de junio, Juan Bautista suscribe un contrato de sociedad con Magdalena Béjart, su hermano José, Genoveva, su hermana, y otros nueve cómicos, fundando el que denominan «Ilustre Teatro». Solo Magdalena tiene derecho a «escoger el papel que se le antoje». Juan Bautista compartirá los papeles dramáticos con otros dos actores. Y en septiembre de ese año, el Ilustre Teatro alquila el frontón de los Métayers. En espera de que aquella sala quede acondicionada, la compañía va a actuar a Ruán. Y regresa a París el 28 de diciembre. (Detalle curioso: hicieron pavimentar la entrada al teatro). Y al año siguiente, el 10 de enero, el Ilustre Teatro abre sus puertas. Sus dos rivales son el Hotel de Borgoña y el Marais. Representan con poco éxito obras de Corneille, de Ryer; Tristan l'Hermite sostiene económicamente la compañía. Y Juan Bautista Poquelin asume la dirección con el nombre de MOLIERE. No se sabe dónde y por qué escogió ese apellido que iba a inmortalizar. Hubo en esa época un novelista nada conocido, Moliere d'Essartines, autor de una tragedia titulada Polixene; y un bailarín y músico, Luis de Mollier, también contemporáneo de Juan Bautista. Y asimismo hay un pueblecito, al sur de Francia, en el departamento de Tam-et-Garonne, llamado Molieres. El Ilustre Teatro sufre una mala racha. Hubo que recurrir a los préstamos. Moliere pensó que aquel fracaso se debía sobre todo a estar mal situado. Y entonces, rescindió el contrato del Juego de Pelota y arrendó otro local cerca del Puente de San Pablo (malecón de los Celestinos, en la actualidad). No consiguió tampoco éxito con aquel traslado. Y una  nube de acreedores les envolvió. Entre ellos el fabricante de candelas, Antonio Fausser, hizo encarcelar a Moliere en el Chatelet, por impago de dos facturas. Gracias al buen maestro solador Leonardo Aubry que se hizo responsable de la deuda, fue libertado Moliere. Entonces su padre le prestó su ayuda pecuniaria y pagó a Aubry. Pero semejante situación significó el final del Ilustre Teatro. Moliere y Magdalena deciden marcharse de París, y a fines de 1645, ingresan en la compañía de Du Fresne de la cual forma ya parte René Berthelot, llamado Du Pare o Renato el Gordo. La compañía cuenta con veintitantos cómicos. Y entonces se inicia un período de peregrinaciones penosas, desilusionadas, que duraría casi trece años. Como acontecimientos importantes de aquella época hay que citar, en 1648 el Tratado de Westfalia y la aparición de la Fronda. La compañía se presenta en Nantes, en Montpellier, en Narbona. Y luego, entre 1650 y 1651, actúa en Agen, en Pézenas, en el Languedoc. Moliere es ya el verdadero jefe de compañía. Y llega a ser el cómico preferido del príncipe de Conti que concede una pensión a aquel cuerpo de actores. Prosigue la forzada y forzosa gira teatral por Grenoble y Lyon, que era su lugar de concentración ya que habían trabajado en esta ciudad varias veces. Y en 1655, Moliere encuentra allí a los cómicos italianos. Escribe sus primeras obras y, según parece, El atolondrado. Magdalena sin embargo cuenta con los suficientes ahorros para disfrutar de 10.000 libras de renta. El príncipe de Conti se declara converso y retira su patronato a la compañía, antes de ser uno de los enemigos más encarnizados de Moliere en la Hermandad del Santo Sacramento. Durante los años de 1656 y 1657 actúa la compañía en el Sudoeste y en la región de Lyon y de Dijon. Y en 1658 vuelven a presentarse en Ruán, preparando ya su regreso definitivo a París. Y el 24 de octubre de ese año la compañía representa ante el Rey en la Sala de Guardias del Louvre, primero Nicomede, la tragedia de Corneille que le resulta un poco pesada al monarca; pero Moliere le devuelve la alegría con la farsa del Doctor enamorado que le aporta, por fin, la suerte máxima, pues «Monsieur», el hermano del Rey, concede a la compañía su alto patronato. El 2 de noviembre se instalan en la sala del Petit-Bourbon, que comparten con los cómicos italianos. Estos actúan durante los tres días que eligen por considerarlos de más público: domingo, martes y viernes. Y Moliere tiene que contentarse con los otros. En 1659, los italianos regresan a su país, y desde el 7 de julio Moliere dispone para él solo del Petit-Bourbon. Ahí representa sin éxito las obras clásicas de Corneille. Pero se da cuenta de que la tragedia no es el género adecuado para sus dotes de actor. Y se decide entonces a reponer en escena El atolondrado o los contratiempos (en cuya obra desempeñó el papel del criado Mascarilla, tan popular por su calidad de «gracioso», que utilizaron también nuestros clásicos) y El despecho amoroso, que obtuvieron un éxito extraordinario de público. La compañía sufre la baja de José Béjart, que muere, y la de los Du Pare que se pasan a la compañía del Marais. En cambio ingresan en ella dos galanes jóvenes, La Grange y Du Croisy, y el último bufo parisiense Jodelet, con su hermano l'Espy. Jodelet falleció meses más tarde. Dos grandes acontecimientos señalan el año siguiente, 1660. La muerte de Mazarino y el casamiento de Luis XIV. Impulsado por los rivales de Moliere, el señor de Ratabon, superintendente de los reales sitios, manda demoler el Petit-Bourbon con el pretexto de agrandar el Louvre. Al no contar con un teatro, Moliere y su compañía permanecen en paro forzoso durante tres meses. Sus compañeros le son fieles y Moliere consigue del monarca la sala del Palais-Royal, reducida y mal acondicionada ya que la cubre, a guisa de techumbre, una lona azul sostenida por cuerdas. Allí representan, como estreno, una de las obras más deliciosas de Moliere, Sganarelle o El cornudo imaginario, desempeñando el autor el papel del Sganarelle, ese burgués, obsesionado por el «cornudismo» que constituyó uno de los más repetidos triunfos en su repertorio de actor. Moliere, con estas comedias, creó un nuevo género de farsa, aunque elevándola, dignificándola. Pero en los altibajos de un repertorio, al escribir, volviendo a ese otro género, el drama Don García de Navarra, ni esta obra ni la actuación de Moliere en el papel del protagonista, tuvieron éxito. En compensación a aquel mal paso (y a pesar de que en Don García de Navarra hay valores estimables), Moliere vuelve a saborear con creces un rotundo triunfo, casi simultáneo, al escribir y representar La escuela de los maridos y Los importunos, su primera comedia con bailables representada ante el Rey, en la mansión de Fouquet, en Vaux. Al año siguiente, 1662, hay un acontecimiento de gran trascendencia en la vida de Moliere: la firma del contrato de esponsales entre él, que ha cumplido 40 años, y Armanda Béjart, que apenas tiene 20. En el aspecto emocional los motivos que le indujeron a contraer aquel enlace pese a la diferencia de edades hay que buscarlos, primero en su inevitable despego hacia Magdalena, mujer otoñal como él y que, por su seco temperamento fuera de escena, hizo que Moliere no viese ya en ella más que a su compañera en las tareas teatrales, a la administradora de la compañía, por su gran actividad y su visión práctica en los asuntos relativos al teatro. Otro de los motivos fue tal vez su fracaso amoroso con la bella Du Pare. Y entonces se dio cuenta de que su enorme atracción hacia aquella muchachita era, indiscutiblemente, amor. Y así, a lo largo de sus años de matrimonio (y pese a la ulterior infidelidad de Armanda, que tan hondamente le hirió) la hija de Magdalena iba a constituir el mayor objetivo de su vida. Pero ya su sagaz intuición le hacía inquietarse por aquel problema de los maridos, que quiso reflejar en La escuela de los maridos; e incluso esa inquietud que le amargaba la plasmó en el espíritu desengañado de todo que personifica en otra magnífica comedia dramática su protagonista: El misántropo. El 26 de diciembre de ese año Moliere representa La escuela de Las mujeres, en la que desempeñó el papel principal, el de Arnolfo, señor de La Souche. Y no sólo alcanza como autor y actor un éxito realmente enorgullecedor sino que este éxito se refleja también en la recaudación: 11.000 libras en tres semanas. A él le valió una pensión de mil libras que le otorgó el Rey como premio a su calidad de «excelente poeta cómico». En esta última obra debutó en París Armanda, aunque en los carteles figuraba con su apellido paterno. Año de 1663. Muere Pascal. Los enemigos y rivales de Moliere le atacan cada vez en mayor encono e intentan hacer que se prohíba la obra. Y Boursault, autor dramático mediocre, llega en su fobia contra Moliere a dar en el Hotel de Borgoña El retrato del pintor en que le trata de cornudo. En octubre de ese año, apremiado por Luis XIV, Moliere representa ante el monarca La improvisación de Versalles, comedia en un acto, que en noviembre reestrena en París. En 1664 escribe El casamiento a la fuerza, otra comedia con bailables. Y el 19 de enero Moliere experimenta una honda satisfacción: la del nacimiento de su primer hijo. Pese a las acusaciones calumniosas de la jauría antimolieresca, que no cesa en sus acometidas, aquellas acusaciones caen en el vacío. Racine escribe entonces en una carta: «Montíleury padre (era un autor y actor dramático) ha presentado una reclamación contra Moliere entregándola al Rey. En ella le acusa de incestuoso al haberse casado con la hija después de haber vivido con la madre; pero a Montíleury no le hacen ningún caso en la Corte.» Y el Rey, para dar una alta prueba de su aprecio a Moliere, apadrina al recién nacido. El bautizo de este se celebra el 28 de febrero siguiente en la iglesia de Saint-Germain- l'Auxerrois. La madrina fue la infanta María Enriqueta de Inglaterra, cuñada del monarca, siendo ambos representados por dos nobles de la Corte: el duque de Créqui y la mariscala Du Plessis. Desgraciadamente para Moliere, aquel vástago que tantas compensaciones y alegrías le hubiera deparado falleció a los pocos meses, en noviembre. Moliere se halla en su momento más triunfal. Por eso aquella jauría de enemigos envidiosos, sigue fraguando sus ataques con sañuda malignidad. Pero también, en una reacción compensadora, algunos compañeros de gran alcurnia literaria, defienden a Moliere. Entre ellos, Boileau -aún sin haber alcanzado todavía la fama que consiguió más tarde envió a Moliere una salutación poética por el año nuevo, a propósito del magnífico éxito de La escuela de las mujeres. Salutación que comienza con estos versos y que hizo famosa la posteridad (la transcribo, traduciendo ad litteram):
«En vano mil espíritus envidiosos 
atrévense, Moliere, despreciativamente, 
a censurar tu comedia más bella;
su encantadora ingenuidad
irá, para siempre, en el curso del tiempo 
a divertir a la posteridad.
Deja gruñir a esos envidiosos; 
ya pueden gritar por todos sitios 
que en vano seduces al vulgo
y que tus versos no tienen nada de divertidos; 
si tú supieras agradar menos
no les desagradarías tanto.»
Y Moliere siguió triunfando. En ese mismo año-¡facundia asombrosa! estrena otra comedia, El casamiento a la fuerza, en el Louvre y luego en el Palais-Royal. En mayo, estando la Corte en Versalles, escribe y representa una pieza ligera con bailables, para los Placeres de la isla encantada, que le encarga el Rey como presente galante a su favorita Mlle. de La Valliere, aunque oficialmente quiera festejar a la Reina con aquel espectáculo. (Tengo ante los ojos un grabado de la época en que aparece el Gran Canal de Versalles con unas iluminaciones en sus orillas, realmente feéricas, para ese festival tan suntuoso, digno de los fastos de aquel reinado, y en cuyos desfiles así como en el gran banquete participaron los componentes de la compañía de Moliere.) El 8 de ese mismo mes representan allí La princesa de Elida, nueva comedia con bailables, en cinco actos. Y el 12, Moliere representa ante el Rey los tres primeros actos de su Tartufo. Con lo cual comienzan ya los manejos malévolos, ensañados contra esta obra. Antes de que haya terminado la representación, la Hermandad del Santo Sacramento, sostenida por la reina madre, Ana de Austria, interviene y logra que se prohíba. Y un cura fanático, llamado Roullé, publica un libelo titulado El Rey glorioso en el mundo, en el que amenaza a Moliere, «un hombre, o más bien un demonio revestido de carne y con indumento humano, que es el más redomado impío y libertino que hubo nunca», con «el postrer suplicio ejemplar y público, y hasta con la pira». Y el 21 de julio de aquel año, Moliere consigue que autorice su obra el legado Chigi y presenta un primer Memorial al Rey, sin resultado. Representa Tartufo en privado. Meses después de los festejos de Vaux, se produce la caída de Fouquet que es encarcelado; le sucede Colbert. Al año siguiente, 1665, ante la insistencia de sus compañeros, Moliere repone obras de su repertorio, y escribe su Don Juan, representado en febrero, con gran éxito hasta la clausura de la temporada teatral, el 20 de marzo. Pero en la reapertura la obra no figura ya en el cartel. Sin embargo, Luis XIV concede a la compañía su patronato como «Compañía del Rey» y le señala 6.000 libras de pensión. El 3 de agosto de 1665, Armanda da una hija a Moliere, Esprit-Magdalena, a quien apadrinan Magdalena Béjart y el duque de Módena. En 1666, sigue en la misma situación el Tartufo. Seriamente enfermo, Moliere deja de actuar durante tres meses. En esa misma época surgen las disensiones con Armanda. Moliere alquila una quinta en Auteuil, en donde reúne a sus amigos. Y el 4 de junio estrena El misántropo que ha tardado dos años en pergeñar. Planeó esta obra -realmente maestra- ante su ruptura con Armanda. Y precisamente en ella logró la versátil esposa el éxito mayor de su carrera. (Al correr del tiempo, el papel de Celimena lo han desempeñado las actrices más famosas de Francia.) En El misántropo, Moliere muestra claramente su amargura, su dramático fracaso amoroso, borra su sonrisa habitual. Como ya han dicho biógrafos y críticos, su misantropía, causada por aquellos problemas conyugales, no podía él contrarrestarla con su talento ni con su sensibilidad privilegiados; se consideraba el marido feo, ya maduro, de una joven bella, seductora, que solo quería brillar, ser admirada. En ese mismo año, Moliere vuelve al género de la farsa y escribe El médico a la fuerza, que obtuvo al ser representada un nuevo éxito, éxito corroborado por la posteridad ya que esta obra ha sido una de las más representadas. (Moratín hizo un arreglo de ella en 1814, reduciéndola a dos actos y alterando y cambiando varias escenas; tal vez lo más acertado de su versión fue el título expresivo con que la tradujo: El médico a palos.) En 1667, vuelve a recobrar actualidad el asunto Tartufo. El Rey marcha a Flandes, para reunirse con el ejército. Y el 5 de agosto Moliere creyendo contar con el permiso del monarca, representa El impostor, una versión suavizada del Tartufo. Al día siguiente, el fiscal Lamoignon prohíbe la representación de la obra. Boileau y el propio Moliere visitan a Lamoignon que, sin escucharles, les despide «para ir a misa» (de igual modo que hace Tartufo). Entonces La Grange y La Thorilliere deciden valientemente llevar con toda celeridad un segundo Memorial al Rey, suscrito por Moliere, y que es un modelo de redacción digna, dolida, argumentada. Pero todo es inútil. El arzobispo de París prohibió severamente las representaciones de la obra en su diócesis. Y ello cuando parecía que todo iba a arreglarse favorablemente. Transcribiremos lo que relata La Grange en su famoso Libro-Registro, que era un verdadero Diario, acerca de su gestión: «... El señor de la Thorilliere y yo hemos salido en posta de París para ir en busca del Rey, a propósito de esa prohibición. Fuimos muy bien acogidos. Monsieur nos defendió como solía, y Su Majestad nos mandó decir que a su regreso a París haría examinar la obra Tartufo y que la representaríamos. Después de lo cual hemos vuelto. Este viaje ha costado 1.000 libras a la compañía». En ese año, Moliere no escribe más que dos divertissements, con música y bailables, Melicerta y El siciliano, dentro del marco del Ballet des Muses, estrenado durante el invierno de 1666-1667. Al año siguiente, La Fontaine publica el primer libro de sus Fábulas. Fallece el excelente pintor y gran amigo de Moliere, Mignard, autor del mejor y más logrado retrato del genial comediógrafo. Y en 1669, el 5 de febrero, se concede la autorización para que Moliere pueda representar su Tartufo. El Rey aprovechó la paz de la Iglesia, recién concertada, para derogar el decreto del arzobispo de París. Aquella noche, el público de todas las clases sociales se agolpaba a la puerta del teatro del Louvre: y la obra se mantuvo con un éxito acrecido en el cartel hasta la clausura por Pascua. Incluso la escrupulosa y severa María Teresa presenció el estreno desde sus habitaciones. Pero como contrapartida de aquel triunfo, conseguido después de tantas dificultades, Moliere sufrió otro gran pesar, al fallecer el 25 de ese mes su padre. Poco antes, Moliere reconciliado con él, sabedor del mal estado pecuniario en que estaba sumido su padre, le prestó, indirectamente para mayor delicadeza y como muestra de su constante generosidad, la suma de 10.000 libras, para que pudiese reconstruir la casa comprada por Juan Poquelin en 1633, bajo los soportales de las Halles. Moliere pone en escena sobre todo comedias con bailables: Los amantes magníficos, El señor de Pourceaugnac, y, en especial, El burgués ennoblecido. En el año anterior Moliere había dado a la escena su comedia en cinco actos El avaro (en la cual él desempeñaba el papel del protagonista, Harpagón, interrumpiendo su recitado con su tos auténticamente mortal, como señala uno de sus coetáneos) que forma con El misántropo, Tartufo, La escuela de las mujeres y El enfermo imaginario, las cuatro comedias de Moliere que en opinión unánime de la crítica se consideran como las más relevantes, las que más «llegan» a los públicos, las verdaderamente «maestras» de las 30 conocidas de su producción teatral. En 1671, para las representaciones de su nueva obra Psiquis -tragedia con bailables, la titula manda efectuar costosas transformaciones en el escenario y en la sala del Palais-Royal. Versalles se convierte en el centro de la Corte. Y allí va dando Moliere, con éxitos renovados siempre, Las trapacerías de Scapin, La condesa de Escarbañás y también Las sabihondas. En 1672, Moliere cumple 50 años. El 17 de febrero fallece Magdalena Béjart. Moliere se traslada a un amplio piso, muy de hombre acaudalado, en la calle de Richelieu. Moliere se ha reconciliado ya con Armanda; y el elenco sigue siendo para orgullo del genial autor la «Compañía del Rey». Pero Moliere tiene aún que sufrir nuevas amarguras. El 15 de septiembre de ese año nace su hijo Pedro, que por su sexo aumenta la emoción del padre. Pero la criatura fallece al mes justo. La pena de Moliere por aquella pérdida es tan honda que suspende las representaciones en el teatro durante cuatro días. Y a ello se añade -otra amargura en su vida- la inesperada traición del músico Lully, amigo y protegido hasta entonces de Moliere y que había puesto música a algunas de sus comedias con bailables. Pero en el fondo el florentino envidiaba los triunfos de Moliere, la protección que dispensaba el Rey al genial autor. Con malas artes, con manejos solapados, logra sustituir a Moliere y arranca un decreto al monarca por el cual Lully adquiría la libre disposición de todos los textos «versos, letras, asuntos y obras» que el italiano había musicado, quedando así autorizado para imprimirlos o editarlos. Moliere se alzó contra tan injustas concesiones; pero Luis XIV dio de un modo ostensible la razón al músico haciendo cierta la frase de que «el Rey poseía una auténtica cualidad de la realeza: la ingratitud». La estrella de Moliere se eclipsaba. Iba a alborear el año de 1673, que sería el último de la vida del autor. Sentíase muy mal de salud: sufría un agudo dolor en el costado, esputaba sangre y no comía apenas. Pero su férrea voluntad le hizo seguir trabajando, pensando sobre todo en que no podía abandonar a sus compañeros. Y entonces escribe en los últimos días de aquel mes de enero El enfermo imaginario. Actúa en la obra desempeñando el papel del protagonista, Argán, y Armanda, el de Angélica, hija de Argán. Y lo hace en las tres primeras representaciones, a costa de un esfuerzo sobrehumano. Representaciones realizadas en los días 10, 12 y 14 de febrero siguiente. Antes de iniciarse la cuarta, atormentado por los dolores, llamó a su mujer y le dijo en presencia de Baron: «Mientras mi vida ha sido una mezcla por partes iguales de penas y de placer, me creía dichoso; pero hoy, abrumado de pesar, sin poder contar con ningún momento de satisfacción y de dulzura, veo claramente que debo abandonar la partida. No puedo ya soportar los dolores, físicos y morales, que no me dejan un instante de tregua. Pero -añadió- ¡lo que sufre un hombre antes de morir! Siento con toda evidencia que estoy acabado...» Sin embargo, salió a escena. Se hizo llevar al teatro, se vistió fatigosamente un grotesco atavío. La muerte le acechaba, situada entre los espectadores, para asegurar su presa. Moliere consiguió con una admirable entereza resistir, actuar en los tres actos de que consta la comedia. Sus compañeros, abrumados, se daban perfecta cuenta de su estado, ya casi preagónico. Y lo más dramático del caso era notar cómo el público mostraba un gran regocijo viendo las muecas de dolor del actor que le parecían de una irresistible comicidad. Al llegar a la ceremonia burlesca del doctorado, en una jerga franco-latino-italiana, cuando Moliere pronunció la palabra sacramental Juro, le sacudió una convulsión que él disimuló con nuevas muecas. Fue llevado, no bien se cerraron las cortinas, al cuarto de Baron. Este notó aterrado el frío y el temblor que invadían el cuerpo de su maestro y protector. Con otros compañeros, le trasladaron en una silla de manos a su casa de la calle de Richelieu, y le subieron con el máximo cuidado a su dormitorio. Quisieron que tomase una taza de caldo. Pero él se negó diciendo: «Los caldos que hace mi mujer son aguafuerte para mí... Prefiero un trozo de queso de Parma.» Lo tomó con un poco de pan y accedió a meterse en el lecho. Ante Baron estremecido, tuvo entonces un vómito de sangre. Para tranquilizarle, Moliere dijo: «No os asustéis, ya me habéis visto echar más.» Después, comprende que su final ha llegado; y entonces, con una voz apenas audible, quiere que busquen un sacerdote. Quedan a su lado dos monjitas que acudían todos los años a pedir durante la Cuaresma, y a las que él daba alojamiento. El joven Baron, su hijo espiritual, a quien ha educado y mantenido, corre a la iglesia de San Eustaquio. Y aquí van a ocurrir unos hechos increíbles, inauditos que lo siguen siendo incluso actualmente en el transcurso de los tres siglos que nos separan del día de su muerte. «¡Venid! -exclama Baron ¡venid pronto!», apremiando al cura. Pero este se niega a molestarse por un cómico ¡que había escrito Tartufo! Teme el escándalo. Baron regresa indignado. Moliere le ruega, algo calmado, que realice una segunda tentativa. Esta vez encuentra a un sacerdote muy anciano que, conmovido, se pone en camino hacia la casa de Moliere. Pero, por su edad, no puede andar de prisa. Baron, sintiendo la máxima inquietud, quería arrastrarle, ¡llevarle en brazos! Cuando al fin llegan, Moliere está inmóvil para siempre. Como dice uno de sus biógrafos, ha entregado su alma, «aquella alma que quiso hacer tanto bien al triste mundo de los hombres». Ha muerto, ahogado por la sangre de «su mísero y reducido pecho» como decían sus enemigos con una risotada. Él había deseado tener un auxilio espiritual; pero en su desconfianza hacia ellos, no se le ha ocurrido ni por un segundo hacer venir a un médico. Sobre esto corre una anécdota, no cierta seguramente pero muy molieresca. Según cuentan, en esos últimos momentos de su vida le anunciaron la llegada de su médico, avisado con toda urgencia. Moliere, en una postrer reacción de energía, exclama: «decidle que estoy muy enfermo y que por eso no le puedo recibir». Las monjitas permanecen allí entregadas a sus rezos. Entonces siguen ocurriendo más hechos inauditos, inhumanos. El cura de San Eustaquio se niega a inhumarle en tierra santa. Con arreglo al ritual eclesiástico de 1646 estaba prohibido hasta el viático a los indignos, tales como usureros, concubinas, prostitutas y cómicos «si no se han purificado antes con una santa confesión dando pública satisfacción por su ofensa pública». Armanda, angustiada ante tales comportamientos insólitos, máxime en unos representantes de la Iglesia católica, indignada al mismo tiempo, dirigió el 19 de febrero una súplica al arzobispo de París, y este tardó tres días en contestar. Pero como pasaban las horas, decidió ella trasladarse inmediatamente a Versalles para echarse a los pies del Rey. Así lo hizo, acompañada de Baron y del cura de Auteuil que podía dar fe de las buenas costumbres de Moliere. Desatinada, cometió en su natural desconcierto la imprudencia de decir a Luis XIV que «si su esposo era criminal, sus crímenes habían sido autorizados por el propio monarca». Según cuentan, el Rey despidió a los tres solicitantes con bastante brusquedad; pero sintiéndose en el fondo emocionado, como dos días antes cuando Baron fue a comunicarle el fallecimiento de Moliere, envió la viuda al arzobispo; y al mismo tiempo escribió al prelado, recomendándole que evitase el escándalo. Y el alto representante de la Iglesia dio las oportunas órdenes y autorizó el sepelio pero «sin ninguna pompa, por la noche y con dos sacerdotes solamente». El 21 se verificó por fin el entierro en el cementerio de San José, al pie de la cruz. La casa mortuoria se vio asediada por un millar de necesitados a los que apaciguó Armanda repartiendo 1.200 libras entre ellos. Lully, aprovechando sin el menor escrúpulo la situación, se adueñó del Palais-Royal para convertirlo en teatro de la ópera. La Grange y Armanda trasladaron la compañía a la calle Guénégaud en donde se les reunieron los cómicos del Marais. En 1674 corrió el rumor de que el cuerpo de Moliere había sido exhumado y arrojado a la fosa común de los que morían sin bautizar y de los nonatos. En 1680 el Rey fusionó en una sola compañía a los cómicos de la calle Guénégaud y a los del Hotel de Borgoña; y así nació la Comedia francesa. En 1792, durante la Revolución, fueron exhumados los restos presuntos de Moliere, trasladados al Convento de los Petits-Augustins; y luego, en 1817, al Pere Lachaise, en donde han permanecido. No puede extrañar el que existan dudas acerca de esos restos después de dichas exhumaciones; recordaremos que en España se han perdido, entre otros, los de unas figuras literarias y artísticas de la talla de Lope, de Velázquez, de Calderón. Y recordaremos también que al ser exhumado, en el cementerio de Burdeos, el cadáver de otro genio, el de Goya, se encontraron con la sorpresa de que faltaba el cráneo; y así fue inhumado en la madrileña ermita de San Antonio. Dejó Moliere a Armanda en su casa de la calle de Richelieu un moblaje suntuoso y una fortuna de 40.000 libras; y ella percibía asimismo los derechos de autor. Fue su fiel amigo La Grange quien se ocupó de la primera edición de las obras de Moliere en 1682, algunas sin imprimirse aún. Pero a la muerte de aquél sus herederos no mostraron el mismo respeto por el preciado depósito, guardado en una maleta; y todos los manuscritos, papeles y cartas de Moliere desaparecieron, como ya hemos indicado. Armanda siguió trabajando y se retiró de la escena a los cincuenta y dos años, que en aquella época se consideraba una edad rayana en la vejez. Pese a lo cual en marzo de 1677, es decir a los cuatro años de la muerte de Moliere, contrajo matrimonio en segundas nupcias con uno de los actores de la compañía del Marais, Guérin, joven y apuesto, que supo lograr los favores de la viuda y luego dominarla. Armanda se despreocupó de su hija, Esprit-Magdalena, que tenía siete años al morir Moliere, y que al casarse de nuevo su madre, era a sus once años una muchachita alta, agraciada y de una inteligencia aguda. Ante el trato cruel, despótico, que le daba su padrastro y viendo sus manejos con los que intentaba despojarla de todo aquel hombre metalizado, la joven se fugó del domicilio materno, refugiándose en el convento de la Concepción; pero presionada por su madre acabó por firmar un documento realmente expoliador. Armanda vivió ya egoístamente, sin añorar ni su vida teatral ni a Moliere. Y falleció en noviembre de 1700, a los 58 años de edad, habiendo sobrevivido 27 a Moliere. En cuanto a Esprit-Magdalena, cansada de esperar inútilmente un partido buscado por su madre, y ya cumplidos los 40 años se dejó raptar por un señor Raquel de Montalant, miembro de una familia lemosina noble y pobre. Los esposos se retiraron a vivir a Argenteuil. Esprit Magdalena no tuvo hijos y murió en 1723 y el viejo señor de Montalant la sobrevivió quince años. Y por desgracia, cuando él falleció, los objetos y recuerdos de Moliere, conservados en aquella casa de Argenteuil, se perdieron. El hijo de Armanda y de Guérin d'Estriché, Nicolás, murió también sin descendencia a los 30 años. Y los papeles y manuscritos que había heredado su viuda, cuando esta falleció a su vez, desaparecieron igualmente. Por lo cual no se conserva como autógrafo de Moliere más que ese recibo, mencionado anteriormente, de cierta cantidad percibida por el genial autor. No quedaron ya parientes de Moliere. Los que lo eran como colaterales de él, descendientes de sobrinos carnales del poeta, ocuparon un puesto de honor en la sesión de la Academia francesa celebrada como homenaje póstumo el 29 de agosto de 1769 y en cuya sesión fue premiado el Elogio de Moliere que redactó Nicolás de Chamfort, el moralista autor de unas Máximas mordaces y que, perseguido por el movimiento del Terror, se suicidó. Es el suyo un Elogio sensato y sagaz, encomiástico, aunque quizá peque de cierta frialdad. Moliere no perteneció a la Academia francesa; ante semejante olvido, podríamos decir empleando una frase popular: «¡Ni falta que le hacía!» Olvido que se ha dado también en España con figuras de la máxima altura de la literatura, el arte y el pensamiento. Bastará citar como muestra, entre otros, dos nombres de españoles que murieron sin que la Academia de la Lengua les llamase a su seno: don Miguel de Unamuno y don José Ortega y Gasset (ante estos casos habría que repetir esa frase popular). Auger, el ponderado académico, en su Vida de Moliere, que precede a la muy completa y bella edición de las Obras Completas del genial autor, achaca ese olvido incomprensible al «desdoro público» en que se tenía en aquella época a los «cómicos», obedeciendo a un prejuicio cerril. Y ello pese a la declaración real de abril de 1641, referente a los actores, en virtud de la cual se quería «que el ejercicio de su profesión, que puede distraer a los pueblos de diversas ocupaciones malignas, no pueda constituir motivo de censura ni perjudicar a su reputación en sus relaciones públicas». Auger supone que «el privarse del honor de admitir a Moliere, como académico, se debió a la fuerza de ese bárbaro prejuicio». Entonces, la docta Corporación decidió concederle la primera plaza vacante a condición «de que no desempeñase más que papeles de un elevado actor». Absurda condición realmente inconcebible, máxime al referirse a Moliere. Y en esa sesión de homenaje al poeta «se adoptó el acuerdo de que su busto ornase en lo sucesivo el salón de actos». Lo cual se cumplió en noviembre de 1778, según el oficio cursado por el secretario de la Corporación, puesto que ocupaba entonces d' Alambert, el célebre escritor, filósofo y matemático francés, promotor de la Enciclopedia. Pocos días después de aquella sesión la Academia eligió por unanimidad, entre las presentadas, la siguiente inscripción, demasiado altisonante, de la que era autor el académico Saurio, inscripción que figura en el referido busto:
J.-B. Poquelin de Moliere, 1778.
Nada falta a su gloria: 
él faltaba a la nuestra.
Si, como dijo Balzac, «la gloria es el Sol de los muertos», ¡con qué esplendor sigue luciendo sobre esa tumba de Moliere ese pequeño mausoleo de cuadradas pilastras, contiguo al de su amigo, La Fontaine, en el camino del Pere Lachaise que lleva sus dos nombres! ¡Y cómo debe proyectarse esa luz de ultratumba -como la que lanzan en los escenarios siguiendo a la «vedette» sobre la sombra de Moliere, en el lugar que ocupe en el Parnaso! Porque hay que creer en el Parnaso, mansión que espera a los genios inmortales... Ya que, después de los tres siglos transcurridos desde su desaparición, las obras de Moliere conservan toda su lozanía; virtud mágica la de ser imperecederas: no muestran ni una arruga en su inmortalidad...
III. La obra de Moliere. 
Y llego en esta Exhumación a su tercera parte. Trazaré una breve y sucinta reseña de cada una de las nueve obras que editamos, procurando mencionar únicamente datos y detalles sobre ellas, pero sin ahondar ni explicar los argumentos ya que hacer otra cosa sería a mi juicio, restar interés a su lectura. Y aunque no sea para mí demasiado simpática esa ciencia denominada «la Cronología», en este caso tengo que seguir un orden de fechas de su aparición y representación. Conforme a este criterio -personal, pero meditado- mis reseñas van enumeradas del siguiente modo, de la una a la nueve:
l. Las preciosas ridículas (1659).
2. La escuela de los maridos (1661).
3. La escuela de las mujeres (1662).
4. Don Juan o el convidado de piedra (1665).
5. El médico a la fuerza (1666).
6. Tartufo o el impostor (1664 a 1669).
7. El avaro (1668).
B. Las sabihondas (1672).
9. El enfermo imaginario (1673, la última obra que escribió Moliere).
Las preciosas ridículas, comedia en un acto, fue representada en el teatro del Petit-Bourbon, el 18 de noviembre de 1659. Moliere desempeñó en ella el papel de «Marqués de Mascarilla», falso noble, criado de La Grange. Obtuvo un éxito resonante. Como ya hemos indicado, Moliere apareció en las primeras representaciones de esa obra con una máscara. Y Gilles Ménage, un gramático y etimologista de fama, que fue profesor de madame de Sévigné y de La Fayette, escribió lo siguiente acerca de la comedia: «Me encontraba en el estreno de Las preciosas ridículas. Allí estaban entre otras personalidades, madame de Rambouillet y el señor capellán, conocidos míos. Al terminar la triunfal representación, cogí al señor capellán de la mano, y le dije: Señor, aprobamos vos y yo todas las necedades que acaban de ser criticadas y ridiculizadas con tanta finura y buen sentido. Más, recordando lo que San Remigio dijo a Clodoveo, tendremos que quemar lo que hemos adorado y adorar lo que hemos quemado...» Al finalizar el estreno, cuando los actores saludaban satisfechos, una voz gritó desde el público: «¡Ánimo, Moliere, ánimo! Esto es la buena comedia.» Como se burlaba en ella de una clase demasiado numerosa, le dirigieron críticas y ataques injuriosos. Y le acusaron de haber plagiado una obra de ese mismo título de un abate llamado Pure, aunque no existiera la menor semejanza entre ambas producciones. Sin embargo, para no chocar con el ambiente y los personajes significados que le rodeaban, Moliere hizo hábilmente una diferenciación entre las verdaderas «preciosas» y las otras, las preciosas «ridículas», achacando las necedades que se decían en el Hotel de Rambouillet, lugar de reunión de personas de agudo ingenio, a dos provincianas recién llegadas a París. Esta obra ha perdurado y ha sido representada a lo largo del tiempo en Francia y en otros países.
La escuela de los maridos fue estrenada en el teatro del Palais-Royal el 24 de junio de 1661; después en Vaux, donde tenía su magnífica residencia el superintendente Fouquet; ante «Monsieur», su esposa y el rey de Inglaterra; y más tarde en Fontainebleau, con asistencia del Rey y la Reina. Fue acogida siempre esa obra con un éxito acrecido. Como probables fuentes de inspiración para escribirla (al igual que hacía Shakespeare, aprovechando historias y leyendas de otras naciones) se dice que acudió a Terencio, a Boccaccio e incluso a Lope de Vega, nuestro genio tan prolífico. Voltaire, en un sagaz ensayo, defiende esta obra y afirma refiriéndose a su estilo y desenlace: «El desenlace de La escuela de los maridos es el mejor de todas las obras de Moliere. Es verosímil, natural y proviene del fondo mismo de la intriga. Y lo que vale aún más: es sumamente cómico.» Moliere creó con el personaje de Sganarelle el tipo del antiguo tutor, lleno de prejuicios, estúpidamente severo. Empleó en esa comedia el título de «escuela»; y ello aunque en la obra no figure ningún marido. Casi a continuación, con su habitual y sorprendente fecundidad literaria escribió, inspirándose sin duda en su propio caso la escuela de las mujeres, que logró mayor éxito aún que la de los maridos. Con esta última, Moliere reveló su «segunda manera» e inició su invención genial empleando sólo, como antecedentes, dos hombres de todos los tiempos y la sociedad del suyo. Dedicó esta obra a «Monsieur», el hermano único del Rey.
Al año siguiente, el 26 de diciembre, Moliere representó, siempre en el teatro del Palais-Royal, La escuela de las mujeres. Sus enemigos, tachándola de escandalosa, intentaron hacer que se prohibiera y Moliere recibió cartas llenas de amenazas... Sin embargo, logró con esa obra uno de sus mayores triunfos. Desempeñó en ella, el papel principal de Arnolfo, señor de La Souche por otro nombre. Todo París acudió a ver la comedia. Pero ante los ataques de sus enemigos, envidiosos de su justa nombradía, Moliere se defendió, escribiendo y representando dos obras más: La crítica de la escuela de las mujeres y La improvisación de Versalles, ambas comedias en un acto. Al término de una de las representaciones de la primera, ocurrió un incidente tan inexplicable como indignante. En la crítica de La escuela de las mujeres, uno de los personajes, el «marqués», hombre fanático e infatuado, repite como único estribillo estúpido para mostrar su disconformidad con la escuela de las mujeres, la exclamación «¡Tarta de crema!». Entonces, al salir del estreno el autor, un aristócrata cerril, el duque de La Feuillade, le cerró el paso; y al inclinarse cortésmente Moliere para saludarle, desprevenido, aquel noble le asió de pronto la cabeza y la restregó fuertemente contra los duros botones de su lujosa chupa, diciendo: «¡Tarta de crema, Moliere, tarta de crema!» por creerse aludido, ya que él empleaba aquella exclamación que Moliere ponía en labios del personaje ridículo del marqués en esa obra, por haberla oído a otras personas y sin pensar para nada en aquel aristócrata. (Este incidente ha servido para inmortalizar también a La Feuillade gracias a Moliere, porque la inmortalidad puede a veces alcanzarse no sólo por hechos brillantes y merecidos, sino, aunque parezca inverosímil, por hazañas reprobables de ese género). El Rey, al enterarse, reprochó muy duramente aquel arrebato agresivo al cortesano violento y huero; y consoló con sincero afecto a Moliere. Tal vez aquel incidente impulsó a Moliere a escribir la improvisación de Versalles, en la que se burlaba de sus sañudos enemigos mostrando sus ridiculeces. Y supo infundir a Arnolfo en La escuela de las mujeres, de un modo magistral, un espíritu pasional, temeroso de su propio complejo que le hace, como verá el lector, querer ser engañado antes de serlo de verdad. A propósito de estas dos obras, escritas con igual finalidad, Boileau envió esos versos que hemos citado anteriormente a su fiel y admirado amigo, Moliere, y que terminan así:
«Si agradaseis un poco menos 
no les desagradaríais tanto»
Y llegamos a la obra de Moliere, Don Juan o el convidado de piedra, estrenada el 15 de febrero de 1665, denominándola «comedia de 5 actos», aunque sea una auténtica pieza dramática. Su representación promovió -¡siempre los elementos de la «cábala»!- ensañadas protestas, ante las cuales Moliere se vio precisado a suprimir dos escenas. Aquellos enemigos contumaces y ensañados juzgaron así esta obra resumiéndola a su antojo: «Aparecen en ella -denunciaron- una monja disoluta, un mendigo a quien prometen una limosna si reniega de Dios, y un libertino que seduce a cuantas mujeres encuentra; un hijo que se mofa de su padre, un impío que se burla del cielo; un criado infame que tampoco cree en nada. ¡En Moliere se ha encarnado el Demonio! Pero ¡que tenga cuidado! Que no abuse de la bondad de un gran monarca y de la piedad de una Reina, tan religiosa, a cuyo cargo está él.» Es evidente que Moliere conocía el Don Juan de Tirso de Molina, que al principio se titulaba El burlador de Sevilla y Convidado de piedra (con esta ortografía de aquella época); y que, sin duda habría leído en su idioma original o en alguna de las traducciones al francés, ya que la obra de Tirso apareció en 1630 en una colección, con 12 comedias nuevas de Lope de Vega, y de otros autores españoles. Pese al éxito obtenido, y como hemos indicado ya, la obra no figuró en el cartel al reanudarse las representaciones, después de la clausura por Pascua. Hay que tener en cuenta que tanto el Don Juan de Tirso de Molina como el más moderno de Zorrilla están escritos para un país y una época de gran influencia católica y que, por lo tanto, los Don Juan españoles no pueden olvidarlo en su argumento y desenlace. (Permítaseme aquí una digresión de tipo personal. Siendo todavía casi un niño, mi hermano Ramón me llevó a ver varias representaciones de dramas más o menos truculentos en el incendiado teatro Novedades. Entre ellas, allí presencié por primera vez la del Don Juan Tenorio de Zorrilla, que me causó una impresión removedora. Porque, a pesar de sus conocidos y frecuentes ripios y al retorcimiento de algunas de sus escenas, del tono altisonante del pendenciero y cínico mujeriego protagonista zorrillesco, esa obra ha seguido siendo, lo confieso, para mí, a lo largo ¡ay! de muchos años, un espectáculo atrayente, sugestivo. He asistido (alguna vez con mi padre y hermanos) a las representaciones del Tenorio, por las compañías teatrales de alto copete y por otras modestas, en esa época clásica del año, la de los Difuntos y días posteriores. Y aun sabiendo ya gran parte de las tiradas de versos de memoria, siempre he sentido una emoción y un interés tal vez infantil, ingenuo, presenciando las andanzas de don Juan, su condenación de la que le salva en última instancia el amor perdurable de la cándida doña Inés; y hasta quizá he tenido una leve sonrisa ante la apoteosis final en que, gracias a los tramoyistas, se muestra a la pareja, ya en el reino celestial, pues según los últimos versos ha perdonado al conquistador «el Dios de la clemencia, el Dios de don Juan Tenorio».) Pero la obra de Moliere difiere, aun estando basada en el personaje legendario, de la de Tirso. Se la ha tachado, a mi juicio con un criterio malévolo, incomprensivo, de atea sin ver que Moliere quiso mostrar, al perseverar su personaje inconscientemente en el mal, que al hacerlo se jugaba su salvación; y en ello debe encontrarse la ejemplaridad de la obra. Y a Moliere que la había escrito, la cábala le consideró también ateo. Cuando, ya al final, en su lecho de muerte, él pidió los Sacramentos, estos le fueron negados de un modo increíble por unos representantes de la Iglesia. Antes, en su juventud, Moliere sintió únicamente una duda humana, como otros héroes creados por autores famosos. Y al conformarse por entonces a la religión de sus padres, con un dramatismo que parece shakespeariano, exclamaba: «¡Dios mío, que todo eso sea cierto!» En 1897, don Jacinto Benavente tradujo certeramente y con toda fidelidad el Don Juan de Moliere; pero al público español le pareció fría la obra, acostumbrado a la manera altisonante, fanfarrona de su homónimo, del que era autor don José Zorrilla.
Volviendo a su género preferido escribió Moliere su comedia en tres actos El médico a la fuerza, representada por primera vez el 6 de agosto de 1666. Obra ligera, amena, de un delicioso «enredo», sin moraleja alguna, sin propósito de ejemplaridad. Es una sátira de los médicos de entonces, cuya actitud era, en la mayoría de ellos, rebuscada, petulante, grotescamente doctoral, pues como verá el lector, Sganarelle, el protagonista, es un profano de la ciencia disfrazado de galeno, pero no un profesional. En esta comedia Moliere hace hablar a los personajes en un patois de lugareños, pues él conocía y dominaba los dialectos de las diversas provincias francesas. Quizá por estar más cercana del espectador popular, esta comedia logró también un éxito máximo. Recordaremos que en España, el poeta y escritor relevante Leandro Fernández Moratín, para quien era Moliere su ideal dramático, hizo en 1812 una versión de La escuela de los maridos. Y dos años después, arregló para la escena española El médico a la fuerza con el título acertado y muy expresivo de El médico a palos. Esta de Moratín no es una traducción ad litteram de la obra original sino, repetimos, un arreglo compuesto con gracia y galanura, aunque muy adaptado al gusto imperante por entonces en España. Se estrenó y se representó varias veces mereciendo una acogida excelente en nuestro país. Siguiendo ese orden cronológico que he querido marcarme, llegamos a la obra -para mí juicio subjetivo por completo, pero con el que coinciden críticos y escritores de altura, tanto franceses como españoles- más lograda, más impresionante de las de Moliere: Tartufo o el impostor. Su representación ante el público tropezó con numerosos obstáculos, sufrió enconados ataques, pues los componentes de la «cábala» en masa se alzaron, una vez más, en su campaña persecutoria, iniciada ya antes, en 1664, contra Moliere. En mayo de este año, Moliere representó ante el Rey los tres primeros actos de Tartufo. Sin que hubiese terminado aquel estreno, la Hermandad del Santo Sacramento, apoyada por la Reina madre, lanza sus primeros dardos. Ya hemos mencionado en otro lugar, el libelo de que era autor el cura Roullé, dirigido con servil adulación Al Rey más glorioso del mundo. Luego en julio, estando en Fontainebleau, Moliere consigue que el legado pontificio Chigi autorice la obra. Y el genial autor presenta un primer Memorial al monarca, con resultado desfavorable. Entonces, Moliere representa y lee en privado su Tartufo. Pocos meses después de las magníficas fiestas celebradas en su posesión de Vaux, a las cuales ya hemos aludido, se produce la caída del superintendente Fouquet y su posterior encarcelamiento. Le sucede Colbert. En 1666 el asunto relativo a Tartufo sigue estancado. Al año siguiente, sin embargo, cobra nueva actualidad, cuando se halla el Rey en Flandes, con el ejército. Repetimos que Moliere, creyendo contar con el permiso del monarca, representa con el título de El impostor una versión limada de Tartufo. Intervinieron entonces para que se prohibiera, el presidente de Lamoignon y el arzobispo Hardouin de Péréfixe. Con objeto de parar el ataque, dos valientes de la compañía de Moliere, La Thorilliere y La Grange, marchan a toda prisa a Lille, para entregar un segundo Memorial redactado por Moliere al Rey. Luis XIV los acoge afablemente prometiendo con buenas palabras que verá de arreglar el asunto. Pero todo queda en eso, en buenas palabras. Y se mantiene la prohibición en 1668. Como se ve, el calvario de Moliere con esta obra fue largo y doloroso. Más doloroso aún por su estado de salud que empeoraba por días. Por fin, el 5 de diciembre del año siguiente, 1669, le es concedida a Moliere la autorización para representar Tartufo. Y ese día, con el teatro atestado, se verifica el estreno definitivo de esta comedia en 5 actos. Naturalmente Moliere asume el papel principal, el de Orgón. Su éxito fue excepcional e ininterrumpido en las 44 representaciones siguientes. Se publicó después con un largo prefacio de Moliere. Debo decir aquí, a título personal solamente, que en todas y cada una de las ocasiones en que releo esta obra insuperable, me asquea e indigna siempre, al aparecer por primera vez Tartufo en la escena 3.ª del acto III, su coloquio con Elmira, la esposa del cándido y crédulo Orgón, en el que se trasluce su falsía. Personaje que encarna lo que un crítico considera el verdadero tema de Tartufo y que denomina certeramente la «hipocresía de la lujuria». En ese hombre odioso ha quedado ya personificado siempre el prototipo del hipócrita, hasta el punto de que, como se sabe, ha dado origen, en Francia al adjetivo «tartuferie» para significar la hipocresía, la falsa devoción: Moliere se propuso atacar en esta obra inmortal, la más trascendental -siempre a mi juicio-  de las 30 de su producción, la falacia, la aparente devoción de un hombre repugnante que, sin embargo, no logra triunfar con sus turbios manejos. Los ingresos que produjo la obra fueron los más crecidos que La Grange consigna en su Diario: 2.860 libras en esas 44 representaciones, durante tres meses seguidos. Lo cual salvó a Moliere de las dificultades económicas. Justa, pero tardía compensación moral y material a tan largos sinsabores y amarguras. Aunque sólo sea por haber escrito Tartufo, esta obra y su autor han alcanzado la inmortalidad, y en ella permanecen. En nuestro tiempo ¡cómo ha aumentado, en todos los órdenes, el número de Tartufos!
El 9 de septiembre de 1668, y después de dar a la escena otras dos producciones suyas, Anfitrión y Jorge Dandin, Moliere escribe y representa El avaro, primera obra en cinco actos que componía desde hacía dos años. Asombra saber que resultó su estreno casi un fracaso. Y ello le hizo permanecer tres años sin escribir ninguna obra de esa extensión. Moliere se sentía cada vez peor; y hasta corrió el rumor de su muerte. Para colmo de infortunio se separa poco a poco de Armanda, a la que no ve más que en escena. Su estado de ánimo acusa el impacto de aquellos golpes, físicos y morales. Pero él reacciona siempre con una Voluntad invencible. En El avaro desempeñó el difícil papel de Harpagón, el protagonista. Después de nueve representaciones consecutivas desapareció la obra del cartel para no volver a figurar hasta pasados dos meses, alcanzando entonces 11 representaciones más. En ese semifracaso tan sorprendente por aquellas fechas, debieron intervenir factores, en esa actitud extraña del público, que tenían quizá su explicación en el nivel medio de cultura y de sensibilidad de aquellos espectadores, bastante bajo por entonces. Aunque a él le satisfizo como compensación el aplauso de la «inmensa minoría» y el de un sector de la nobleza, encabezado por el Rey. En cambio, después, en el curso de los años hasta los actuales es esta obra una de las más importantes de Moliere, ya que en ella creó el prototipo del hombre obsesionado por la conservación de su peculio, y que concede la máxima adoración a su ídolo único: el dinero. La avaricia es atacada, descrita con trazos indelebles. Por eso, El avaro constituye una obra maestra de ironía, con un estudio perfecto del carácter, una comedia de «equivocaciones» que hace cierto el proverbio francés que afirma: «A padre avaro, hijo pródigo.» Obra inolvidable, representada por los actores más eminentes y digna siempre de todas las relecturas.
En 1671 Moliere escribe Las sabihondas (una versión de esta obra se ha representado en fecha cercana en España; y el traductor ha interpretado literalmente el título original Les femmes savantes por Las mujeres sabias, en español, incurriendo, a mi entender, en un error, ya que una cosa es la mujer sabia, sin matiz peyorativo alguno, como lo ha sido por ejemplo madame Curie, la polaca, francesa de adopción, genial y famosa por su descubrimiento del radio, y otra la mujer que presume de sabia y de culta sin serlo y a la que se aplica en español un calificativo que traduce, creo yo, perfectamente el vocablo francés: la sabihonda). En esta obra Armanda hacía con este nombre el papel de una de las hijas de Crisalio. No se verificó el estreno de esta comedia en cinco actos, en el Palais-Royal, hasta el 11 de marzo del año siguiente de 1672. En cuya fecha como ya hemos indicado, Moliere tiene 50 años. En febrero fallece Magdalena Béjart; y en septiembre nace Pedro, el hijo de Moliere que sólo viviría unos meses.
Alborea el año de 1673 que iba a ser fatal para Moliere. Aunque en el año anterior se había reconciliado con Armanda, Moliere sufre la traición artera del que sería un gran músico pero una persona indeseable, como demostró, Lully, que tanto debía a la protección de Moliere. Ante tantas y tan inmerecidas amarguras que afligieron a Moliere, el hombre que había deseado desde su juventud realizar un solo lema, ser alegre y alegrar a los demás, hay que recordar una frase del admirable humorista contemporáneo Jules Renard: «¡Qué bella me parecería esta vida si en vez de vivirla la viese yo vivir!» Y recordaré también esta definición de un humorista español al que me unen cercanos vínculos de consanguinidad: «El humorista es un ser alegre al que entristecen los demás», ha escrito mi hermano mayor Ramón. En los últimos días del mes de enero de 1673, que sería el postrero de su vida, Moliere a quien ha abandonado ya para mayor tristeza el favor de Luis XIV que ha conseguido arrebatarle Lully, acabó los 3 actos de su última y también famosa comedia burlesca El enfermo imaginario, cuya música es original ya no de Lully sino de Charpentier. No se representó en la Corte por los manejos del músico florentino hasta el viernes 10 de febrero. Asistió un público muy numeroso y los ingresos fueron muy remuneratorios. La segunda y tercera representaciones se dieron los días 12 y 14 de ese mes. Moliere, sintiéndose ya muy mal, escuchó los consejos de Boileau, que viéndole en tan lamentable estado insistió en que renunciase a su profesión. Pero, pensando en sus compañeros, Moliere le contestó: «No puedo hacerlo. ¡Constituye para mí un puntillo de honor el no abandonarla!» Lo que ocurrió en la cuarta representación, la postrera, ha quedado consignado detalladamente en otro lugar de esta «Exhumación», en la parte biográfica. Moliere fallece en la noche de ese 17 de febrero, en su casa de la calle de Richelieu. En esa farsa vuelve a ocuparse burlescamente de los médicos falsos y petulantes. Moliere lo hizo recordando quizá la actuación de esa clase de galenos con el admirado profesor de filosofía Gassendi, pensador y matemático afamado cuya muerte achacaba Moliere a la osada ignorancia del médico, que le provocó su fin pues ordenó -¡brutal decisión!- que le sangraran 13 veces seguidas aquel día, postrero de su vida. Esa enemiga de Moliere hacia los médicos falsarios le sublevaba. Y así, en una de las escenas de Don Juan este dice a Sganarelle, refiriéndose a aquéllos: «Todo su arte es pura mueca.» Y Filerin, galeno de ese género, confiesa en El amor médico: «Aprovechémonos de la necedad de los hombres, con la mayor suavidad posible. Pues como sabéis no somos nosotros los únicos que procuramos prevalernos de la flaqueza ante el miedo a la muerte.» Por eso, en El enfermo imaginario, esa escena final, musicada en un intermedio con bailables, es, como verá el lector, feroz en su burla; y Moliere hace intervenir en la grotesca ceremonia a toda una asamblea de personajes: ocho lavativeros, seis boticarios, ocho cirujanos, veintidós doctores y el neófito. Lo hizo así pues conservaba el recuerdo bufo de la alta e importante Facultad de Medicina de Montpellier: en la época en que Moliere pasó por dicha ciudad, los candidatos a médicos alcanzaban el doctorado al son de los violines.
Antes de dar por terminada esta «Exhumación» quiero consignar aquí de nuevo algunas de las opiniones, y juicios de varias grandes figuras de la literatura sobre Moliere y su obra. Boileau dijo, refiriéndose a una de sus comedias: «Plauto y Terencio han sido superados.» Chamfort, en su difundido Elogio de Moliere: «¡Qué conocimiento del corazón! ¡Qué selección en el conjunto de los vicios y de los recursos con que forma el cortejo de un vicio principal! ¡Qué perspicacia sin sutilezas! ¡Qué diferencia entre la dureza del supersticioso Orgón, enternecido finalmente a su pesar por el llanto de su hija, y la dureza de Harpagón, insensible a las lágrimas de la suya! ¡Qué brío, qué ingenio, qué imaginación!» El gran Condé, fervoroso admirador de Moliere, le invitaba constantemente a su mansión y proclamaba en público: «Jamás me aburro con Moliere; es un hombre que nos lo aporta todo; su cultura y su juicio son inagotables.» Y ya modernamente, en Francia, Jules Renard cuenta en su Diario tan interesante, que en la lista de los 20 libros que Alfred Capus, el excelente comediógrafo, afirmaba que debían llevarse a una isla desierta, figuraban El Cándido de Voltaire, en primer término, y con el n.º 2 El casamiento a la fuerza, de Moliere. Entre los múltiples admiradores de él recordaremos a Napoleón I que releía constantemente El misántropo; a Goethe que dijo certeramente, aludiendo con ello a esa conjunción entre lo cómico y lo dramático, que constituye la esencia del humorismo, que él «veía lo trágico en El avaro». Y el siempre justo y sensible Sainte-Beuve escribe sobre Moliere: «Amar a Moliere es hallarse por igual, a cubierto y a mil leguas de ese otro fanatismo político frío, seco y cruel que no ríe, que trasciende a sectarismo. De esas almas insulsas y blandengues que, ante el mal, no saben ni indignarse ni odiar. Amar a Moliere es estar dispuesto a no amar ni el falso ingenio ni la ciencia pedantesca; es amar la salud y el recto sentido del espíritu, tanto en los demás como en uno mismo.» Y ya, entre las grandes figuras literarias y críticas españolas, Menéndez Pelayo, dice con su autoridad, enjuiciando a Moliere: «Moliere consiguió ser ciudadano de todos los pueblos del mundo.» Y en otra parte: «Moliere es, sin contradicción, el más universal y humano de los clásicos franceses, quizá el único que en rigor merece el nombre de genio.» Y quiero recoger aquí hoy el juicio de un catedrático del Instituto del Cardenal Cisneros, inolvidable para mí que fui alumno suyo: su clase de Historia literaria era una de las que realmente deleitaban. Me refiero a don Mario Méndez Bejarano. (¡Cómo perdura en mi memoria el trayecto que hice durante años seguidos, de adolescencia y luego en la primera fase juvenil, desde la calle de la Puebla, nuestra casa, por la del Pez para llegar a ese Instituto en la calle de los Reyes, y, más tarde, a la de San Bernardo, para cursar en la antigua -no vieja- Universidad Central la carrera de Derecho!) Pues bien, en la Historia literaria de ese excepcional catedrático -que debería ser reeditada porque no ha perdido nada, desde esos años, de su gran valía didáctica-  Méndez Bejarano al ocuparse del Siglo de Oro francés, enjuicia a Moliere diciendo: «En las preciosas ridículas se burla del lenguaje afectado que habían puesto de moda algunas damas y en las sabihondas ridiculiza a ciertas señoras de la clase media que desatienden los cuidados hogareños para ocuparse de ciencia y de literatura. Llevó a la perfección la farsa en El médico a la fuerza, elevándola en El enfermo imaginario hasta la altura de la comedia.» Y más adelante: «El estilo de las obras de Moliere, de una variedad y naturalidad perfectas, maravilla por lo apropiado que resulta siempre a los personajes que el autor pone en escena.» Y añade luego: «Moliere ha sido llamado el Shakespeare de la comedia, y con razón Mr. Kemble decía a los franceses: Moliere no es vuestro, pertenece al universo.» Una opinión de tal categoría no podía ser omitida. Y ahora, como final, debo decir algo de las traducciones al español de Moliere. Después de un largo período sin que se repusieran en los teatros de España obras de este autor (que yo recuerde solamente se habían dado en nuestros escenarios El avaro, protagonizado por eminentes actores españoles), hace pocos años se ha venido efectuando la «resurrección» de Moliere (lo mismo que la de otros dramaturgos de nuestro país, injustamente olvidados, que no hace falta nombrar), dando obras suyas como Tartufo, El burgués ennoblecido y El enfermo imaginario. Y en ellas, y es natural y loable, se han aprovechado los recursos escénicos modernos: luminotecnia, decorados expresivos, etc. Pero en algunas de esas versiones los responsables de ellas han alterado el texto original, han intercalado a su capricho músicas, han empleado para traducir los graciosos vocablos que pone Moliere en boca de algunos de sus personajes palabras y expresiones soeces, convirtiéndolas así en sainetes populacheros. Esto es inadmisible siempre, pero todavía más en el caso de un clásico de la categoría de Moliere.
He acompañado al -o a los- futuros lectores de esta selección, hasta el umbral del volumen. Mi «Exhumación» -tal vez incompleta- termina. He procurado poner en ella lo que he juzgado más importante, más interesante de la persona y de la obra del genial Moliere. Quisiera que las faltas en que puedo haber incurrido me fuesen perdonadas en gracia a la intención que me ha guiado. Si hay entre esos lectores alguno que no haya tenido aún ocasión de conocer obras de Moliere ¡cómo le envidio sus ojos nuevos! Estoy seguro de que saboreará con estas nueve obras de él unos goces que superarán con mucho esa cifra.
Julio Gómez de la Serna
LA ESCUELA DE LOS MARIDOS




PERSONAJES




SGANARELLE, hermano de Aristo
ARISTO, hermano de Sganarelle
ISABEL, hermana de Leonor
LEONOR, hermana de Isabel
LISETA, doncella de Leonor
VALERIO, enamorado de Isabel
ERGASTO, criado de Valerio
UN COMISARIO
UN NOTARIO
UN LACAYO
La acción, en París.
ACTO PRIMERO
ESCENA PRIMERA
SGANARELLE y ARISTO.
SGANARELLE
Hermano mío, no discutamos tanto, si gustáis. Y que cada uno de nosotros viva como le parezca. Aunque tengáis sobre mí la ventaja de los años y seáis lo bastante viejo para creeros sensato, os diré, sin embargo, que tengo el propósito de hacer caso omiso de vuestras reprensiones; que tengo por único consejo el de mi capricho, y que me encuentro muy bien con mi manera de vivir.
ARISTO
Pues todos la condenan.
SGANARELLE
Sí, los locos como vos, hermano.
ARISTO
¡Muchas gracias; el cumplido es benévolo!
SGANARELLE
Quisiera yo saber, pues hay que oírlo todo, qué pueden reprocharme esos lindos censores.
ARISTO
Ese agrio humor, cuya severidad se aparta de todos los placeres de la sociedad, inspira a todas vuestras acciones un aire singular y os hace ser, hasta en vuestro indumento, un bárbaro.
SGANARELLE
Es cierto que debería sujetarme a la moda y no vestirme para mí. ¿Quisierais, con vuestras bonitas pataratas, mi señor hermano mayor, -pues, a Dios gracias, lo sois en unos veinte años, para no ocultaros nada, y no vale la pena de hablar de ello...-, quisierais, repito, contagiarme los modales de vuestros jóvenes pisaverdes sobre estas materias? ¿Obligarme a llevar esos sombreritos que dejan airearse sus débiles cerebros, y a lucir esos rubios cabellos, cuyo amplio volumen encubre el rostro humano? ¿O esos pequeños jubones que se pierden bajo los brazos y esos enormes cuellos que penden hasta el ombligo? ¿O esas mangas que prueban las salsas en la mesa? ¿O esos zagalejos llamados calzas? ¿O esos lindos zapatos, recubiertos de lazos, que os hacen parecer a pichones paticalzados? ¿O esos grandes encañonados en los que, como en unos grillos, esclavizamos a nuestras piernas todas las mañanas y en virtud de los cuales vemos a esos galanes andar esparrancados, como si fueran aspas? ¿Os gustaría yo, sin duda, ataviado de esa manera? Aunque veo que vos lucís las necedades que hoy se llevan...
ARISTO
Hay que adaptarse siempre a la mayoría y no debe uno atraer las miradas. Chocan uno y otro extremo, y todo hombre sensato debe, tanto en sus trajes como en su lenguaje, no resultar afectado en demasía y seguir, sin gran celeridad, los cambios que en aquellos introduce el uso. Yo no creo que deba imitarse el sistema de esos a los que se ve siempre exagerar la moda, y que, llevados por ese afán que los enamora, se enojarían de que otro los superase; mas sostengo que está mal, cualesquiera que sean los motivos en que uno se funde, apartarse tenazmente de lo que el mundo acata; y que es preferible soportar el que le incluyan a uno entre los locos a verse solo en el bando de la cordura.
SGANARELLE
Eso huele a viejo; viejo, sí, que para engañar oculta sus cabellos blancos con una peluca negra.
ARISTO
Es singular el cuidado que os tomáis viniendo siempre a echarme en cara mi edad, y que tenga que veros sin cesar censurar su aspecto o alegría, como si, condenada a no amar ya nada, debiera la vejez pensar sólo en morir, y no llegase acompañada de la suficiente fealdad para mostrarse, además, desaseada y ceñuda.
SGANARELLE
Sea lo que fuere, estoy firmemente dispuesto a no desistir de mi indumento. Quiero un peinado, a despecho de la moda, bajo el cual tenga mi cabeza un cómodo abrigo; un buen jubón muy largo, cerrado como es debido, que mantenga el estómago caliente, para digerir bien; un calzón hecho justamente para mi muslo; unos zapatos dentro de los cuales no estén mis pies torturados, como aquellos que usaban sensatamente nuestros abuelos; y quien me encuentre mal, no tiene más carrera que cerrar los ojos.
ESCENA II
LEONOR, ISABEL, LISETA; ARISTO y SGANARELLE hablan juntos en voz baja ante las candilejas sin ser vistos.
LEONOR (A Isabel)
Me encargaré de todo en caso de que os riñan.
LISETA (A Isabel)
¿De modo que metida siempre en un aposento sin ver a la gente?
ISABEL
Así lo ha hecho Dios.
LEONOR
Os compadezco, hermana.
LISETA (A Leonor)
Suerte habéis tenido, señora, en que su hermano tenga un carácter distinto, y el destino os fue muy favorable haciéndoos caer en manos del sensato.
ISABEL
Es, realmente, un milagro que no me haya encerrado hoy con llave o llevado con él.
LISETA
A fe mía, yo le enviaría al diablo con su gorguera y...
Tropieza con Sganarelle.
SGANARELLE
¿Me queréis decir adónde vais, si os place?
LEONOR
No lo sabemos todavía, e instaba a mi hermana a que viniese a respirar la dulzura del buen tiempo; mas...
SGANARELLE (A Leonor)
Vos podéis iros a donde os plazca.
(Señalando a Liseta) Vos no tenéis más que echar a correr; y ya sois dos.
(A Isabel) Pero a vos os prohíbo salir.
ARISTO
¡Eh! Dejadlas, hermano, que vayan a distraerse.
SGANARELLE
Soy vuestro servidor, hermano.
ARISTO
La juventud requiere...
SGANARELLE
La juventud es necia y, a veces, la vejez también.
ARISTO
¿Creéis que hace mal en ir con Leonor?
SGANARELLE
Nada de eso; mas creo que está mejor aún conmigo.
ARISTO
Pero...
SGANARELLE
Pero... sus actos han de depender de mí, y sé el interés que debo poner en ellos.
ARISTO
¿Pongo yo menos interés en los de su hermana?
SGANARELLE
¡Dios mío! Cada cual razona como le place. Ellas son huérfanas, y su padre, nuestro amigo, nos encomendó su custodia en su hora postrera, encargándonos a los dos que nos casásemos con ellas, o en caso contrario, y por contrato explícito, que las guiásemos, con plena potestad, desde su infancia, como padres. Vos os cuidasteis de una y yo me encargué de velar por esta; gobernáis a aquella según vuestro criterio; dejadme, os lo ruego, que dirija a la otra a mi gusto...             
ARISTO
Paréceme...
SGANARELLE
Paréceme, y lo digo muy alto, que me expreso como es debido sobre tal asunto. Permitís que la vuestra vaya lúcida y elegante; no me opongo; que tenga lacayo y doncella; consiento en ello; que corretee, guste de la ociosidad y sea cortejada en libertad por los galanes; eso me satisface mucho. Mas entiendo que la mía viva a mi antojo y no al suyo; que lleve un vestido de honrada sarga y no se ponga el negro sino en los días de fiesta; que, encerrada en casa como una persona juiciosa, se consagre por entero a las cosas del hogar: a coser mi ropa en las horas de ocio o a hacer medias de punto, si es su gusto; que cierre sus oídos a las palabras de los pisaverdes y que no salga nunca sin alguien que la vigile. En fin, la carne es débil y llegan hasta mí todos los rumores. No quiero lucir cuernos, si ello es posible; y como su suerte la lleva a casarse conmigo, pretendo poder responder de ella con mi persona.
ISABEL
No creo que tengáis motivos...
SGANARELLE
Callaos. Ya os enseñaré yo si debéis salir sin mí.
LEONOR
¿Cómo decís, señor?
SGANARELLE
¡Dios mío, señora! Os hablaré tan sólo con pocas palabras, porque sois harto discreta.
LEONOR
¿Veis con disgusto que venga Isabel conmigo?
SGANARELLE
Sí; me la echáis a perder, ya que es preciso hablar con franqueza. Vuestras visitas aquí me desagradan y me obligáis a pediros que las suspendáis.
LEONOR
¿Queréis que mi corazón os hable también con franqueza? No sé con qué ojos verá ella todo esto, mas sé lo que provocaría la desconfianza; y aunque tengamos una misma sangre por nacimiento, somos muy poco hermanas si esa manera vuestra de obrar ha de inspirarle amor.
LISETA
En efecto, todos esos cuidados son cosa infame. ¿Estamos entre los turcos para encerrar a las mujeres? Pues dicen que en aquellas tierras las tienen como esclavas, y que por eso son allí unos malditos de Dios. Nuestro honor está, señor, muy sujeto a flaquezas si necesita que lo guarden sin cesar. ¿Creéis, a fin de cuentas, que esas precauciones sirven de obstáculo a nuestros propósitos? ¿Y que cuando se nos mete algo en la cabeza el hombre más listo no es un necio? Todas esas custodias son visiones de loco; lo más seguro es, a fe mía, confiar en nosotras. El que nos atormenta corre un gran peligro, pues nuestro honor quiere siempre guardarse a sí mismo. Es inspirarnos casi deseo de pecar el poner tanto afán en impedírnoslo; y si me viera yo oprimida por un marido así, sentiría una gran inclinación a confirmar su temor.
SGANARELLE (A Aristo)
Aquí tenéis, magnífico preceptor, vuestra educación.  ¿Toleráis esto sin conmoveros?
ARISTO
Hermano mío, su discurso debe sólo provocar la risa, aunque tiene cierta razón en lo que quiere decir. A su sexo le agrada gozar de cierta libertad; se le refrena muy mal con tanta austeridad, y los cuidados recelosos, los cerrojos y rejas, no forjan la virtud de las mujeres ni de las doncellas; es el honor el que debe mantenerlas en el deber y no la severidad con que las tratemos. Es cosa extraña, hablándoos con franqueza, que una mujer sea juiciosa sólo a la fuerza. En vano pretendemos reinar sobre sus pasos; creo que lo que hay que conquistar es el corazón. Y por mucho afán que me tomara, yo no consideraría nada seguro mi honor en manos de una persona a quien, con los deseos que pudieran asaltarla, le faltase únicamente un medio para flaquear.
SGANARELLE
Todo eso son patrañas.
ARISTO
Sea; más creo firmemente que debemos instruir, riendo, a la juventud; reprender sus defectos con gran dulzura y no atemorizarla con el nombre de la virtud. Mis cuidados por Leonor han seguido esas máximas; no he considerado como crímenes sus menores libertades; he accedido siempre a sus deseos juveniles y no he tenido que arrepentirme de ello, gracias al Cielo. Le he permitido presenciar las bellas representaciones, las diversiones, bailes y comedias; son cosas que considero desde siempre muy adecuadas para formar el espíritu de la gente joven, y la escuela del mundo, en cuyo aire hay que vivir, instruye mejor, a mi entender, que cualquier libro. Le gusta gastar en vestidos, ropa blanca y cintas; ¿qué queréis? Procuro satisfacer sus anhelos, y son estos unos placeres que pueden las familias pudientes permitir a las jóvenes. Una orden paterna la obliga a casarse conmigo; mas no tengo intención de esclavizarla. Sé muy bien que nuestras edades no guardan armonía, y dejo a su elección entera libertad. Si cuatro mil escudos de renta saneada, una gran ternura y unos afanes complacientes logran, a su juicio, compensar entre nosotros, en semejante matrimonio, lo desigual de la edad, puede ella casarse conmigo, y si no, escoger por otro lado. Consiento en que su destino sea mejor sin mí, y prefiero verla feliz en otro matrimonio a que me entregue su mano a disgusto.
SGANARELLE
¡Eh, qué suave! ¡Es todo miel y azúcar!
ARISTO
En fin, es mi carácter, y doy gracias al Cielo. No seguiré jamás esas severas máximas que hacen que los hijos cuenten ansiosos los días de sus padres.
SGANARELLE
Mas la libertad que se alcanza en la juventud no se cercena luego con facilidad, y todos sus sentimientos se acompasarán mal con vuestro deseo cuando deba ella cambiar su modo de vivir.
ARISTO
¿Por qué habrá de cambiarlo?
SGANARELLE
¿Por qué?
ARISTO
Sí.
SGANARELLE
No sé.
ARISTO
¿Hay algo en él que ofenda al honor?
SGANARELLE
¡Cómo! ¡Si os casáis con ella, podrá aspirar a tener las mismas libertades que de joven le conceden!
ARISTO
¿Y por qué no?
SGANARELLE
¿Seréis complaciente hasta el punto de permitirle entonces lunares postizos y cintas?
ARISTO
Sin duda.
SGANARELLE
¿Y tolerar que recorra, con poco seso, todos los bailes y lugares de reunión?
ARISTO
Sí, en verdad.
SGANARELLE
¿E irán los galanes a vuestra casa?
ARISTO
¡Cómo no!
SGANARELLE
¿Y jugarán allí y le ofrecerán regalos?
ARISTO
De acuerdo.
SGANARELLE
¿Y vuestra esposa escuchará sus requiebros?
ARISTO
Perfectamente.
SGANARELLE
¿Y veréis a esos pisaverdes visitantes con mirada que no revele que estáis ya harto?
ARISTO
Eso se sobrentiende.
SGANARELLE
Vamos; sois un viejo loco.
(A Isabel) Retiraos para no escuchar este método infame.
ESCENA III
ARISTO, SGANARELLE, LEONOR y LISETA.
ARISTO
Quiero confiarme a la fidelidad de mi mujer y pienso vivir siempre como hasta aquí he vivido.
SGANARELLE
¡Qué placer sentiré si os hacen cornudo!
ARISTO
Ignoro la suerte para la cual me ha hecho nacer mi estrella; mas sé, con respecto a vos, que si llegáis a serlo, sólo a vos mismo podrá culparse, porque vuestros afanes hacen todo lo necesario para lograrlo.
SGANARELLE
Reíd, sí, buen reidor. ¡Oh, cómo agrada ver un chusco casi sexagenario!
LEONOR
De esa suerte a que os referís le garantizo yo, si por el himeneo recibe la promesa de mi fidelidad, que puede vivir seguro; mas sabed que mi alma no respondería de nada si fuera yo vuestra esposa.
LISETA
Eso es hacer una ofensa a aquellos que en nosotras confían; mas se lo merecen, realmente, las gentes como vos.
SGANARELLE
Idos, lengua maldita, de las peor enseñadas.
ARISTO
Os habéis atraído, hermano, estas invectivas. ¡Adiós! Cambiad de carácter y estad advertido de que encerrar a una esposa es mal recurso; soy vuestro servidor.
SGANARELLE
Yo no lo soy vuestro.
ESCENA IV
SGANARELLE, solo.
SGANARELLE
¡Están hechos el uno para el otro! ¡Qué linda familia! Un viejo insensato que presume de galancete con un cuerpo achacoso; una joven maestra consumada en coquetería; unos criados insolentes. No, la cordura misma no podría con ellos, perdería el sentido y la razón al querer corregir semejante casa. Isabel podría echar en olvido, con estas visitas, los principios de honor que conmigo ha adquirido; y para impedirlo, procuraré que vuelva enseguida a mis coles y mis pavos.
ESCENA V
VALERIO, SGANARELLE y ERGASTO.
VALERIO (En el fondo de la escena)
Ergasto, aquí está ese Argos a quien odio, el severo tutor de la que adoro.
SGANARELLE (Creyéndose solo)
¿No es algo sorprendente la corrupción actual de las costumbres?
VALERIO
Quisiera abordarle, si me es posible, y procurar trabar conocimiento con él.
SGANARELLE (Creyéndose solo)
En lugar de ver reinar este rigor al que tan bien se ajustaba la antigua honestidad, la juventud en estos lugares, libertina, dominante, no toma...
Valerio saluda, desde lejos, a Sganarelle.
VALERIO
No ve que es a él a quien saludo.
ERGASTO.
Su ojo malo será quizá el de este lado; pasemos al derecho.
SGANARELLE (Creyéndose solo)
Hay que salir de aquí. La estancia en la ciudad no puede ocasionarme más que...
Valerio se acerca poco a poco.
VALERIO
Tengo que procurar meterme en su casa.
SGANARELLE (Oyendo ruido)
¡Eh! Me pareció que hablaban.
(Creyéndose solo) En el campo, gracias al Cielo, las necedades de la época no ofenden mis ojos.
ERGASTO (A Valerio)
Abordadle.
SGANARELLE (Oyendo de nuevo ruido)
¿Qué hay?
(Al no oír ya nada) Me zumban los oídos.
(Creyéndose solo) Allí todos los pasatiempos de nuestras jóvenes se limitan...
Ve a Valerio que le saluda.
¿Es a mí?
ERGASTO (A Valerio)
Acercaos.
SGANARELLE (Sin prestar atención a Valerio)
Allí ningún currutaco...
Valerio vuelve a saludarle.
viene a... ¡Qué diablo!...
Se vuelve y ve a Ergasto que le saluda desde el otro lado.
¿Otra vez? ¡Cuánto sombrerazo!
VALERIO
Señor, ¿os importuna quizá este encuentro?
SGANARELLE
Pudiera ser.
VALERIO
¡Cómo! El honor de conoceros es una dicha tan grande, un tan dulce placer, que tenía yo gran deseo de saludaros.
SGANARELLE
Sea.
VALERIO
Y de venir sin ningún fingimiento a aseguraros que estoy por entero a vuestro servicio.
SGANARELLE
Lo creo.
VALERIO
Tengo la suerte de ser vecino vuestro, y doy por ello gracias a mi buena fortuna.
SGANARELLE
Bien hecho.
VALERIO
Mas ¿sabéis, señor, las noticias que corren por la Corte y que parecen ciertas?
SGANARELLE
¿Qué me importan?
VALERIO
Es cierto; mas puede uno sentir, a veces, curiosidad por las novedades. ¿No iréis, señor, a ver esa magnificencia con que preparan el nacimiento de nuestro Delfín?
SGANARELLE
Eso deseo.
VALERIO
Reconozcamos que París nos hace participar en cien placeres seductores como no los hay en ninguna parte. Comparadas con esto, las provincias son lugares solitarios. ¿En qué empleáis vuestro tiempo?
SGANARELLE
En mis asuntos.
VALERIO
El espíritu requiere descanso y, a veces, sucumbe por demasiada aplicación a las tareas serias. ¿Qué hacéis por las noches antes de retiraros?
SGANARELLE
Lo que me place.
VALERIO
Sin duda, no se puede hablar mejor; esa respuesta es justa, y el buen sentido estriba en no querer hacer nunca sino lo que nos plazca. Si no supiera que tenéis el ánimo ocupado en exceso, iría algunas veces a pasar en vuestra casa la sobremesa.
SGANARELLE
Servidor.
ESCENA VI
VALERIO y ERGASTO.
VALERIO
¿Qué dices de este loco tan raro?
ERGASTO
Tiene la réplica brusca y la acogida irritable.
VALERIO
¡Me sofoca la rabia!
ERGASTO
¿Y por qué?
VALERIO
¿Por qué? Pues de ver a la que amo en poder de un salvaje, de un dragón vigilante, cuyo rigor no la deja gozar de ninguna libertad.
ERGASTO
Trabaja para vos, y precisamente sobre eso debe cifrar vuestro amor sus mayores esperanzas. Sabed, para fortalecer vuestro ánimo, que una mujer custodiada está ganada a medias, y que las negras inquietudes de padres y maridos han adelantado siempre los propósitos de un galán. Coqueteo muy poco: es este mi menor talento, y no soy galante de oficio; mas he servido a veinte de esos pájaros de presa que decían muchas veces que era su mayor alegría topar con esos maridos enojosos que vuelven siempre a su casa gruñendo; con esos brutos rematados que, sin motivo ni razón, vigilan incesantemente la conducta de sus esposas y que, adornándose altivamente con el nombre de maridos, las maltratan ante los ojos de los cortejadores. «Sabe uno con ello -decían- adoptar sus medidas, y la acritud de la dama ante tales ultrajes, de los que la compadece el lisonjero testigo, es terreno propicio para llevar las cosas adelante». En una palabra: que debe ser para vos una bella esperanza la severidad del tutor de Isabel.
VALERIO
Mas desde hace cuatro meses que la amo con pasión no he conseguido hablarla ni un momento.
ERGASTO
El amor da inventiva; mas vos no la tenéis. Si fuera yo...
VALERIO
Pero ¿qué podría yo hacer si no se la ve nunca sin ese bruto ni hay en esa casa sirvientas o criados cuya ayuda a mi amor pudiera yo lograr merced al cebo halagüeño de una recompensa?
ERGASTO
Entonces, ¿no sabe todavía que la amáis?
VALERIO
Es esa una cuestión que ignoran mis anhelos. Allí donde ha llevado ese huraño a mi hermosa, me ha visto ella siempre como una sombra a su zaga, y mis miradas han intentado todos los días explicar a las suyas mi amor arrebatado. Mis ojos han hablado sin cesar; mas ¿quién puede decirme si su lenguaje ha podido hacerse entender?
ERGASTO
Cierto es que ese lenguaje puede ser oscuro a veces, si no cuenta como intérprete con la escritura o la voz.
VALERIO
¿Qué haría yo para salir de esta pena extremada y para saber si esa beldad ha notado que la amo? Dime algún medio.
ERGASTO
Eso es lo que hay que buscar; entremos un rato en casa para pensarlo mejor.
ACTO SEGUNDO
ESCENA PRIMERA
ISABEL y SGANARELLE
SGANARELLE
Anda, conozco la casa y la persona con sólo los detalles que oigo de tus labios.
ISABEL (Aparte)
(¡Oh Cielo! Sé para mi propicio y secunda en este día la diestra estratagema de un amor inocente.)
SGANARELLE
¿Me dices que te han asegurado que se llama Valerio?
ISABEL
Sí.
SGANARELLE
Anda, estate tranquila, entra en casa y déjame hacer; voy a hablar ahora mismo a ese joven alocado.
ISABEL (Marchándose)
Voy a realizar un plan demasiado atrevido para una joven; mas el injusto rigor que conmigo se emplea me servirá de disculpa ante las almas rectas.
ESCENA II
SGANARELLE, solo, que va a llamar a su propia puerta creyendo que es la de Valerio.
SGANARELLE
No perdamos más tiempo; aquí es. ¿Quién va? Bueno; estoy soñando. ¡Hola! Digo ¡hola! ¡Eh! ¿Hay alguien? Después de esa noticia, no me extrañaría que acudiese ahora con cauteloso paso; mas quiero darme prisa, y de su loca esperanza...
ESCENA III
VALERIO, SGANARELLE y ERGASTO.
SGANARELLE (A Ergasto)
¡Maldito sea el buey que para hacerme caer viene a plantarse a mi paso como una estaca!
VALERIO
Señor, lo siento...
SGANARELLE
¡Ah, es a vos a quien busco!
VALERIO
¿A mí, señor?
SGANARELLE
A vos. ¿No os llamáis Valerio?
VALERIO
Sí.
SGANARELLE
Vengo a hablaros, si no os parece mal.
VALERIO
¿Podré tener la dicha de serviros?
SGANARELLE
No; mas pretendo, a mi vez, haceros un favor, y esto es lo que me trae a vuestra casa.
VALERIO
¿A mi casa, señor?
SGANARELLE
A vuestra casa. ¿Por qué extrañaros tanto?
VALERIO
Tengo motivos para ello, y el alma encantada del honor...
SGANARELLE
Dejemos ese honor, os lo ruego.
VALERIO
¿No queréis entrar?
SGANARELLE
No es necesario.
VALERIO
Por favor, caballero.
SGANARELLE
No; no pasaré de aquí.
VALERIO
Mientras estéis aquí no puedo escucharos.
SGANARELLE
Y yo no quiero moverme.
VALERIO
Bien; hay que rendirse. Ya que el señor así lo ha decidido. ¡Pronto!, traed sillas aquí...
SGANARELLE
Quiero hablaros en pie.
VALERIO
¡Molestaros así!
SGANARELLE
¡Ah, espantosa opresión!
VALERIO
Una falta de urbanidad tal sería harto censurable.
SGANARELLE
Pues hay otra descortesía a la que nada puede igualar: la de no escuchar a la gente que quiere hablaros.
VALERIO
Os obedezco ya.
SGANARELLE
Es lo mejor que podéis hacer.
Se dedican grandes reverencias para cubrirse.
Es poco necesaria tanta ceremonia. ¿Queréis escucharme?
VALERIO
Sin duda y de todo corazón.
SGANARELLE
¿Sabéis, decidme, que soy el tutor de una joven medianamente bella, que habita en este barrio y que se llama Isabel?
VALERIO
Sí.
SGANARELLE
Si lo sabéis, no os digo nada nuevo. Mas ¿sabéis, asimismo, que por encontrar en ella ciertos atractivos soy para su persona algo más que tutor y que está destinada a compartir el tálamo conmigo?
VALERIO
No.
SGANARELLE
Entonces ya lo sabéis por mí, y también que es muy oportuno que vuestras ansias, si os place, la dejen en paz.             
VALERIO
¿Quién? ¿Yo, señor?
SGANARELLE
Sí; vos. Dejemos todo fingimiento.
VALERIO
¿Quién os ha dicho que me haya traspasado el alma?
SGANARELLE
Gentes a las que se puede conceder algún crédito.
VALERIO
¿Y quién más?
SGANARELLE
Ella misma.
VALERIO
¿Ella?
SGANARELLE
Ella, si. ¿No os basta? Como honesta joven que me ama desde su infancia, acaba de confesármelo todo. Y, además, me ha encargado que os advirtiese que, desde que le seguís los pasos, su corazón, harto ultrajado por vuestra persecución, ha entendido con exceso el lenguaje de vuestros ojos; que vuestros secretos anhelos le son bien conocidos y que os tomáis una preocupación inútil queriendo explicar más un ardor que ofender a esa amistad que me guarda en su alma.
VALERIO
¿Y es ella, decís, quien os encarga de su parte...?
SGANARELLE
Sí; la que me encarga que venga a daros este consejo claro y franco, y que viendo la pasión que conmueve vuestra alma os hubiera hecho saber antes su pensamiento si su corazón hubiese tenido, en su trastorno, a quien poder confiar ese encargo; mas que, finalmente, los dolores de esa extremada violencia la han obligado a servirse de mí mismo para que os advirtiese, como ya he dicho, que su corazón está vedado para quien no sea yo; que bastante os habéis servido ya de vuestras miradas y que por poco seso que  tengáis busquéis otros afanes. ¡Adiós!, hasta la vista; esto era lo que tenía que deciros.
VALERIO (Bajo)
Ergasto, ¿qué dices de esta aventura?
SGANARELLE (Bajo, aparte)
(¡Se queda sorprendido!)
ERGASTO (Bajo, a Valerio)
Según mi conjetura, sostengo que no tiene nada de enojoso para vos; que se oculta un misterio harto sutil bajo ese encargo, y que, en fin, esa advertencia no es la de una persona que quiere ver cesar el amor que os inspira.
SGANARELLE (Aparte)
(Tiene lo que se merece.)
VALERIO (Bajo, a Ergasto)
Crees que es misterioso...
ERGASTO (Bajo)
Sí... Mas nos está observando; quitémonos de su vista.
ESCENA IV
SGANARELLE, solo.
SGANARELLE
¡Cómo aparece la confusión en su rostro! No esperaba, sin duda, este mensaje. Llamemos a Isabel; esto demuestra el fruto que produce la educación en un alma. Consagra sus afanes a la virtud, y su corazón se consume en esta hasta ofenderse con sólo las miradas de un hombre.
ESCENA V
ISABEL y SGANARELLE.
ISABEL (Bajo, al entrar)
Temo que este amante, obcecado por su ardor, no haya comprendido la intención de mi aviso, y quiero, dentro de las cadenas que me aprisionan, arriesgarme a emplear otro medio que hable con más claridad.
SGANARELLE
Heme aquí de vuelta.
ISABEL
¿Y qué?
SGANARELLE
Tus palabras han logrado un pleno efecto, y tu galán lleva su merecido. Quiso negarme que su corazón estuviera traspasado; mas al comunicarle esa embajada de tu parte se quedó enseguida mudo y confuso, y creo que no se ha repuesto aún.
ISABEL
¡Ah! ¿Qué me decís? Mucho me temo lo contrario, y que nos haga todavía más de una jugada.
SGANARELLE
¿Y en qué fundas ese temor?
ISABEL
No bien salisteis de casa, y cuando asomé la cabeza a la ventana para tomar el aire, vi aparecer por esa esquina a un joven que vino en derechura, ante mi asombro, a saludarme de parte de ese impertinente, arrojando a mi aposento una caja que encierra una misiva amorosa. Quise devolvérsela sin demora; mas ya sus pasos se oían al final de la calle, y ello llena de enojo mi corazón.
SGANARELLE
¡Ved qué amaño y cuánta bellaquería!
ISABEL
Es mi deber hacer que devuelvan enseguida caja y carta a ese maldito enamorado, y para ello tendría necesidad de una persona... Pues atreverme a pensar en vos mismo...
SGANARELLE
Al contrario, querida; eso es probarme mejor tu amor y tu fidelidad, y mi corazón acepta gozoso ese encargo; con ello te quedo agradecido más de lo que pudiera decirte.
ISABEL
Tomad entonces.
SGANARELLE
Bien. Veamos qué ha podido escribirte.
ISABEL
¡Ah Cielo! Guardaos de abrirla.
SGANARELLE
¿Y por qué?
ISABEL
¿Queréis hacerle creer que he sido yo? Una joven honesta debe siempre negarse a leer las esquelas que le envíe un hombre. La curiosidad que pudiera demostrarse en tales casos revela un secreto placer en oírse requebrar; y me parece oportuno que, cerrada como está, le sea devuelta prontamente esta misiva, a fin de que sepa tanto mejor, y hoy mismo, el desprecio ostensible que mi corazón siente por él; que sus ardores pierdan toda esperanza en lo sucesivo y no vuelvan a intentar semejante extravagancia.
SGANARELLE
En verdad, tienes razón al hablar así. Éntrate ya; tu virtud me enajena y también tu prudencia. Veo que mis lecciones han germinado en tu alma y que te muestras digna de ser mi esposa.
ISABEL
No quiero, sin embargo, contrariar vuestro deseo; tenéis la carta en la mano y podéis abrirla.
SGANARELLE
No; me guardaré, ¡ay!, de hacerlo; tus razones son muy justas y voy a cumplir el encargo que me das; diré dos palabras, a pocos pasos de aquí, y regresaré a casa para tranquilizarte.
ESCENA VI
SGANARELLE, solo.
SGANARELLE
¡Qué arrobamiento invade mi corazón cuando veo en ella a una joven tan juiciosa! Tengo en mi casa un tesoro de honestidad. ¡Tomar una mirada de amor por una traición! ¡Recibir una misiva como una injuria grave y hacer que se la devuelva yo mismo al galanteador! Viendo esto, me gustaría saber si obraría así la de mi hermano. A fe mía, las jóvenes son lo que se las hace ser. ¡Hola!
Llama a la puerta de Valerio.
ESCENA VII
SGANARELLE y ERGASTO.
ERGASTO
¿Qué hay?
SGANARELLE
Tomad, y decid a vuestro amo que no vuelva a ocurrírsele escribir cartas que manda en cajas de oro, y que a Isabel le ha irritado esto grandemente. Ved: ni siquiera ha sido abierta. Así sabrá vuestro señor el caso que hacen de sus afanes y qué éxito feliz debe esperar de ellos.
ESCENA VIII
VALERIO y ERGASTO.
VALERIO
¿Qué acaba de darte esa hosca fiera?
ERGASTO
Esta carta, señor que, metida en la caja que veis, pretende Isabel haber recibido de vos, y por la cual, según dice él, está atrozmente irritada. Os la devuelve sin querer siquiera abrirla. Leed pronto y veamos si me engaño.
VALERIO (huyendo)
«Esta carta os sorprenderá, sin duda, y puede parecer gran osadía en mí el propósito de escribírosla y la manera de hacérosla llegar; mas me veo en una situación ante la cual no cabe ya guardar moderación. El justo horror a un matrimonio del que estoy amenazada para dentro de seis días me obliga a arriesgarlo todo; y resuelta a librarme de él por el medio que sea, he creído que debía escogeros a vos antes que a la desesperación. No penséis, sin embargo, que se lo debéis todo a mi mala fortuna; no es el apuro en que me encuentro el que ha hecho brotar los sentimientos que por vos abrigo; mas tal apuro es el que precipita su declaración haciéndome saltar por encima de las formalidades a que el decoro de mi sexo obliga. Sólo de vos dependerá que sea vuestra muy pronto, y espero únicamente a que me manifestéis las intenciones de vuestro amor para haceros saber la resolución que he tomado; mas pensad, sobre todo, que el tiempo urge y que dos corazones que se aman deben entenderse con media palabra.
ERGASTO
¡Qué, señor!, ¿no es original el rasgo? ¡Sabe bastante para ser una doncella! ¿Podría creérsela capaz de estos ardides amorosos?
VALERIO
¡Ah, la encuentro por completo adorable! Este rasgo de ingenio y de interés acrece doblemente mi amor; y ello, unido a los sentimientos que me inspira su belleza...
ERGASTO
Aquí viene la víctima; pensad en lo que debéis decir.
ESCENA IX
SGANARELLE, VALERIO y ERGASTO.
SGANARELLE (Creyéndose solo)
¡Oh, bendito sea tres y cuatro veces este edicto, por el cual se prohíbe el lujo en el vestir! Las penas de los maridos no serán ya tan grandes, y las mujeres encontrarán un freno para sus peticiones. ¡Oh, cómo le agradezco al rey sus pregones y cómo me gustaría, para tranquilidad de esos maridos, que hicieran con la coquetería lo mismo que con la blonda y el encaje! He querido comprar el edicto precisamente para que Isabel lo lea por sí misma; y como ya no estará ocupada, va a ser dentro de un rato la diversión en nuestra sobremesa.
(Viendo a Valerio) ¿Volveréis a enviar, doncel de los cabellos rubios, esquelas amorosas en cajas de oro? ¿Creísteis encontrar alguna joven coqueta, ansiosa de intrigas y tierna al requiebro? ¿Habéis visto la acogida que tienen vuestras joyas? Creedme: gastáis vuestra pólvora en salvas. Es juiciosa, me ama, y vuestra osadía la ultraja; apuntad a otra parte y largaos en buen hora.
VALERIO
Sí, sí; vuestro mérito, ante el cual todos se rinden, alza, ante mis anhelos, un obstáculo harto grande; y sería una locura que yo, en mi leal pasión, pretendiera con vos el amor de Isabel.
SGANARELLE
Sería, en efecto, una locura.
VALERIO
Por eso yo no hubiera permitido que este mísero corazón mío se prendase de sus hechizos de haber sabido que iba a hallar un rival tan temible como vos.
SGANARELLE
Eso creo.
VALERIO
Ahora ya no abrigo la menor esperanza; os dejo, pues, el camino franco, señor, sin rechistar.
SGANARELLE
Hacéis bien.
VALERIO
El derecho así lo prescribe, y vuestra persona brilla con tantas virtudes que haría yo mal en ver con mirada iracunda los tiernos sentimientos que por vos experimenta Isabel.
SGANARELLE
Se comprende.
VALERIO
Sí, sí; os dejo el puesto; mas os suplico, al menos, y es la única merced que os pide, señor, un infeliz amante para quien sois hoy día el único tormento; os emplazo, pues, a que aseguréis a Isabel que si desde hace tres meses arde mi corazón por ella, este amor es puro y no ha pensado nunca en nada que pueda ofender a su honor.
SGANARELLE
Sí.
VALERIO
Y que no dependiendo sino de la elección de mi alma, todos mis anhelos consistían en lograrla por esposa si el destino, representado por vos, que cautiváis su corazón, no opusiera un obstáculo a esta justa pasión.
SGANARELLE
Muy bien.
VALERIO
Y que, hagan lo que quieran, no hay que pensar en que sus encantos se borren jamás de mi memoria; que, sea cual fuere el fallo de los Cielos que deba yo soportar, mi destino es amarla hasta el postrer suspiro, y que si hay algo que detenga mi persecución es el justo respeto que siento por vuestros méritos.
SGANARELLE
Eso es hablar con cordura, y voy ahora mismo a repetirle este discurso, que no la ofenderá; mas creedme: procurad por todos los medios expulsar esa pasión de vuestro cerebro. ¡Adiós!
ERGASTO (A Valerio)
¡Buen cándido!
ESCENA X
SGANARELLE, solo.
SGANARELLE
Me inspira una gran compasión este pobre infeliz, enamorado en demasía; mas ha hecho mal en pretender tomar fortaleza conquistada ya por mí.
Sganarelle llama a la puerta de su casa.
ESCENA XI
SGANARELLE E ISABEL.
SGANARELLE
Jamás ha demostrado un amante tal trastorno ante una misiva devuelta sin abrir; ha perdido, al fin, toda esperanza y se retira; mas me ha pedido amistosamente que te dijese «que, al menos, al amarte, no ha pensado nunca en nada que pudiera ofender tu honor, y que no dependiendo sino de la elección de su alma, su único anhelo era lograrte por esposa, si el destino, representado por mí, que cautivo tu corazón, no opusiera un obstáculo a esa justa pasión; que, hagan lo que quieran, no debes creer que tus encantos se borren jamás de su memoria; que, sea cual fuere el fallo de los Cielos que deba él soportar, su destino será amarte hasta el postrer suspiro, y que si hay algo que detenga su persecución, es el justo respeto que siente por mis méritos». Son sus propias palabras, y, lejos de censurarle, me parece un hombre honrado, y le compadezco por amarte.
ISABEL (Bajo)
Su ardor no engaña mi secreta convicción, y sus miradas me dijeron siempre la inocencia de aquél.
SGANARELLE
¿Qué dices?
ISABEL
Que es cruel para mí ver que compadecéis a un hombre a quien odio como a la muerte, y que si me amarais tanto como decís comprenderíais la afrenta que me hace con su persecución.
SGANARELLE
Mas él no sabía tu predilección, y dada la rectitud de sus intenciones, no merece su amor...
ISABEL
Decidme: ¿es tenerlas buenas querer raptar a las personas? ¿Es ser hombre forjar deseos para casarse conmigo a la fuerza, arrebatándome de vuestras manos? ¡Como si fuera yo una joya que soportase la vida después de haberme hecho tal infamia!
SGANARELLE
¡Cómo!
ISABEL
Sí, sí; he sabido que ese traidor amante habla de lograrme merced a un rapto, e ignoro, por mi parte, por qué secretos medios se ha enterado tan pronto de vuestro propósito de celebrar nuestra boda dentro de ocho días lo más tarde, puesto que sólo ayer me lo dijisteis; mas él quiere adelantarse, según dicen, a esa fecha que ha de unir vuestra suerte a mi destino.
SGANARELLE
Eso no está bien.
ISABEL
¡Oh, perdonadme! Es un hombre muy honrado, y que sólo siente por mí...
SGANARELLE
Hace mal, y esto pasa de la raya.
ISABEL
Vaya; vuestra benevolencia alienta su locura. Si os hubiera visto hace poco hablarle enérgicamente, temería vuestros arrebatos y mi enojo. Pues después del desprecio a su carta es cuando ha difundido ese propósito que me ha escandalizado, y su amor conserva, según me han dicho, la creencia de que es bien acogido por mi corazón, que rechazo vuestra proposición de matrimonio, aunque la gente piense lo contrario, y que vería yo con gran contento el que me arrancara de vuestras manos.
SGANARELLE
Está loco.
ISABEL
Delante de vos sabe ocultar su carácter con la sola intención de burlarse. Creedme: el traidor os engaña con esas hermosas palabras. Debo confesaros que soy muy desgraciada. ¡Y que, pese a todos mis afanes por vivir honestamente y por rechazar los deseos de un cobarde corruptor, tenga que verme expuesta a enojosas sorpresas y a que se cometan contra mí infames atentados!
SGANARELLE
Vete y no temas nada.
ISABEL
Os digo, por mi parte, que si no os alzáis enérgicamente contra una acción tan atrevida y no encontráis el medio de hacer cesar la persecución de semejante osado, lo abandonaré todo, renunciando al disgusto de sufrir las afrentas que de él recibo.
SGANARELLE
No te aflijas tanto; éntrate, mujercita, que iré en su busca para decirle cuatro verdades.
ISABEL
Decidle, por lo menos, que en vano ha de negarlo, que sé de buena fuente su propósito, y que, después de esta advertencia, intente lo que intente, le desafío a que pueda sorprenderme; y, en fin, que sin desperdiciar ni tiempo ni suspiros, debe saber por vos cuáles son mis sentimientos, y que si no quiere ser el causante de una desgracia, no se haga repetir una cosa dos veces.
SGANARELLE
Diré lo que sea preciso.
ISABEL
Mas todo esto, en tono que le pruebe que mi corazón le habla seriamente.
SGANARELLE
Ve tranquila; te aseguro que no olvidaré nada.
ISABEL
Espero vuestra vuelta con impaciencia; daos cuanta prisa podáis, os lo ruego. Languidezco cuando estoy un momento sin veros.
SGANARELLE
Ve; niñita, alma mía; vuelvo enseguida.
ESCENA XII
SGANARELLE, solo.
SGANARELLE
¿Hay persona mejor ni más juiciosa? ¡Ah, qué feliz soy! ¡Cómo me satisface encontrar una mujer a medida de mis deseos! Sí; así deben ser las mujeres, y no como otras que yo sé: coquetas descaradas, que se dejan requebrar y hacen que la gente señale con el dedo por todo París a sus honrados maridos.
Llama a la puerta de Valerio.
¡Hola! ¡Salga nuestro galán, el de las bellas empresas!
ESCENA XIII
VALERIO, SGANARELLE y ERGASTO.
VALERIO
¿Qué os trae de nuevo, señor, por estos lugares?
SGANARELLE
Vuestras simplezas.
VALERIO
¡Cómo!
SGANARELLE
Ya sabéis de lo que quiero hablaros. Os creía más cuerdo, con franqueza. Queréis chancearos con vuestras lindas palabras y mantenéis ocultas ciertas esperanzas locas. ¿Lo veis? He querido trataros con suavidad; mas vais a obligarme a estallar finalmente. ¿No os da vergüenza, siendo lo que sois, forjar en vuestro interior tales proyectos? ¿Pretender raptar a una joven honesta y trastornar un matrimonio que constituye su felicidad?
VALERIO
¿Quién os ha dado, señor, esa extraña noticia?
SGANARELLE
No disimulemos; lo sé por Isabel, que os participa por mi conducto -y es la última vez- que ya os ha demostrado lo suficiente cuál es su elección; que a su corazón, enteramente mío, le ofende tal proyecto; que moriría antes que sufrir esa insolencia, y que ocasionaréis un escándalo terrible si no ponéis fin a este trastorno.
VALERIO
Si es cierto que ella ha dicho lo que acabo de oír, confesaré que mi pasión nada puede ya pretender; con esas palabras, harto claras, veo que todo ha concluido, y debo acatar el fallo pronunciado por ella.
SGANARELLE
Sí... ¿Dudáis de esto acaso y creéis falacias todas cuantas quejas acabo de traeros de su parte? ¿Queréis que os descubra ella misma su corazón? Consiento gustoso en ello para sacaros de vuestro error. Seguidme y ya veréis si es cierto lo que os adelanto y si su tierno corazón duda entre nosotros dos.
Va a llamar a la puerta de su casa.
ESCENA XIV
ISABEL, SGANARELLE, VALERIO y ERGASTO.
ISABEL
¡Cómo! ¿Me lo traéis? ¿Qué intención es la vuestra? ¿Tomáis a vuestro cargo sus intereses en contra mía? ¿Y queréis, seducido por sus méritos singulares, obligarme a amarle y a soportar sus visitas?
SGANARELLE
No, amiga mía; tu corazón me es demasiado querido para eso; mas toma él mis avisos por embustes, cree que hablo por mi cuenta y que te presento astutamente llena de odio hacia él y de ternura por mí, y he querido, en fin, que le sacases por ti misma y para siempre de ese error que alimenta su amor.
ISABEL
¡Cómo! ¿No se muestra mi alma por entero ante vuestros ojos y podéis dudar aún de mis anhelos?
VALERIO
Sí; todo cuanto el señor me ha dicho de vuestra parte, señora, es realmente para sorprender a un espíritu; he dudado, lo confieso, y ese fallo supremo que decide la suerte de mi gran amor debe ser para mí lo bastante evidente para que no os sintáis ofendida de que mi corazón quiera oírlo pronunciar por dos veces.
ISABEL
No, no; ese fallo no debe sorprenderos: él os ha hecho saber mis sentimientos; y los he fundado sobre la suficiente firmeza para que resaltase toda su verdad. Sí; quiero que se sepa, y debe creérseme, que el destino pone aquí dos objetos ante mis ojos que, por inspirarme ambos diversos sentimientos, constituyen hoy las emociones todas de mi corazón. El uno, por mi justa elección, que interesa a mi honor, logra toda mi estimación y mi ternura, y el otro, como premio a su afecto, provoca mi cólera y mi aversión. La presencia del uno es para mí grata y dilecta y produce en mi alma el más completo gozo. Y la vista del otro inspira a mi corazón secretos impulsos de odio y horror. Ser esposa del uno es mi único anhelo, y antes que pertenecer al otro perdería la vida. Mas ya he mostrado bastante mi justo sentir, y harto he sufrido con tan duros tormentos; preciso es que el que amo, obrando con presteza, haga al que odio perder toda esperanza, y que un venturoso casamiento libre a mi destino de un suplicio más atroz para mí que la muerte.
SGANARELLE
Sí, querida; pienso realizar tu esperanza.
ISABEL
Es el único medio de hacer que sea feliz.
SGANARELLE
Lo serás muy pronto.
ISABEL
Ya sé que es vergonzoso que las jóvenes manifiesten tan libremente sus anhelos.
SGANARELLE
Nada de eso, nada de eso.
ISABEL
Mas en la situación en que se halla mi suerte deben permitírseme tales libertades, y puedo, sin sonrojo, hacer tan dulce confesión a quien miro ya como esposo.
SGANARELLE
Sí, mi pobre paloma, niñita de mi alma.
ISABEL
Que piense ya, por favor, en probarme su pasión.
SGANARELLE
Sí, ten; besa mi mano.
ISABEL
Que, sin suspirar más, concierte un matrimonio que representa todas mis ansias y acepte en este lugar la seguridad que le ofrezco de no escuchar jamás los anhelos de otra persona.
Finge abrazar a Sganarelle y da su mano a besar a Valerio.
SGANARELLE
¡Ah, ah! ¡Mi chiquilla, mi muñeca; no languidecerás mucho tiempo, te lo aseguro!
(A Valerio) Idos. ¡Chis! Como veis, no la fuerzo yo a decirlo; sólo por mí vive su alma.
VALERIO
Pues bien, señora: eso es explicarse lo suficiente. Veo por ese discurso a lo que me instáis, y sabré, dentro de muy poco, evitaros la presencia del que tan gran violencia os ocasiona.
ISABEL
No podríais darme mayor placer, ya que, en fin, su presencia es enojosa de soportar, me resulta odiosa, y el horror es tan fuerte...
SGANARELLE
¿Eh, eh?
ISABEL
¿Os ofendo hablando de este modo? ¿Hago...?
SGANARELLE
¡Nunca, Dios mío! No digo eso; mas compadezco, en verdad, la situación en que está, y tu odio se revela con demasiada crudeza.
ISABEL
No podría mostrarle el suficiente en este encuentro.
VALERIO
Sí, sí; quedaréis contenta, y dentro de tres días vuestros ojos no verán ya al ser que os es odioso.
ISABEL
En buena hora. ¡Adiós!
SGANARELLE (A Valerio)
Lamento vuestro infortunio; mas...
VALERIO
No; no oiréis queja alguna a mi corazón; esta señora nos hace, indudablemente, justicia a ambos, y voy a procurar atender sus deseos. ¡Adiós!
SGANARELLE
¡Pobre joven! Su dolor es inmenso; vaya, abrazadme; es como si fuese yo ella misma.
Abraza a Valerio.
ESCENA XV
ISABEL Y SGANARELLE.
SGANARELLE
Le compadezco de todo corazón.
ISABEL
¡Bah!, no hay que compadecerle.
SGANARELLE
Por lo demás, tu amor me conmueve en alto grado, encanto, y quiero que tenga su recompensa. Son demasiados ocho días para tu impaciencia; mañana mismo nos casaremos, pues no quiero...
ISABEL
¡Mañana!
SGANARELLE
Finges demorarlo por pudor; mas sé muy bien la alegría que mis palabras te causan, y quisieras, incluso, que se hubiera efectuado ya la cosa.
ISABEL
Mas...
SGANARELLE
Vamos a prepararlo todo para la boda.
ISABEL (Aparte)
¡Oh Cielo, inspírame algo que pueda detenerlo!
ACTO TERCERO
ESCENA PRIMERA
ISABEL, sola.
ISABEL
Si; paréceme la muerte cien veces menos de temer que este fatal himeneo a que quieren forzarme, y todo cuanto hago para librarme de sus torturas debe hallar cierto perdón en mis censores. El tiempo apremia; es ya de noche; vayamos sin temor alguno a confiar mi suerte a la palabra de un amante.
ESCENA II
SGANARELLE E ISABEL.
SGANARELLE (A los que están en su casa)
Vuelvo ahora, y mañana iréis de mi parte...
ISABEL
¡Oh Cielos!
SGANARELLE
¿Eres tú, encanto mío? ¿Adónde vas tan tarde? Dijiste cuando te dejé que ibas a encerrarte en tu estancia por estar algo cansada, e incluso me pediste que a mi vuelta te permitiera seguir descansando hasta mañana.
ISABEL
Es cierto; mas...
SGANARELLE
¿Qué?
ISABEL
Me veis azorada y no sé cómo deciros lo que de ello me disculpa.
SGANARELLE
¡Cómo! ¿Qué puede ser?
ISABEL
Un secreto sorprendente; es mi hermana la que me obliga a salir ahora, y quien, impulsada por una pretensión, que he censurado mucho, me ha pedido mi aposento, en el que la he encerrado.
SGANARELLE
¡Cómo!
ISABEL
¿Quién iba a creerlo? Ama a ese galán; al que hemos alejado.
SGANARELLE
¿A Valerio?
ISABEL
Locamente, con un arrebato sin igual, y podéis juzgar de su vehemencia cuando sepáis que ha venido aquí sola, a esta hora, a revelarme su amorosa inquietud, a decirme, resuelta, que perderá la vida si su alma no logra el objeto de sus ansias; que desde hace más de un año sus corazones mantenían una pasión asaz vehemente en secreto trato, y que, incluso, en su nuevo ardor se habían dado mutuamente palabra de casamiento...
SGANARELLE
¡Qué desalmada!
ISABEL
Que, al saber la desesperación en que he sumido yo a su amado, venía a rogarme que permitiera a su ardor el aplazar una partida que destrozaría su alma; hablar esta noche a ese enamorado, en mi nombre, por la calleja sobre la que da mi aposento; pintarle, con voz que imite la mía, los dulces sentimientos hacia mí, cuyo atractivo conserva en su memoria, y aprovechar, en fin, para ella, hábilmente, el afecto que por mí siente ese galán, como es sabido.
SGANARELLE
¿Y a ti te parece eso...?
ISABEL
¿A mí? Me irrita. ¡Cómo! Le he dicho: «Hermana mía, ¿estáis loca? ¿No os avergüenza sentir semejante amor por esa clase de personas que cambian a diario, olvidar vuestro sexo y defraudar la esperanza de un hombre que el Cielo os señalaba por esposo?»
SGANARELLE
Bien lo merece él, y ello me congratula.
ISABEL
En fin, mi enojo ha usado cien razones para censurarle tan gran bajeza y poder esta noche negarme a su petición; mas me ha hecho ver tan urgentes deseos, ha vertido tal llanto y exhalado tantos suspiros y repetido tantas veces que arrastraría su alma a la desesperación, que mi corazón ha tenido que ceder en contra mía. Y para justificar esta intriga nocturna, a la que me obligaba a consentir la ternura fraterna, iba yo a hacer que viniese a dormir conmigo Lucrecia, cuyas virtudes me alabáis tanto a diario; mas me habéis sorprendido con vuestro pronto regreso.
SGANARELLE
No, no; no quiero todo ese misterio en mi casa; accedería a ello si se tratase de mi hermano; mas alguien pudiera verlo desde afuera, y la mujer a quien debo el honor con mi persona no sólo ha de ser púdica y bien nacida, sino que ni siquiera tiene que despertar sospechas. Vayamos a expulsar a la infame, y de su pasión...
ISABEL
¡Ah, la sonrojaríais en exceso! Y podría quejarse con razón del escaso comedimiento que he tenido; ya que debo negarme a su pretensión, esperad, cuando menos, a que la haga salir.
SGANARELLE
Bueno; hazlo.
ISABEL
Mas, sobre todo, escondeos, os lo ruego, y servíos presenciar su salida sin decirle nada.
SGANARELLE
Sí; por amor a ti contendré mis impulsos; mas no bien haya salido, quiero, sin dilación, ir en busca de mi hermano. Me satisface correr a contarle el asunto.
ISABEL
Os emplazo entonces a que no me nombréis. Buenas noches, pues voy a encerrarme ahora mismo.
SGANARELLE (Aparte)
Hasta mañana, amiga mía... ¡Qué impaciencia siento por ver a mi hermano y participarle su suerte! La merece el buen hombre con sus bellas palabras, y no apostaría yo por él ni veinte escudos.
ISABEL (Dentro de la casa)
Sí; son sensibles para mi vuestros sinsabores; mas ¿qué queréis, hermana?, me es imposible; mi honor, que tengo en gran estima, peligra demasiado. ¡Adiós! Retiraos antes de que sea tarde.
SGANARELLE
¡Vaya! Ahí tenemos a esa pestilente criatura... Cerraré la puerta con llave, no sea que regrese.
ISABEL (Saliendo, como si fuera Leonor)
¡Oh Cielo, no me abandonéis en mis deseos!
SGANARELLE
¿Adónde podrá ir? Sigámosle los pasos.
ISABEL (Aparte)
La noche me favorece, al menos, en mi desconcierto.
SGANARELLE (Aparte)
¡A casa del amante! ¿Cuál es su empeño?
ESCENA III
VALERIO, ISABEL y SGANARELLE.
VALERIO (Saliendo de pronto)
Sí, sí; quiero hacer algún intento esta noche para hablar... ¿Quién anda ahí?
ISABEL (A Valerio)
No hagáis ruido, Valerio, os lo advierto; soy Isabel.
SGANARELLE (Aparte)
Mentís, perra; no es Isabel, pues ella obedece con exceso las leyes del honor, que tú olvidas; no emplees falsamente su nombre y su voz.
ISABEL (A Valerio)
Mas como no os vea por un sagrado himeneo...
VALERIO
Si; es el único fin a que tiende mi destino, y os doy aquí mi palabra de que mañana mismo iré a donde digáis a pedir vuestra mano.
SGANARELLE (Aparte)
¡Pobre necio engañado!
VALERIO
No os preocupéis; afronto el poder de vuestro engañado Argos, y antes de que él pudiera alejaros de mí, mi brazo traspasaría mil veces su corazón.
ESCENA IV
SGANARELLE, solo.
SGANARELLE
¡Ah! Te aseguro que no siento deseos de quitarte a la infame esclavizada a tu pasión, que no despierta mis celos la ofrenda de tu amor, y que serás su esposo, a fe mía. Sí, hagamos que lo sorprendan con esa descarada; la memoria del padre tiene derecho a ser respetada, y esto, unido al gran interés que me merece la hermana, exige, cuando menos, que procuremos devolverle su honor. ¡Hola!
Llama a la puerta de un Comisario.
ESCENA V
SGANARELLE,  un COMISARIO,  un NOTARIO y un LACAYO, con una antorcha.
COMISARIO
¿Qué hay?
SGANARELLE
Salud, señor comisario. Vuestra presencia, con toga, es aquí necesaria; acompañadme, si os place, con vuestras luces.
COMISARIO
Salíamos...
SGANARELLE
Se trata de un hecho bastante urgente...
COMISARIO
¿Qué es ello?
SGANARELLE
Hay que entrar ahí para sorprender juntas a dos personas a quienes es necesario unir con un buen matrimonio; se trata de una joven a la que conozco, y a quien, bajo palabra de casamiento, ha seducido un tal Valerio, haciéndola entrar en su casa. Ella es de familia noble y honrada; mas…
COMISARIO
Si es para eso, el encuentro es feliz, ya que tenemos aquí un notario.
SGANARELLE
¿Este señor?
NOTARIO
Sí; soy notario real.
COMISARIO
Y, además, hombre de honor.
SGANARELLE
Ni que decir tiene. Colocaos en esta puerta y, sin hacer ruido, fijaos bien para que no salga nadie; no perderéis vuestros cuidados; mas no os dejéis sobornar, cuando menos.
COMISARIO
¡Cómo! ¿Creéis, pues, que un hombre de justicia...?
SGANARELLE
No he querido, con esto, acusar a vuestra profesión. Voy a hacer venir a mi hermano enseguida; mandad que me alumbren con esa antorcha.
(Aparte) ¡Le daré un alegrón a ese hombre tan paciente! ¡Hola!
Llama a la puerta de Aristo.
ESCENA VI
ARISTO y SGANARELLE.
ARISTO
¿Quién llama? ¡Ah, ah! ¿Qué deseáis, hermano?
SGANARELLE
Salid, buen rector, anticuado doncel, que se os enseñará algo muy lindo.
ARISTO
¿Cómo?
SGANARELLE
Os traigo una buena noticia.
ARISTO
¿Cuál?
SGANARELLE
¿Dónde está, os lo ruego, vuestra Leonor?
ARISTO
¿Y por qué esa pregunta? Está, creo, en el baile, en casa de su amiga.
SGANARELLE
¿Eh? ¡Si, si! Seguidme, y ya veréis a qué baile ha ido la doncella.
ARISTO
¿Qué venís a contarme?
SGANARELLE
Bien la habéis educado; «no conviene vivir como un censor severo; los espíritus se ganan con mucha dulzura, y los cuidados recelosos, los cerrojos y las rejas no forjan la virtud de las mujeres ni de las doncellas; las empujamos al mal con demasiado rigor, y su sexo requiere un poco de libertad...» ¡Sí tal! Y ella, la muy ladina, se ha dado un hartazgo; en ella la virtud es muy condescendiente.
ARISTO
¿Adónde va a parar ese discurso?
SGANARELLE
Vaya, mi hermano mayor, esto os está muy bien, y no quisiera yo, ni por veinte pistolas, que no recogieseis el fruto de vuestras máximas locas; ya se ve lo que en las dos hermanas han producido nuestras lecciones; la una huye del cortejador y la otra lo persigue.
ARISTO
Si no me aclaráis este enigma...
SGANARELLE
El enigma es que su baile se celebra en casa del señor Valerio; que de noche la he visto encaminar allí sus pasos, y que en este momento se halla entre sus brazos.
ARISTO
¿Quién?
SGANARELLE
Leonor.
ARISTO
Basta de chancearos, os lo ruego...
SGANARELLE
¿Que me chanceo?... ¡Bueno está con su chanza! ¡Desdichado espíritu! Os digo y os repito que Valerio tiene a vuestra Leonor en su casa, y que se habían prometido mutua fidelidad antes de pensar él en perseguir a Isabel.
ARISTO
Ese discurso está tan desprovisto de verosimilitud...
SGANARELLE
No lo creerá aunque lo haya visto; me desespera. A fe mía, de poco sirve la edad cuando no se tiene nada aquí.
Se señala la frente con el dedo.
ARISTO
¡Cómo! ¿Queréis, hermano mío...?
SGANARELLE
¡Yo no quiero nada, Dios mío! Seguidme tan sólo; vuestro espíritu tendrá una satisfacción dentro de poco; veréis si miento y si esa fidelidad prometida no había unido ya sus corazones desde hace más de un año.
ARISTO
¿Es verosímil que así, sin advertírmelo, haya podido ella consentir en semejante compromiso? ¡Yo, que le he mostrado siempre y en todo, desde su niñez, entera complacencia, y que he asegurado cien veces que no estorbaría nunca sus inclinaciones!
SGANARELLE
En fin, con vuestros propios ojos juzgaréis del asunto; he hecho venir ya a un comisario y a un notario; nos debe interesar que el supuesto matrimonio repare acto seguido el honor perdido, pues no creo que seáis tan cobarde que queráis casaros con ella con esa mancha, como no contéis aún con algunos razonamientos para colocaros por encima de todas las burlas.
ARISTO
¿Yo? No tendré nunca la flaqueza de intentar poseer un corazón en contra suya. Mas no puedo creer...
SGANARELLE
¡Cuántos discursos! Vamos, porque este pleito no acabaría nunca.
ESCENA VII
SGANARELLE, ARISTO, un COMISARIO y un NOTARIO.
COMISARIO
No hay que hacer uso aquí de ninguna fuerza, señores; y si vuestros deseos tienden tan sólo al matrimonio, en tal caso, podrán apaciguarse vuestros arrebatos. Los dos anhelan por igual casarse, y ya Valerio, en lo que os concierne, ha afirmado que toma por esposa a la que tiene en su poder.
ARISTO
¿Y la joven?...
COMISARIO
Está encerrada y no quiere salir hasta que vuestros deseos accedan a los suyos.
ESCENA VIII
Los mismos y VALERIO.
VALERIO (En la ventana de su casa)
No, señores; y nadie entrará aquí hasta que no me muestren esa resolución. Sabéis quién soy, y he cumplido mi deber firmándoos la confesión que pueden mostraros. Si tenéis el deseo de aprobar el enlace, vuestra mano habrá de firmarme esa declaración; si no, disponeos a arrancarme la vida antes que arrebatarme el objeto de mi amor.
SGANARELLE
No, no pensamos en separaros de ella.
(Bajo, aparte) No se ha desengañado aún de Isabel; aprovechemos el error.
ARISTO (A Valerio)
Mas ¿es Leonor?
SGANARELLE (A Aristo)
Callaos.
ARISTO
Pero...
SGANARELLE
Silencio, digo.
ARISTO
Quiero saber...
SGANARELLE
¿Otra vez? ¿Os callaréis, repito?
VALERIO
En fin, ocurra lo que ocurra, Isabel tiene mi palabra; tengo también la suya, y no soy un partido, mirándolo bien, que os veáis en el caso de rechazar.
ARISTO (A Sganarelle)
Lo que dice no es...
SGANARELLE
Callaos, con su causa y razón. Ya sabréis el secreto.
(A Valerio) Sí, sin añadir palabra, consentimos los dos en que seáis el esposo de la que se halla ahora mismo en vuestra casa.
VALERIO
Accedo, si es así.
SGANARELLE
Y yo lo estoy deseando.
(Aparte) Muy pronto nos reiremos. Firmad ahí, hermano; os corresponde ese honor.
ARISTO
Mas todo este misterio...
SGANARELLE
¡Diantre, qué de dificultades! Firmad, necio infeliz.
ARISTO
Él habla de Isabel, y vos, de Leonor.
SGANARELLE
¿No estáis conforme, hermano, si ella consiente, en dejarles a los dos que cumplan su palabra?
ARISTO
En efecto.
SGANARELLE
Firmad, entonces; yo también lo hago.
ARISTO
Sea. Pero no lo comprendo.
SGANARELLE
Ya se os aclarará.
COMISARIO
Ahora volvemos.
SGANARELLE (A Aristo)
¡Ea, pues!, voy a contaros el final de este enredo.
ESCENA IX
LEONOR, SGANARELLE, ARISTO y LISETA.
LEONOR
¡Oh singular martirio!... ¡Cuán enojosos me parecen esos jóvenes alocados! Me he marchado del baile a causa de ellos.
LISETA
¡Todos querían hacerse agradables a vuestros ojos!
LEONOR
Y yo no he visto nada más insoportable; hubiese preferido la menor plática a todos los cuentos increíbles de esos charlatanes. Creen que todo se doblega ante sus pelucas rubias, y se figuran haber dicho la frase más feliz cuando vienen con tono de maligna burla a chancearse neciamente del amor de un viejo; y yo estimo más el fervor de un viejo así que todos los hermosos arrebatos de una mente juvenil. Mas ¿no estoy viendo...?
SGANARELLE (A Aristo)
Sí, el asunto es así.
Ve venir a Leonor.
¡Ah! Aquí está con su doncella.
ARISTO
Leonor, sin mostrar enojo, tengo motivos de queja. Bien sabéis que jamás he querido cohibiros y que más de cien veces he demostrado que dejaba a vuestros deseos libertad plena; y, sin embargo, vuestro corazón, desdeñando mi parecer, compromete palabra y amor, sin yo saberlo. No me arrepiento de mi afectuoso trato; mas vuestro proceder me duele, francamente, y es una acción que no merece la tierna amistad que os he mostrado.
LEONOR
No sé por qué habláis así; mas creed que soy la misma de siempre; que nada puede alterar la estimación que os tengo; que cualquier otra amistad me parecería un crimen, y que, si queréis satisfacer mis anhelos, un sagrado lazo nos unirá a los dos mañana mismo.
ARISTO
¿Con qué fundamento venís entonces, hermano, a...?
SGANARELLE
¡Cómo! ¿No salís de casa de Valerio? ¿No habéis confesado vuestros amores hoy? ¿Y no estáis enamorada de él desde hace un año?
LEONOR
¿Quién os ha hecho de mi tan hermoso retrato y se ha dedicado a forjar tales imposturas?
ESCENA X
Los mismos e ISABEL, VALERIO, un COMISARIO, un NOTARIO y ERGASTO.
ISABEL
Hermana mía, os pido un generoso perdón si he mancillado vuestro nombre con mis osadías. El urgente apuro ante una gran sorpresa me ha inspirado hace poco esta vergonzosa estratagema; vuestro ejemplo condena semejante arrebato; mas la suerte nos trató a las dos de muy distinto modo.
(A Sganarelle) Por lo que a vos se refiere, no quiero, señor, disculparme, y con ello os sirvo mucho más que os engaño. El Cielo no nos hizo a los dos para estar juntos; me reconozco indigna de vuestros afanes, y hubiese preferido verme en manos de otro a merecer un corazón como el vuestro.
VALERIO (A Sganarelle)
Yo, por mi parte, cifro toda mi gloria y mi supremo bien en poderla recibir, señor, de vuestra mano.
ARISTO
Hermano, hay que tomar la cosa con templanza: vuestros procedimientos son la causa de semejante acción; y es vuestra suerte desdichada hasta el punto de que, sabiéndoos burlado, nadie os compadecerá.
LISETA
¡A fe mía! Le agradezco este asunto, y este premio a sus afanes es un hecho ejemplar.
LEONOR
No sé si ese hecho debe estimarse; mas sé que, por lo menos, no puedo censurarlo.
ERGASTO
Su estrella le expone a ser cornudo, y serlo sólo en ciernes es para él suave cosa.
SGANARELLE (Saliendo de su estupefacción)
No, no puedo salir de mi asombro. Esta deslealtad confunde mi juicio; y no creo que el propio Satán pueda ser tan perverso como semejante bribona. Hubiera puesto por ella esta mano en el fuego. ¡Desdichado el que se fie de las mujeres después de esto! La mejor es siempre fecunda en maldades; pertenece a un sexo nacido para condenar a todo el mundo. Renuncio para siempre a ese sexo engañoso y lo mando todo al diablo de buen grado.
ERGASTO
Bien.
ARISTO
Vamos todos a mi casa. Venid, señor Valerio; mañana intentaremos apaciguar su cólera.
LISETA (Al público)
Si conocéis vosotros a maridos feroces, enviadlos, al menos, a nuestra escuela.
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Las preciosas Madelon y Cathos son dos mujeres jóvenes de provincias que han venido a París en busca del amor. Gorgibus, el padre de Madelon y tío de Cathos, decide que deben casarse con un par de jóvenes eminentes. Las dos mujeres encuentran a estos hombres poco refinados y los ridiculizan. Después llegan Mascarille y Jodelet, dos jóvenes que pretenden ser hombres sofisticados y de mundo. Madelon y Cathos se enamoran de ellos y al final se descubre que estos dos hombres, Mascarille y Jodelet, son impostores, ya que son los sirvientes de los jóvenes que fueron despreciados y rechazados en un primer momento. Esta breve comedia supuso tal éxito que atrajo el patrocinio de Luis XIV a Molière y a su compañía. Como dice el diario El País 10/02/2019; Moliere núnca pasa de moda.
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Cinco Lobitos
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El señorito don Félix, cansado de los peculiares empleados a su servicio, decide despedirlos a todos. Oportunamente se presenta la señorita Marisa Lobo para ofrecer sus servicios a don Félix, asegurándole la superioridad de las mujeres para cualquier tipo de trabajo, junto a sus hermanas.
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El halcón maltés
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El Halcón Maltés, que da nombre a la novela, es una escultura de oro con incrustaciones de piedras preciosas que los caballeros de la Orden de Malta regalaron al emperador Carlos V. La novela se desarrolla en la ciudad de San Francisco, donde un puñado de delincuentes y traficantes de arte, siguen la pista a dicha joya. Todo comienza cuando la bella señorita Brigid acude el detective Sam Spade.
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La Divina Comedia
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Considerada una de las obras maestras de la literatura italiana y universal, Dante resume en ella todo el amplio conocimiento acumulado durante siglos, desde los antiguos clásicos hasta el mundo medieval; su fe religiosa y sus convicciones morales y filosóficas. El protagonista es el






Capitanes intrépidos






Rudyard Kipling, Premio Nobel de Literatura, narra las aventuras de un niño rico de diez años que siempre se aprovecha de su condición, y tiene que viajar a Londres junto a su padre. En el barco en el que viajan, Harvey cae accidentalmente al mar y es recogido por un pescador, que lo lleva a la goleta de pescadores We're Here, capitaneada por el viejo lobo de mar Disko Troop. Se ve entonces obligado a pasar los tres siguientes meses a bordo de la We're Here, hasta que el pesquero regrese a puerto. Vivirá aventuras y aprenderá a luchar por la superación, a esforzarse y a ser valiente frente a las duras experiencias que le esperan.
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