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			Em memória da minha mãe maravilhosa, que me abriu os horizontes para o mundo da moda.

		


		
			 

			Uma mulher sem perfume é uma mulher sem futuro.

			 

			Coco Chanel

		


		
			Prólogo 
1897

		


		
			 

			Um, dois, três, quatro, cinco… Um, dois, três, quatro, cinco…

			Da sua boca não saía som algum, limitava-se a mexer os lábios. Contava em silêncio as pedras do mosaico que via aos seus pés.

			Cantos arredondados desiguais, pisados ao longo de um milénio, incrustados no solo criando formas geométricas ou imagens místicas.

			Aqui, cinco estrelas; ali, cinco flores; acolá, um pentágono. Essa disposição não era aleatória. Sabia que o cinco era um número simbólico para os membros da Ordem de Cister: era considerado a encarnação pura e perfeita das coisas. As rosas, por exemplo, possuíam cinco pétalas; as peras e as maçãs eram frutas da estrutura pentagonal. As pessoas eram dotadas de cinco sentidos e em todas as missas se falava das cinco chagas de Jesus Cristo. No entanto, as freiras não lhe tinham ensinado que o cinco também era o número do amor e de Vénus, a soma indivisível do três, um número masculino, e do dois, feminino. Encontrou esse dado, muito interessante para uma rapariga de catorze anos, num livro que lia às escondidas no sótão.

			A biblioteca do convento ocultava tesouros incríveis: os sermões medievais de São Bernardo de Claraval, onde recordava aos seus monges o significado que se atribuía nas orações e nos lavatórios rituais às substâncias aromáticas, não eram escandalosos, mas também não eram apropriados para os olhos de uma menina. O fundador da Ordem de Cister aconselhava inclusive os seus irmãos, ao entoar o Cântico dos Cânticos com expressão espiritual e introspetiva, a imaginar os seios perfumados da Virgem Maria. O incenso e o jasmim, a alfazema e as rosas no altar incentivavam a entrega à contemplação com o auxílio do olfato.

			Para as órfãs como a solitária rapariga, os aromas que se extraíam das plantas do jardim do convento constituíam um sonho distante, assim como a fantasia de afundar-se entre os grandes seios de uma mãe carinhosa. Esfregavam as pupilas numa tina com sabão barato para lhes tirar a sujidade do trabalho no campo ou na cozinha e para que cheirassem a limpo em vez de a exaustão e a medo, mas não podia afirmar-se que cheirassem bem. Os grandes lençóis brancos que ela era obrigada a lavar e, às vezes, também a remendar e em seguida a empilhar bem dobrados na lavandaria recebiam melhor tratamento do que a pele das órfãs.

			Um, dois, três, quatro, cinco…

			Passava o tempo a contar enquanto esperava na fila com as outras meninas que o padre as ouvisse em confissão. Depois de aguardarem em pé mergulhadas numa monotonia que durava uma eternidade, quais soldados no pátio de um quartel, entravam uma após a outra no confessionário. Presumia que as freiras exigiam essa postura silenciosa e rígida, que nenhuma criatura era capaz de aguentar por muito tempo, para que depois tivessem alguma coisa para confessar. De uma maneira geral, nenhuma delas havia pecado desde a confissão da tarde anterior. Não havia muitas oportunidades para pecar no cimo do penedo fustigado pelo vento sobre o qual se construíra no século xii o convento de Aubazine.

			Há quase dois anos que vivia naquele mundo isolado, situado no centro de França, longe o suficiente da estrada que conduzia a Paris para sequer cogitar a hipótese de fugir. Tinham-se passado mais de setecentos dias desde que a sua mãe morrera e que o pai a metera numa carroça puxada por cavalos e a entregara às monjas cistercienses. Tão simples quanto isso. Como se fosse um fardo. Depois, o pai desapareceu para sempre e então abriu-se o inferno para a alma frágil da pequena. Desde o primeiro momento ansiou por que chegasse o dia em que tivesse idade suficiente para abandonar o convento e iniciar uma vida independente. Talvez a agulha fosse a chave para consegui-lo. Se aprendesse a costurar e fosse tenaz, talvez pudesse chegar a Paris e conseguisse abrir uma grande casa de modas. Já ouvira falar delas, mas na realidade não sabia ao certo o que eram.

			Não obstante, soava a algo promissor. O termo «casa de modas» trazia-lhe recordações. Tecidos bonitos, o frufru da seda, folhos e pregas elegantes e esvoaçantes e rendas delicadíssimas. Não, a sua mãe não fora uma grande dama; trabalhava como lavadeira e o seu pai era vendedor ambulante. Nunca vendera produtos tão delicados, mas ela associava sempre os pensamentos que lhe ocorriam sobre coisas bonitas à mãe. Sentia tanto a sua falta que as saudades que tinha da segurança quando estava com ela às vezes causavam-lhe tonturas.

			Agora era forçada a desembaraçar-se sozinha, vivia com dureza, normas, castigos e, de vez em quando, a absolvição divina. Ela só queria um pouco de carinho. Era isso um pecado que precisasse de confessar? Será que esse segredo algum dia lhe pesaria demasiado para dar paz à sua alma? Talvez, pensou em silêncio. Mas, por outro lado, talvez não. Não confessaria ao padre que queria amor na sua vida. Não nesse dia. E sem dúvida de que em nenhum outro dia.

			Pelo caminho até à catedral de Aubazine, ia contando em silêncio as pedras dos mosaicos do chão: um, dois, três, quatro, cinco…

		


		
			Primeira parte 
1919-1920

		


		
			1

			Os faróis amarelos cortavam o nevoeiro que se elevava do Sena e envolvia as faias, os freixos e os amieiros situados nas margens da estrada como um pano de linho branco. «Como uma mortalha», pensou Étienne Balsan.

			Na sua mente formou-se a imagem do defunto no velório: pernas e braços dilacerados, pele queimada e tapado com um pano de linho. Aos pés do morto, um ramo de buxo e, sobre o peito, um crucifixo. Junto da cabeça havia uma taça com água benta que atenuava o odor da morte. A luz das velas projetava sombras fantasmagóricas sobre o cadáver. As freiras tinham-no preparado dessa maneira para que a imagem geral não fosse demasiado perturbadora.

			Automaticamente, Étienne tentou imaginar como se teria desfigurado o belo rosto do amigo. Conhecia-o quase tão bem como o seu.

			Ele mesmo respondeu a essa pergunta pensando que o mais provável era que não restasse quase nada das suas feições simétricas, dos seus lábios carnudos bem delineados e do seu nariz grego. Quando um carro se precipita a toda a velocidade por uma ribanceira, choca contra uma parede de rocha e começa a arder, poucos ossos permanecem no seu devido lugar. Sem dúvida de que seria necessária uma certa destreza para reconstituir o aspeto da vítima do acidente fatal.

			Sentiu uma gota de água deslizar-lhe pela face. Chovia dentro do carro? Quis acionar os limpa-para-brisas e ficou de tal maneira nervoso à procura da manete de comando que o carro deu uma guinada para o lado. Em pânico, Étienne travou a fundo e a lama salpicou a janela do carro. Por fim, as escovas começaram a mexer-se com grande chiadeira sobre o para-brisas. Não chovia, eram as lágrimas que lhe inundavam os olhos; uma vaga de cansaço e tristeza invadiu-o e ameaçou derrubá-lo. Se não quisesse acabar como o amigo, teria de se concentrar na estrada.

			O carro estava atravessado no meio da faixa de rodagem. Étienne obrigou-se a respirar com calma, desligou os limpa-para-brisas e agarrou-se ao volante com as duas mãos. Carregou no acelerador, o motor rugiu e os pneus derraparam. Depois de um solavanco, o veículo voltou à sua faixa. Étienne sentiu a pulsação normalizar. Por sorte, àquela hora da madrugada não circulavam automóveis na direção contrária.

			Obrigou-se a fixar os olhos no asfalto. Oxalá não houvesse nenhum animal noturno a atravessar-se no seu caminho. Não queria atropelar uma raposa; se fosse para abatê-la, melhor seria a cavalo durante uma caçada. O seu amigo era da mesma opinião, o amor pelos cavalos tinha-os unido. Arthur Capel, o eterno jovem que nunca conseguira livrar-se da alcunha de infância, Boy, era um jogador de polo fantástico. Boy era um bon vivant, intelectual e encantador, um cavalheiro da cabeça aos pés, um diplomata britânico que promoveram a capitão durante a guerra e um homem a quem todos chamavam de bom grado «camarada». Étienne podia considerar-se afortunado por ser um dos seus melhores e mais velhos amigos. Por ter sido…

			Outra lágrima deslizou-lhe pela face curtida pelo sol, mas Étienne não desviou a mão do volante para enxugá-la. Não devia permitir que os seus próprios pensamentos o distraíssem se quisesse chegar são e salvo a Saint-Cucufa. A viagem era o derradeiro favor que podia fazer ao defunto. Tinha de dar a terrível notícia a Coco antes que ela ficasse a saber no dia seguinte pelos jornais ou pelo telefonema de algum linguarudo. Não era na realidade uma missão agradável, mas levava-a a cabo de todo o coração.

			Coco era… Coco tinha sido o grande amor de Boy. Não havia qualquer dúvida. Para ninguém, e menos ainda para Étienne. Ele mesmo apresentara-os naquele verão, na sua propriedade. Boy tinha ido a Royallieu buscar cavalos e fora-se embora com Coco, embora esta fosse namorada de Étienne. Bom, naquela época não era exatamente isso. Era uma rapariga que atuava no cabaré da base militar de Moulins cantando duas canções picantes e que de dia cerzia as calças dos oficiais com quem passava a noite. Carinhosa, ameninada, bonita, alegre, frágil e também de uma coragem e energia extraordinárias. O total oposto da grande dame que muitas mulheres da Belle Époque desejavam ser.

			Étienne divertia-se com ela e acolheu-a em sua casa no dia em que lhe apareceu à porta de maneira inesperada, mas não mudou nada na sua vida por causa dela. A princípio nem sequer queria tê-la junto de si, mas Coco era obstinada e, pura e simplesmente, ficou. Um ano, dois… Não se lembrava de quanto tempo viveram juntos sem que a considerasse sua companheira. Na realidade, foi Boy quem lhe abriu os olhos para a beleza e a força interiores daquela jovem. Todavia, já era tarde de mais. A sua amante, que nunca chegara a ser a única, partiu tal como costumavam fazer as pessoas dos seus círculos sociais na época da Grande Guerra. Não obstante, continuaram amigos. E continuaria a ser amigo de Boy mesmo depois de este ter exalado o último suspiro. Seria capaz de jurá-lo.

			Tinha de parar de uma vez por todas de guardar ressentimentos.

			Gabrielle estava há horas às voltas na cama. De vez em quando mergulhava num sono que parecia profundo, mas acordava de repente, sobressaltada, confusa e encurralada ainda no que havia sonhado e não era capaz de recordar. Então apalpava o outro lado da cama a fim de sentir a presença do corpo familiar que lhe trazia tanta segurança, mas a almofada estava vazia; os lençóis, intocados… E ela, totalmente acordada.

			Claro. Boy não estava ali. No dia anterior – ou teria sido já há dois dias? –, partira para Cannes a fim de alugar uma casa onde passariam juntos a quadra festiva. Era uma espécie de prenda de Natal. Gabrielle amava a Costa Azul e significava imenso para ela o facto de Boy passar o Natal ao seu lado em vez de comemorá-lo com a mulher e a filha pequena. Inclusive tinha-lhe prometido que pediria o divórcio. Iria juntar-se a ele assim que encontrasse a villa adequada. Contudo, ainda não lhe havia telefonado, nem sequer lhe enviara um telegrama para lhe dizer que chegara são e salvo ao sul de França.

			Teria mudado de opinião?

			As dúvidas corroíam Gabrielle desde o casamento de Boy, há mais ou menos um ano e meio. A princípio, ficara atónita ao descobrir que ele preferira casar com uma mulher que encarnava tudo o que ela não era: loura, alta, pálida e vaidosa, abastada e membro da realeza britânica, o que permitiria que Boy ascendesse na escala social e tivesse acesso à alta sociedade da Grã-Bretanha. Claro que ele já havia conseguido obter muitas coisas sem essa relação. De origem burguesa, filho de um agente de navegação de Brighton, chegara a ser conselheiro do presidente francês Clemenceau e a tomar parte no Tratado de Versalhes. Para que precisava de uma família nobre?

			Além disso, há dez anos que viviam juntos. Gabrielle esperava que se casassem um dia. Não seria ela um bom partido? Bom, as suas origens humildes preferia ocultá-las debaixo de um véu escuro e denso. Contudo, conseguira alcançar uma certa fama à força de muito trabalho. Com o nome de Coco Chanel, tinha-se transformado numa estilista de muito êxito, inclusive endinheirada.

			Começara por confecionar chapéus graças a um empréstimo do seu velho amigo Étienne Balsan, e as suas criações, sóbrias e elegantes, chamaram de imediato a atenção das parisienses. Nada de plumas nem acessórios excessivos, coisa que agradou às mulheres depois de muito tempo a usar adornos exuberantes. Por fim fizeram furor as blusas soltas de inspiração marinheira que desenhara em Deauville. Gabrielle baniu o espartilho e confecionou calças para mulher. Depois vieram os anos de fome da Grande Guerra e, numa demonstração de pragmatismo, atreveu-se a criar vestidos simples e funcionais de tecido económico em malha de seda e pijamas confortáveis e elegantes com que as mulheres podiam refugiar-se nos abrigos durante os ataques aéreos alemães. As damas da nobreza arrancavam-lhe as peças de roupa das mãos. Quase todas as pessoas de posição social, a alta aristocracia em peso, iam procurar Gabrielle para que Coco Chanel as vestisse.

			Para que precisava Boy de casar-se com uma representante dessa classe? Gabrielle ascendera na escada social por intermédio do seu trabalho e construíra um nome. Como podia ele sacrificar o seu grande amor por uma carreira que já o havia levado aos píncaros? Gabrielle não entendia e nunca entenderia. E a tristeza corroía-lhe os ossos como a tuberculose.

			No entanto, depois voltou para ela. Os laços que os uniam eram mais fortes do que as alianças de ouro que Boy trocou com Diana Wyndham, a filha de lorde Ribblesdale. Como é óbvio, Gabrielle no início tentou parecer indiferente, mas não tardou a mergulhar nos seus braços. Era melhor aceitar o seu novo papel de amante do que renunciar a ele por completo. Esse foi o seu lema. O que havia de mal nesse arranjo? Nada. Será que não? Tudo corria bem, mas as dúvidas continuaram a devorá-la por dentro como uma traça.

			Na realidade Boy vivia separado da mulher; passava a maior parte do tempo em Paris. Mesmo assim, de vez em quando tinha de ser visto ao lado da esposa. Gabrielle deixava-o ir porque nessa época tinha a certeza de que voltaria. O seu amor era maior do que qualquer outra coisa. Apesar de todas as tormentas, aquele amor mantinha-se há dez anos e jamais desapareceria. Se havia neste mundo algo predestinado à eternidade, tinha de ser a união entre eles os dois. Gabrielle estava convencida disso. No entanto, às vezes vinham à tona os pensamentos mais sombrios que a expulsavam do céu a exemplo de Lúcifer. Como nessa noite.

			Virou-se para o outro lado, afastou o lençol sacudindo as pernas, mas começou a tiritar de frio e puxou o cobertor até ao queixo.

			Porque é que Boy não entrara em contacto consigo desde que partira? Será que a magia do Natal lhe fazia lembrar a filha de nove meses? Pensar na família preenchia-o assim tanto que afastara a recordação da amante, abandonada na sua casa de campo parisiense? E se não tivesse ido para o sul de França procurar uma casa para si e para Gabrielle, mas sim para Cannes, a fim de se reconciliar com a mulher? Antes de partir, tinha-lhe falado sobre o divórcio. O pânico apoderou-se dela. Não conseguia dormir.

			Apesar de tudo, não se levantou, não acendeu a luz da mesinha de cabeceira nem recorreu a uma leitura interessante para se distrair. Demasiado cansada para fazer o que quer que fosse, entregou-se aos demónios. A dado momento, a fadiga arrastou-a de novo para a profunda escuridão de um sono agitado…

			Acordou com algo a ranger. Era o barulho inconfundível da borracha a pisar a gravilha. Os pneus de um carro que travava. No silêncio da noite, o som penetrou com nitidez através da janela fechada do quarto de Gabrielle. Em seguida, os cães começaram a ladrar.

			«Boy!», pensou meio a dormir.

			Ficou contente ao pensar que ele voltara para buscá-la, que não queria que ela fosse encontrar-se com ele mais tarde. O corpo tremia-lhe de alegria. Só Boy podia ser tão louco. Amava-o tanto… Era indiferente que comemorassem o Natal no sul de França ou naquela villa afastada de Saint-Cucufa. La Milanaise, a propriedade que no verão cheirava a lilases e a rosas, era um tanto ou quanto desoladora com o vento proveniente do norte de França. Era por isso que tinham decidido passar uns dias na Costa Azul. Mas só os lugares onde não estivessem juntos podiam ser tétricos. Porque demorara tanto a compreender isso?

			Nesse momento bateram à porta.

			– Mademoiselle Chanel?

			Era a voz de Joseph Leclerc, o seu criado, e não o tão esperado sussurro do seu amante.

			Acordou de repente e por completo.

			Étienne balsan não conhecia apenas Boy Capel quase tão bem como a si mesmo; a sua relação com Coco era-lhe tão familiar como o havia sido com o seu amigo. Num primeiro momento, quando viu Gabrielle entrar na sala de estar onde Joseph lhe havia pedido que aguardasse, pensou que quase não tinha mudado nada ao longo dos treze anos que se haviam passado desde o seu primeiro encontro. Tinha trinta e seis anos, mas ainda conservava o seu ar ameninado. Franzina e frágil, estreita de ancas e com pouco peito, o cabelo curto, negro e brilhante, despenteado como depois de um abraço apaixonado, quase parecia um rapaz. Se não fosse pelo facto de se lembrar do ardor desse pequeno corpo envolto num pijama branco de seda, tê-la-ia tomado por uma criatura andrógina e pouco erótica.

			Um momento depois, assustou-se. Fitou-a olhos nos olhos… e viu a morte.

			Coco sabia ocultar os seus sentimentos por detrás de uma fachada de indiferença, mas os seus olhos escuros às vezes proporcionavam uma visão do mais profundo da sua alma. Em momentos como aquele, havia na sua expressão dor, uma tristeza desesperada, perturbadora. Todavia, não se vislumbrava nenhuma lágrima.

			E mantinha-se calada. Estava ali, muda à frente dele, com a sua indumentária branca, mantendo a compostura que nem Maria Antonieta diante da guilhotina. Era terrível. Se tivesse desatado a chorar, Étienne teria sabido como lidar com ela. Teria podido estreitá-la nos braços. Contudo, o seu silencioso pesar, os olhos enxutos partiam-lhe o coração.

			– Perdoa-me vir incomodar-te a meio da noite – começou. Pigarreou várias vezes e continuou a balbuciar: – Acho… Acho que devo ao Boy ser eu a dar-te a notícia… O lorde Rosslyn telefonou de Cannes… – Inspirou fundo. Custava-lhe horrores transmitir-lhe aquela triste notícia. – O Boy sofreu um acidente terrível. O carro saiu da estrada. Era ele que ia a conduzir, o mecânico ia no lugar do passageiro. O Mansfield ficou ferido com gravidade. Não… não puderam fazer nada pelo Boy.

			Pronto, já dissera tudo. No entanto, Gabrielle não reagiu.

			Étienne demorou alguns instantes a compreender que o criado já lhe havia dado a trágica notícia. Claro, Joseph fora obrigado a explicar-lhe o motivo por que deixara entrar um desconhecido a meio da noite arrancando-a da cama. Mas porque é que não dizia nada?

			Étienne continuou a falar para quebrar o silêncio.

			– A polícia está a investigar… Ainda não se sabe o que foi que aconteceu ao certo. A notícia ainda não se espalhou por Paris. Só se sabe que o acidente ocorreu algures na Costa Azul. Os travões do carro… parece que falharam.

			– A mademoiselle já entendeu, monsieur – interrompeu-o Joseph.

			Étienne assentiu, angustiado. Nunca se sentira tão constrangido. Contemplou a mulher que soluçava sem verter uma lágrima sequer. Todo o seu corpo parecia irradiar aturdimento e desespero. Podia ver que o sofrimento se apoderava dela cada vez com mais força. Mas não chorava.

			Coco virou costas sem dizer uma palavra e saiu da sala. A porta fechou-se atrás de si.

			Étienne ficou ali especado, sem saber o que fazer.

			– Posso oferecer-lhe alguma coisa, monsieur? – perguntou Joseph. – Deseja um café?

			– Preferia um conhaque. Duplo, por favor.

			Serviu-lhe um balão generoso de conhaque. Étienne segurou o copo entre os dedos para se aquecer e aquecer a bebida. Então, a porta da sala de estar abriu-se.

			Coco voltou a entrar. Desta vez, com um vestido de viagem, comprido, que lhe dava pelos tornozelos, o casaco no braço e um saco na mão com a bagagem imprescindível. Agarrava-o com tanta força que ficou com os nós dos dedos brancos. Era o único indício visível da tensão que acumulava. O seu semblante continuava a assemelhar-se a uma máscara rígida, e nos olhos exibia uma expressão vazia.

			– Podemos ir – disse com voz firme.

			Perplexo, Étienne abanou a cabeça.

			Ela sustentou-lhe o olhar, mas não disse nada.

			Étienne assentiu, impotente. Como se soubesse para onde é que ela queria ir. No entanto, não fazia a mínima ideia do que Gabrielle pretendia fazer a meio da noite. Deu um bom trago de conhaque e esperou que o álcool lhe provocasse um efeito tranquilizador. Foi em vão. Sentiu que lhe tremia a mão com que agarrava o copo.

			– Estavas a falar comigo? – gaguejou Étienne, desconcertado, sem saber ao certo se ela não preferiria viajar com o seu motorista… para onde quer que pretendesse ir sem demora.

			– Vamos para a Costa Azul. – De novo aquela determinação na voz dela que não se coadunava com o seu aspeto espectral. – Quero vê-lo. E gostaria de partir de imediato, Étienne.

			– O quê? – resfolegou e emborcou outro bom trago de conhaque. – É perigoso. Há nevoeiro e a estrada é escura…

			– Em breve amanhecerá. Não podemos perder tempo. Espera-nos um longo caminho.

			Coco deu meia-volta, disposta a sair.

			Étienne trocou um olhar de impotência com Joseph. Porque é que não pedia ao motorista que tomasse todas as providências necessárias para sair assim que raiasse o dia? O dever da amizade chegava ao extremo de apoiar Coco na sua loucura? «Não está louca», constatou com tristeza.

			Sem mais comentários, foi atrás dela a fim de se aventurar na noite.

		


		
			2

			O alegre ambiente natalício que recebeu Gabrielle em Cannes causou-lhe uma dolorosa sensação de estridência e ruído. A música de cânticos de Natal cantados em inglês e de animados temas de jazz que saía dos cafés e restaurantes inundava o passeio marítimo, um ato de servilismo para com os inúmeros turistas das Ilhas Britânicas e dos Estados Unidos da América. Aos sinos típicos de França tinham sido acrescentadas estrelas de papel penduradas nas palmeiras para que os estrangeiros se sentissem em casa.

			Estava uma noite amena, mal corria uma brisa, e sobre a baía estendia-se um céu estrelado que cintilava como um manto de tule azul-marinho com lantejoulas transparentes. A Promenade de La Croisette caracterizava-se pela elegância; automóveis caros de onde saíam pessoas ataviadas com trajes de noite dispendiosos à frente de hotéis de luxo igualmente caros. Era véspera de Natal. Por toda a parte ouviam-se as rolhas das garrafas de champanhe a estourar; as mesas, postas com peças seletas de porcelana, cristal e prata, estavam decoradas com azevinho e visco; abriam-se ostras e os bolos de Natal aguardavam nas câmaras frigoríficas que os servissem como sobremesa.

			A ideia de um banquete causou náuseas a Gabrielle. Há vinte e quatro horas que havia saído de casa, mas a consternação, o desespero, a dor e o entorpecimento não tinham mudado desde a partida.

			Quando Joseph lhe bateu à porta, o medo embargou-a. Boy nunca teria acordado o criado, teria usado as próprias chaves e teria chegado ao quarto sem a ajuda de ninguém. Acontecera alguma coisa e essa mesma coisa destruía a ordem. Na sua mente surgiu a suspeita de que sucedera algo terrível, mas descartou-a. Boy possuía a aura de um herói, de um homem a quem nada de mal podia acontecer. Contudo, em seguida, o seu fiel e bom criado Joseph desferira o golpe. Com cuidado, atento, compassivo. Como é óbvio. O homem não perdeu a compostura em momento algum, embora não houvesse margem para dúvidas de que também ele ficara abalado com a notícia que o senhor Balsan acabava de lhe dar. Tudo mudou de súbito. Gabrielle sentiu quase de forma física que a sua vida se desfazia em mil pedaços.

			À compreensão das palavras seguiu-se a esperança de que pudesse tratar-se de um erro. Durante alguns minutos grotescos, agarrou-se a essa ideia com unhas e dentes. Não demorou muito a tomar consciência de que Étienne não conduzira de Royallieu até Saint-Cucufa para lhe pregar uma partida e de que Joseph não entraria no seu quarto a uma hora daquelas por um disparate insignificante. Não, Boy já não existia. E, de repente, o mais importante foi o desejo de vê-lo. Talvez precisasse de compreender que na realidade estava morto. Talvez quisesse convencer-se de que não sofrera. Queria velá-lo no seu ataúde. Apesar de não ser seu marido, era o seu homem e a parte mais importante da sua vida. Não, não era uma parte da sua vida, era toda a sua vida.

			Sem Boy, nada fazia sentido.

			Não comera nada e só bebeu com relutância o café que Étienne lhe levou depois de parar numa estalagem, mas não quis mais nada. Nem sequer saiu do carro durante todo o trajeto, como se estivesse petrificada no banco de couro. Tão lacónica como em La Milanaise. Sabia que o amigo não merecia aquele silêncio, mas tinha a sensação de que não era capaz de falar mais do que o indispensável, como se Boy tivesse levado consigo a sua voz. Para longe dela. Para toda a eternidade.

			Étienne não seguiu pelo caminho sinuoso que subia até à entrada principal do Hotel Carlton, optando por estacionar o carro lá em baixo. O motor emudeceu. O silêncio reinou por um momento no veículo, o alarido da noite festiva entrava amortecido pelas janelas fechadas. Étienne respirou fundo antes de lhe dirigir a palavra.

			– Espero que encontremos a Bertha. Tanto quanto sei, está aqui hospedada. A irmã do Boy saberá melhor do que ninguém o que se passou e onde é que estarão a velar o corpo.

			– Sim – limitou-se Gabrielle a assentir.

			Levantou a gola larga do casaco e escondeu o rosto pálido debaixo dela.

			Étienne afagou-lhe o braço num gesto paternal.

			– Precisas de dormir um pouco. De certeza que haverá dois quartos livres e…

			Dormir? Que disparate! Por acaso era obrigada a aceitar que a vida continuava? Como ia dormir sem ter visto Boy?

			– Não – disse, abanando a cabeça com veemência. – Não, por favor. Vai tu descansar. Fizeste por merecer uma cama de hotel. Eu espero por ti aqui.

			Silêncio.

			Gabrielle viu que o amigo se debatia. Os seus maxilares moviam-se como se cerrasse os dentes de modo a triturar a fúria que é provável que nutrisse contra ela. Como é evidente, estava cansado depois da longa viagem. Duas noites sem dormir também davam cabo de um estroina como Étienne Balsan. No entanto, não o libertou do suplício.

			– Volto já – prometeu-lhe por fim. Hesitou por um instante e depois saiu do carro.

			Subiu em passo rápido até à entrada. Era extraordinariamente alto; chegava a ultrapassar Boy em cerca de meia cabeça. No início, o que mais impressionara Gabrielle acerca de Étienne fora a sua altura. Enquadrava-se com o garboso oficial de cavalaria, com o jogador de polo e com o criador de cavalos. Um homem bem-apessoado. E o melhor amigo que alguma vez poderia ter esperado.

			À medida que ia seguindo Étienne com o olhar, vasculhou de maneira inconsciente a mala à procura da cigarreira. Era um reflexo. Estava sempre a fumar; já consumia cigarros quando ainda não se considerava comme il faut que as mulheres fumassem. A nicotina relaxava-a. Ter um cigarro ou uma boquilha de marfim entre os dedos conferia-lhe uma estranha sensação de segurança. A princípio, divertia-a fazer algo pouco convencional que escandalizasse os moralistas. Agora, os cigarros eram os seus companheiros habituais. E já ninguém estranhava ver uma mulher de calças ou a fumar. Coco Chanel trouxera uma lufada de ar fresco à moda.

			Também não demorou a encontrar o isqueiro. Experimentou o mecanismo de ignição e a chama azul do gás piscou na escuridão do carro.

			De repente viu mentalmente um fósforo. Uma luzinha amarela no crepúsculo cinzento-azulado de um anoitecer estival no campo. A varanda estava quase às escuras, mas Gabrielle pôde ver com nitidez à luz da chama uma mão elegante e esbelta com as unhas cuidadas…

			 

			– Uma mulher como você nunca devia acender o cigarro – afirmou uma voz masculina rouca, com um leve sotaque que soava como se quem falava tivesse engolido uma rolha de cortiça.

			Gabrielle ignorou o comentário e deu uma passa sem dizer nada. Dirigiu o olhar para os dedos do desconhecido, que nesse momento apagou o fósforo.

			– Tem mãos de músico – constatou, formando diminutos anéis de fumo branco a cada palavra proferida.

			– Toco um pouco de piano. – Embora não pudesse vê-lo, soube que estava a brincar. – Mas sou muito melhor a jogar polo.

			– Então é por isso que está aqui? – perguntou, descrevendo com a mão um círculo que abarcava o palacete de Royallieu, as cavalariças dos puros-sangues de Étienne, além do campo de polo localizado junto ao parque.

			O homem negou com a cabeça.

			– Creio que o destino me trouxe até aqui só para conhecê-la, mademoiselle Chanel.

			– Não me diga! – Riu-se dele com uma arrogância desprovida de qualquer tipo de afetação. Também não fazia tenções de namoriscar com aquele desconhecido. – Uma vez que sabe o meu nome, acho que eu devia saber com quem estou a falar.

			– Arthur Capel. Os meus amigos chamam-me Boy.

			 

			– Coco?

			Gabrielle sobressaltou-se.

			Demorou alguns instantes a voltar à realidade. A lembrança daquele anoitecer em Royallieu paralisara-a. Sentira com toda a clareza a presença de Boy, todos os pormenores do primeiro encontro de ambos. Como se estivesse ali com ela. Sentiu dor ao compreender que estava no carro de Étienne e não na sua varanda, e que não se encontrava nos primórdios da vida com Boy, mas sim no final.

			Baixou a janela do carro em silêncio e atirou a beata para a rua.

			– Falei com a Bertha – disse Étienne. – Está arrasada… – Calou-se e fez uma pausa antes de prosseguir. – Claro que está.

			Entrou uma brisa suave, ouvia-se o murmúrio das ondas. Ali perto soava a voz de barítono de um anglo-saxão que não conseguia atinar com a melodia, mas que cantava «Jingle Bells» com bastante entusiasmo.

			– Dashing through the snow / in a one-horse open sleigh…

			Gabrielle voltou a fechar a janela do carro.

			– Onde é que posso vê-lo? – perguntou em voz baixa.

			Étienne suspirou.

			– Tu… Nós… Eu… – Terminou a sua balbúcie impotente e esfregou os olhos. – Desculpa, Coco. Devíamos descansar umas horas. Pelo menos até ao nascer do sol. A Bertha convida-te a ficar na sua suíte…

			– Onde é que está o Boy? – insistiu.

			Primeiro não respondeu; depois explodiu. Parecia que estava a pregar um raspanete a uma pessoa que não estava ali.

			– Já fecharam o caixão e levaram-no para um barco. Esta manhã realizaram um funeral com honras militares na catedral de Fréjus. A senhora Capel tinha pressa. Fez questão de que a comunidade britânica da Costa Azul estivesse presente, mas nenhum dos seus amigos franceses teve ocasião de se despedir dele. – Perdeu o controlo por um momento e bateu com o punho fechado no volante, mas conteve-se de imediato. Como se nem ele mesmo compreendesse como tal podia ter acontecido, murmurou: – Sinto muito, Coco. Chegámos tarde.

			«A Diana quis impedir que eu estivesse presente no funeral», pensou. «O Boy foi meu em vida, mas ela roubou-mo na morte.»

			A essa ideia seguiu-se um choque. Começou a tremer como se tivesse calafrios; na realidade, tiritava de frio. Ao mesmo tempo, sentiu-se agoniada. O pano de fundo do para-brisas esfumou-se até se transformar numa massa escura. A dor de cabeça martelava-lhe a testa, as náuseas apossaram-se do seu corpo, um zumbido apoderou-se dos seus ouvidos. Os seus dedos procuraram às apalpadelas o tabliê e encontraram o vazio. Todos os seus sentidos pareciam ter perdido de repente o equilíbrio, mas as lágrimas libertadoras não se formaram.

			Étienne pegou-lhe na mão gelada.

			– O Boy não voltará mesmo que te desmorones. Por favor, Coco, vamos entrar e dormir um bocado. Se não quiseres ficar com a Bertha, peço um quarto para ti…

			O cérebro de Gabrielle ainda funcionava.

			– A Bertha sabe onde foi o acidente? – A pergunta saiu-lhe ténue e fraca dos lábios.

			– Sim. Na Estrada Nacional 7, entre Saint-Raphaël e Cannes, na zona de Fréjus, perto de um lugarejo chamado Puget-sur-Argens.

			– Quero ir até lá.

			– Amanhã – prometeu-lhe Étienne com voz desesperada. – Levo-te lá assim que amanhecer. Agora, por favor, sê boazinha e vem comigo para o hotel.

			Gabrielle não levantou nenhuma objeção. Afinal, a que poderia opor-se? Não podia ficar sentada no carro de Étienne, estacionado junto ao passeio no meio de Cannes. A polícia acabaria por aparecer em algum momento e dar-se-ia um escândalo por Coco Chanel passar a noite dentro de um veículo e não num hotel. Os sentimentos instavam-na a partir de imediato rumo ao local da tragédia, mas não podia exigir que Étienne empreendesse outra perigosa viagem noturna de carro. Tinha-a tratado com muito carinho, mais do que faria um amigo, quase como um irmão. Merecia que o tratasse com compreensão e lhe permitisse dormir algumas horas. Ela não descansaria, mas isso era outro assunto.

			A princípio, as pernas fraquejaram-lhe, mas por fim saiu do carro. Tinha os músculos tensos de estar sentada há tanto tempo; doíam-lhe os ossos. Ao dar o primeiro passo, os joelhos fletiram-se, mas Étienne deu-lhe o braço e amparou-a.

			O porteiro comunicou a Étienne que lady Michelham aguardava por mademoiselle; logo depois, Étienne pediu um quarto no mesmo andar.

			Gabrielle não proferiu uma única palavra. Nem mesmo quando se dirigiram para o elevador através do vestíbulo de mármore, perscrutados com desconfiança pelos demais clientes, surpreendidos ao vê-los sem trajes de cerimónia e sem bagagem, e também pelo seu aspeto fantasmagórico. Gabrielle ignorou-os.

			O que lhe importavam a ela os vivos? Os seus pensamentos centravam-se em exclusivo num morto. Não disse nada quando o paquete os acompanhou até à suíte de Bertha. Avançou em silêncio ao lado de Étienne pelo longo corredor do hotel; os saltos dos sapatos enterravam-se na espessa passadeira de veludo sem fazer ruído.

			Ao contrário de Gabrielle, a irmã de Boy desfez-se em lágrimas. Beijou-lhe as faces enxutas e deixou-lhe uma pátina de humidade na pele.

			– É terrível – soluçou Bertha. – Oxalá nos encontrássemos noutras circunstâncias!

			– Sim – limitou-se Gabrielle a responder.

			– Precisas de descansar, querida. Mandei que te preparassem a cama do lado…

			– Não – interrompeu-a Gabrielle. – Não preciso de cama. – Deu uma vista de olhos pela elegante divisão decorada com móveis de estilo Luís XVI até deparar com a chaise longue que havia junto à janela. – Se não te importares, acomodar-me-ei ali.

			Desconcertada, Bertha olhou para a porta do outro quarto. Piscou os olhos com as pestanas humedecidas pelas lágrimas.

			– Como é que vais dormir aí? Fica com a cama, é muito mais confortável.

			Gabrielle negou com a cabeça e dirigiu-se para o assento estofado sem dar mais explicações. Ali se sentou com as costas muito direitas, agradecida por Étienne já se ter retirado para os seus aposentos.

			Não se despiu, recusou a camisa de noite e o robe de seda, bem como a manta leve que Bertha pediu para ela. Ficou toda vestida no lugar que escolheu, dirigindo o olhar para a janela.

			Dali podia ver o céu. Era o melhor lugar para um velório. Depois de lhe terem negado a possibilidade de ver o seu amado pela última vez, talvez conseguisse pelo menos ver a alma de Boy a ascender ao paraíso.

			O sol nascente envolvia as rochas escabrosas e irregulares numa luz violácea; os pinheiros do litoral destacavam-se no céu matinal como debruns negros sobre um vestido azul-claro; o mar brilhava como um longínquo tapete de platina no lado esquerdo da estrada, que subia e depois descia descrevendo curvas apertadas.

			O motorista que Bertha Michelham pôs à sua disposição conduzia devagar pelo troço de estrada perigoso. De certeza que era por isso que estava tão concentrado, porque tanto ele como os passageiros que transportava pensavam no acidente que os havia levado até ali. Bertha propusera-lhes ir no seu carro até ao local da tragédia. Uma solução sensata, visto que desse modo libertava Étienne do peso da busca; o motorista conhecia o sítio.

			Não obstante, e apesar de todas as precauções, o condutor não pôde evitar que o carro desse uma guinada quando, no exato momento em que ultrapassava uma carroça puxada por uma mula, uma lebre saltou para a estrada do meio de uns espessos zimbros e ele tentou esquivar-se para não a atropelar.

			Gabrielle, enterrada no banco traseiro, viu-se projetada contra o ombro de Étienne. Susteve a respiração de maneira instintiva; no momento do susto perguntou-se se seria esse o seu fim, um segundo acidente na estrada entre Cannes e Saint-Raphaël num curtíssimo espaço de tempo. Um grande amor encontrava o seu fim naquele maciço montanhoso. Era provável que acompanhar Boy fosse a melhor solução.

			– Está tudo bem – disse Étienne e acariciou-lhe o braço com suavidade antes de devolvê-la ao seu lugar.

			O carro voltou a deslizar com tranquilidade pela solitária paisagem.

			«Não», pensou Gabrielle enquanto olhava fixamente pela janela do carro, «a minha morte não seria a melhor solução. Seria o caminho mais fácil, mas não o que o Boy teria escolhido.» Não sabia como seria capaz de continuar a viver sem ele, mas teria de arranjar uma maneira. Mais tarde pensaria como iria viver sem o homem que lhe havia oferecido a vida. A vida de Coco Chanel. Boy não fora apenas seu amante, mas também seu pai, seu irmão, seu amigo.

			– Mademoiselle, monsieur, chegámos.

			O motorista reduziu a velocidade, deixou deslizar o carro até à berma da estrada e o motor emudeceu. Em seguida, saiu do veículo a fim de abrir a porta aos passageiros.

			Gabrielle sentia-se como se estivesse a contemplar-se a si mesma. Como se observasse uma mulher de trinta e tal anos agarrada ao chapéu, que queria levantar voo impulsionada pelo forte vento que soprava àquela altitude; com um fato de viagem amarrotado, avançando às cegas com passos desajeitados.

			Ali estavam os restos de um carro calcinado que haviam galgado a berma da estrada pela ribanceira. Por trás, as rochas caíam a pique. No lugar onde o veículo se encontrava no início, os eucaliptos e a urze estavam vergados.

			Gabrielle estava sozinha; os dois homens que a acompanhavam tiveram a gentileza de ficar para trás. A partir do distanciamento mental, observou aquela mulher que se aproximava do emaranhado de chapa amolgada, madeira, couro e borracha que antes havia sido um luxuoso automóvel descapotável. Era irreal, como a sequência de um filme.

			Não teve consciência da realidade até chegar ao amontoado de destroços. Um odor acre penetrou-lhe o nariz. Sobre o carro ainda pairava o fedor a gasolina, enxofre e borracha queimada, e, curiosamente, o olfato transmitiu-lhe a realidade do terrível acidente com mais força do que a perceção visual. De repente compreendeu o que até então não fora capaz de entender.

			 

			Os reflexos do sol alternavam com rapidez com umas sombras alongadas que se tornavam escuras e encandeavam o condutor. O vento, húmido e frio, que soprava contra ele provocava-lhe um formigueiro desagradável na pele e, aliado ao seu hálito quente, embaciava-lhe os óculos. Apesar disso, conduzia a toda a velocidade, como se transitasse com uma luz clara numa reta. Guiava muito depressa, era uma pessoa que não fazia nada com prudência e lentidão. O rugido do motor era música para os seus ouvidos, às vezes scherzo, às vezes rondó. Os discos do travão chiaram. Aço contra aço, borracha sobre alcatrão. Em seguida, o veículo saltou pelos ares, partiu ramos e árvores, e por fim chocou contra a aresta de uma rocha e explodiu formando uma bola de fogo.

			 

			Gabrielle estendeu a mão com cautela, tocou nos destroços amolgados do Rolls-Royce à espera de se queimar. Contudo, o metal estava frio, tal como o corpo de Boy no seu ataúde.

			Nesse momento desabou. As lágrimas que se haviam recusado a brotar desde que Étienne chegara a La Milanaise começaram a jorrar. Gabrielle chorou com amargura, como se se tivessem aberto todas as comportas do seu corpo, da sua alma, do seu coração.
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			Aos quarenta e sete anos, Marie Sophie Godebska – madame Natanson e, depois de casada, Edwards – continuava a ser uma mulher de uma beleza imutável e de uma elegância imponente. A educação artística que havia recebido em casa da sua avó em Bruxelas e a mudança para Paris com o seu pai polaco na adolescência, assim como o contacto precoce com os artistas mais importantes da Belle Époque, haviam fomentado o seu bom gosto. O seu sentido de beleza, acompanhado de uma grande inteligência, caracterizavam Misia, que era como lhe chamavam. Graças à fortuna do segundo marido e à sua relação com o célebre pintor espanhol José Sert, a musa transformou-se por fim na rainha da sociedade parisiense e numa mecenas. No entanto, se era a melhor amiga de Gabrielle desde que se conheceram dois anos antes, era pela sua amabilidade e pela sua sede de liberdade.

			Na desagradável tarde de inverno em que ordenou ao motorista que a levasse a Saint-Cucufa, não se pôs a caminho apenas para dar os pêsames, mas também para cumprir a missão de salvar uma vida. Tudo o que lhe haviam contado sobre a alma de quem chorava um defunto era angustiante. Era óbvio que Coco precisava de tempo para organizar a sua vida sem Boy. Mas nem por isso teria de se transformar numa sombra de si mesma.

			O estado em que se encontrava era de tal modo alarmante que Joseph havia recorrido a Misia em busca de auxílio. Se Coco tivesse encomendado missas negras ou se se tivesse dedicado a invocar os espíritos, Misia não teria ficado tão exasperada ante a afirmação de que mademoiselle estava a perder a razão. Para se expressar desse modo, o criado só podia estar desesperado! À exceção de Étienne Balsan, ninguém tinha conhecimento do estado de Coco. Mademoiselle Chanel não quisera ver ninguém desde que regressara da Costa Azul, a casa de modas permaneceu encerrada durante as férias de Natal.

			Impelida por uma extrema preocupação, Misia queria ver com os próprios olhos o que se passava em La Milanaise. À medida que o carro deslizava pelo caminho de acesso à villa, rezou para não ter chegado tarde de mais. Para o que quer que fosse. O mais certo, para proteger Coco de si mesma.

			Joseph abriu a porta.

			– Fico contente por ter vindo, madame – disse, aliviado. As suas palavras entrecortadas ouviram-se com clareza apesar dos latidos e gemidos que iam aumentando cada vez mais atrás de si.

			O criado abanou a cabeça como quem se desculpa antes de levantar a voz para repreender os cães.

			– Couche! À place!

			Os dois pastores-alemães acalmaram e recuaram dirigindo-se para as respetivas camas, nas traseiras da casa. Os dois pequenos terriers, um presente de Boy para a dona, continuaram a ladrar e a saltitar com curiosidade junto às pernas da recém-chegada.

			– Como é que está mademoiselle Chanel? – perguntou Misia, baixando os olhos para Pita e Pope.

			Joseph ajudou-a a despir o casaco.

			– Tenho para mim que não se encontra no seu juízo perfeito. Assim que regressou do sul de França, mandou pintar de negro as paredes do seu quarto. Imagine uma coisa dessas, madame! De negro. Negro como a morte – Joseph meneou a cabeça. – Vivia nos seus aposentos como se estivesse numa cripta. Trancou-se e recusou-se a comer o que quer que fosse. Foi terrível.

			– «Vivia?» – A forma verbal no passado que Joseph acabava de utilizar fez com que se esquecesse das suas meias de seda, expostas nesse momento às garras de um terrier. – O que é que lhe aconteceu?

			– Acaba de descer e ordenou-me que chame o pintor. Agora quer que lhe pintem o quarto de cor-de-rosa. Diz que não volta a pôr os pés lá dentro até então. Mas eu pergunto-me se o cor-de-rosa será a melhor escolha para o seu estado de espírito…

			– Onde é que ela está? – interrompeu-o Misia, atalhando as reflexões do criado em voz alta.

			– Na sala de estar, madame. – Joseph fez uma vénia, pegou nos cãezinhos ao colo e colocou-os debaixo do braço. – Se quiser fazer o favor de me acompanhar…

			Misia lançou um olhar fugaz ao esbelto peito do pé que assomava por debaixo da saia, que lhe dava pelos tornozelos. Viu um buraquinho na seda da meia, que alargou até formar uma malha. Um contratempo aborrecido, mas totalmente insignificante ante a desventura que a esperava do outro lado da porta da sala de estar, que Joseph abriu o melhor que pôde naquele momento.

			Durante alguns segundos, Misia sentiu-se encurralada num frigorífico. Embora na lareira ardesse um lume recém-atiçado – Joseph ou a sua mulher, Marie, cuidavam de Coco com carinho –, a atmosfera que imperava na sala fê-la tiritar de frio no mesmo instante.

			Coco estava sentada ou, melhor dizendo, enterrada numa poltrona, com o olhar perdido. Vazio. Inerte. Assim que Misia entrou, pestanejou por um breve instante, mas não olhou para ela. Tinha os olhos tristes, a tez branca como a seda do pijama que ainda trazia vestido apesar da hora. Sempre fora uma mulher muito magra, mas nesse momento Misia achou-a esquelética. Sumida. De certeza que estava há dias sem pôr nada na boca.

			– Querida, estou desolada. – Misia debruçou-se por um momento para aproximar a face da de Coco e atirar um beijo para o ar. – Sinto muito – acrescentou, ao mesmo tempo que se endireitava e procurava com o olhar um lugar para se sentar.

			Por fim, sentou-se no sofá. Dobrou a perna com a meia rasgada de maneira que o defeito não se notasse. Todavia, Coco não se mostrava interessada nas aparências.

			– Obrigada por teres vindo – respondeu em voz baixa. – Queres que o Joseph te sirva alguma coisa? Café? Uma taça de vinho?

			Em cima da mesinha de apoio, Coco tinha ao alcance da mão uma chávena de chá em que não parecia ter tocado, o conteúdo devia estar frio.

			– Se não tomares nada, eu também não.

			Coco assentiu sem dizer nada.

			– É difícil. Bem entendido. Mas, querida… – Misia procurou as palavras e disse: – Tens de voltar a ti, reagir. Estamos todos muito preocupados. – Não especificou quem incluía nesse plural.

			Coco voltou a assentir com a cabeça, mas desta vez falou.

			– Esta manhã realizaram o serviço fúnebre na igreja da praça Victor Hugo. – Continuava com o olhar perdido, nem uma única vez o dirigiu a Misia; talvez visse Boy na lonjura dos seus pensamentos. – O Étienne diz que o enterro terá lugar no cemitério de Montmartre…

			– Já sabia – disse Misia em voz baixa.

			Pouco antes de partir para Saint-Cucufa, uma amiga contara-lhe que a viúva de Boy não havia assistido à missa. Diana deve ter pensado que Coco estaria presente, mas ela também não assistira às exéquias.

			– Não quis ir porque teria sido obrigada a sentar-me nas últimas filas, com o resto dos presentes – prosseguiu Coco, como se lhe tivesse lido o pensamento. – E não queria conceder-lhe essa vitória sobre o nosso amor… Fiz mal, Misia?

			Por fim olhou para a amiga.

			Misia sentiu um aperto no coração ao perceber a dor, o desespero, nos olhos de Coco.

			– Não, claro que não – afirmou e deslizou até à beira do sofá a fim de lhe acariciar a mão com ternura. – Sempre fizeste o que consideravas correto e depois na realidade afinal eras tu que tinhas razão. Desta vez, vai ser igual. A intuição é um dos teus pontos fortes. Admiro-te por isso.

			– O Boy era o mais importante para mim. Formávamos um só, entendíamo-nos sem palavras.

			– Eu sei – repetiu Misia.

			As duas amigas haviam encontrado o amor da sua vida ao mesmo tempo. Quando Coco e Boy se apaixonaram, Misia ainda não os conhecia, mas nessa época, cerca de dez ou onze anos antes, tinha-se apaixonado por José Sert. José era para Misia o que Boy havia sido para Coco, e a mera ideia de perder o seu amado de um dia para o outro era tão terrível que não só era capaz de compreender o desgosto de Coco, como também sofria com ela.

			Observou a amiga, que parecia definhar a cada instante que passava. A derrocada física era óbvia, mas não parecia próxima da loucura. Vá-se lá saber o que lhe passara pela cabeça quando mudara de maneira tão radical a cor das paredes do seu quarto, mas não parecia ter perdido o juízo. Contudo, saltava à vista que se encontrava num estado alarmante. «Quantas mulheres morreram por causa de um coração despedaçado?», meditou Misia. Durante a Grande Guerra não se haviam registado, nem de perto nem de longe, tantas mulheres mortas quantos soldados mortos. Em todo o caso, não se conheciam dados a esse respeito. «Somos obrigadas a sobreviver», pensou. «Os mortos só podem permanecer vivos na nossa memória por intermédio do nosso amor.»

			– O Boy era fantástico – disse. – Disso não restam dúvidas. Por isso havia de querer que tu continuasses a percorrer o caminho onde terminou a vossa união. Por ele.

			– Mas como vou eu ser capaz de fazer alguma coisa sem ele? – revoltou-se Coco, no mais puro desespero. – Sem ele não sou nada!

			– Continuas a ser tudo o que o Boy amava.

			Coco fitou-a com espanto, como se até então não tivesse tido consciência de que Boy podia continuar a viver de alguma maneira nela, através dela.

			Misia apressou-se a retomar a palavra, contente por ter quebrado nesse momento a fachada rígida do sofrimento.

			– Faz pouco tempo que te mudaste para o prédio da Rue Cambon, 31. Cinco pisos de Chanel, ainda por decorar. O Boy contou-me que te inscreveste com esse endereço no registo comercial como couturier e não como chapeleira. Estava muito orgulhoso de ti. Não podes abandonar tudo porque te sentes paralisada pelo desgosto… – Calou-se, apertou-lhe a mão e prosseguiu: – O que te aconteceu é terrível, isso nem se discute. Mas não achas que é teu dever levar a cabo o projeto que tinham em conjunto? Vais ter de fazê-lo sozinha, é verdade, mas tens de fazê-lo. Olha em frente, Coco!

			Fez uma pausa, à espera da aprovação da amiga, mas Coco manteve-se em silêncio, fitando-a com um olhar inexpressivo. Por isso, insistiu ao fim de alguns instantes.

			– Querida, não vou permitir que percorras esse caminho sozinha. Estarei ao teu lado quando precisares de mim. Prometo-te.

			Coco desviou o olhar como se procurasse uma resposta na distância. Deu a impressão de tentar endireitar o corpo, mas o peso do desgosto impediu-a.

			– Sobre o que é que falaram na última vez que se viram? – perguntou Misia, ao mesmo tempo que dirigia uma oração muda ao céu para que uma inspiração divina a ajudasse a libertar Coco da sua letargia. Em seguida, continuou a falar sem pensar: – Estou a referir-me aos projetos que tinham feito para o negócio.

			– Não sei, Misia. Não me lembro ao pormenor sobre o que conversámos. Havia tantas coisas… – Coco tentou lembrar-se de alguma coisa, mas não foi capaz. Uma lágrima furtiva escapou-lhe dos olhos e esfregou a cara como se quisesse afugentar um inseto. De repente, o seu semblante ganhou um pouco de vida. – Sobre um perfume. Sim, conversámos sobre fragrâncias.

			Misia proferiu uma oração silenciosa de agradecimento e aguardou.

			– Publicaram no jornal um artigo sobre o assassino de mulheres, aquele que foi preso porque uma testemunha o reconheceu pelo odor. – A voz de Coco soou estranhamente monótona, quase surpreendida, como se
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