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	La química es, indiscutiblemente, la ciencia de los hechos, como la alquimia lo es de las causas.
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	Capítulo Primero

	 

	MUERTE DE UN FILÓSOFO

	 

	Por la autopista radial del Edimburgo de finales del actual siglo, un bólido rojo, deportivo, provisto de dos motores «Sincron» y alimentado por baterías de cadmio 66, desarrollaba una velocidad de doscientos kilómetros por hora.

	Su conductor, un joven de veintiséis años, de facciones correctas y agradables, ojos inteligentes y oscuros, iba reclinado en su asiento, con los brazos cruzados, casi rígido, pendiente del tablero de control y de la autopista.

	Hermes Burbidge, que así se llamaba el joven, regresaba de París, Francia, donde había dejado varios corazones rotos, deudas por valor de varios cientos de miles de francos, y un diploma «cum laude» expedido por la antigua y prestigiosa Universidad de la Sorbona.

	Aparentemente, Hermes había concluido sus estudios. Sabía de ciencias naturales, de física y de química, todo cuanto sabían los más altos centros de enseñanza del mundo entero. Había pasado una temporada en Moscú, otra en Massachusetts y, por último, tres años en París.

	Así lo había querido su padre, el hombre que sólo vivía para el estudio, la investigación científica y su hijo.

	Hermes Burbidge no tenía madre. Conservaba un vago recuerdo de ella como de una mujer hermosa, grave, alta y elegante. Un día salió de Coven Hill, la finca de los Burbidge tenían frente al mar, a quince kilómetros de Inverkeithing, para ir al mercado, y ya no regresó jamás.

	La muerte de aquella mujer, víctima de un conductor ebrio, cambió la vida de Doc Burbidge y de Hermes. Éste era demasiado pequeño aún para darse cuenta, aunque lo comprendió más tarde. El viudo se encerró entre las paredes de su finca, cabizbajo y pensativo siempre, leyendo viejos libros o trabajando en su laboratorio.

	Hermes, al cuidado de un ama de llaves, fue al colegio, de donde salía únicamente los fines de semana. Después, pasó a la Universidad, y ahora, a los veintiséis años, volvía a su casa, con su padre, al que sólo veía durante los cortos períodos de las vacaciones.

	Hermes había sido siempre despreocupado, desenvuelto, alegre, mujeriego, etc. Un joven de su maravillosa época. Tenía inquietudes sociales, pero comprendía que con el dinero que frecuentemente le enviaba su padre, no se podía formar en las filas de los descamisados. Vivía demasiado bien. Su coche era mejor que el de todos sus amigos, y su piso de Montmartre estaba mejor acondicionado que muchos de Saint Honoré.

	Sin embargo, ahora Hermes traía hechos planes. Y de todo ello pensaba hablar con su padre. Parecía ser ésta la causa de su prisa en llegar a la vieja casa a orillas del mar. Podía haber vuelto en avión. Pero le gustaba mucho llevar su moderno bólido y no quiso dejarlo en Francia.

	Un gran letrero le avisó que estaba llegando a Inverkeithing. Debía moderar la marcha y situarse en la lateral lenta, para tomar con tiempo el desvío. Así lo hizo, tomando el control manual del vehículo tras desconectar el mando magnético.

	Aquellos lugares le resultaban familiares ya. Era el paisaje de su infancia, las colinas de su Escocia amada, su mar azul y verde, sus prados y campos de labranza, simétrico, perfectos.

	La salida número veinte de la autopista radial le dejaba a unos seis kilómetros de Coven Hill. Para llegar allí, debía tomar una carretera secundaria, remontar la colina y luego descender hasta la playa.

	Hermes hizo todo aquello, ahora conduciendo a marcha moderada y con prudencia, como si el recuerdo de su madre alentase todavía en él — pues ella murió en aquellos lugares, al volante de su vehículo—, hasta que descubrió los árboles seculares del antiguo parque, el canal de agua transparente y la chimenea de Burbidge House. Después vio el techo pizarroso, los muros cubiertos de hiedra y los eucaliptos del jardín.

	Todo aquello resultaba grato y placentero, después de los días pasados en París, con Jean Pierre, Pammie, Adela y Josette. ¡Adiós, París! ¡Hola, padre!

	«—Necesitaré algún dinero, padre... He dejado a deber algunas cosas al venirme.

	Sonrió al pensar en lo que iba a decir a su padre, cuya fortuna debía de ser cuantiosa, ya que nunca opuso reparo alguno a los gastos de su hijo.

	Doc Burbidge hacía años que dejó de ir a Edimburgo, a su cátedra de Química. Casi nadie se acordaba ya de él, a excepción de muy pocos amigos. Y desde hacía cinco años, vivía sólo en la mansión. Ni siquiera tenía ama de llaves.

	Esto se lo reprochó Hermes, cuando años atrás vino con unos amigos a pasar allí las vacaciones. Aquel mismo día, Doc Burbidge contrató una cocinera, una doncella y un mayordomo. Pero cuando se marcharon Hermes y sus amigos volvió a despedirlos.

	El viejo Burbidge vivía como los pájaros, encerrado en una jaula dorada, entre muebles enfundados que no utilizaba, casi recluido en su laboratorio, donde hacía su parca vida.

	Él mismo se preparaba el escaso alimento que tomaba. Calentaba la leche, tomaba alguna fruta, pan y algunas conservas, que le traía un repartidor, desde Inverkeithing, y el resto del día lo pasaba estudiando o investigando en el laboratorio de la parte trasera del edificio.

	Doc Burbidge era alquimista. Pero esto sólo lo sabía él y nadie más.

	 

	  *

	 

	La verja de hierro estaba abierta. Hermes la empujó, mirando con tristeza el descuidado jardín, las cerradas contraventanas, que pedían a gritos una restauración, y el sendero cubierto de hierbajos.

	Avanzó por el camino, se detuvo en el porche, donde se había desconchado el muro. La puerta también ofrecía un lamentable estado. El timbre, sin embargo, sonó en el interior de la casa.

	Hermes tuvo que insistir varias veces, aunque sin éxito. Al fin, impaciente, tanteó la puerta y vio que ésta cedía. Se quedó sorprendido. Su padre debía estar en casa. Forzosamente había que tenido que escuchar el timbre. ¿Por qué no fue a abrirle? Debía estar esperándole.

	¿Y por qué estaba la puerta abierta? ¿Acaso había salido a esperarle? ¿Dónde estaba su padre?

	Entró en el oscuro vestíbulo. Los sillones continuaban enfundados, polvorientos. Los cuadros también estaban casi ocultos por una capa de polvo. Su padre no limpiaba jamás.

	— ¡Papá! —gritó, avanzando hacia el salón, cuya puerta estaba cerrada—. ¿Dónde estás? ¡Soy Hermes! ¡Ya he vuelto!

	Nadie le contestó.

	Intranquilo ya, se dirigió hacia el pasillo lateral. Sospechó que su padre podía estar en el laboratorio, absorto en su trabajo, o quizá se había quedado dormido. A los cincuenta y cuatro años es fácil dormirse trabajando.

	El laboratorio tenía la puerta abierta. La luz eléctrica estaba encendida. Y, al llegar al umbral, Hermes se detuvo, aterrado.

	¡Su padre estaba allí, tendido en el suelo, abiertos los ojos y la boca, con la cabeza junto a un charco de sangre ya seca! ¡No cabía duda de que estaba muerto!

	Hermes retrocedió velozmente y regresó al vestíbulo. Allí estaba el viejo teléfono, cubierto de polvo. Nadie parecía haberlo tocado en todos los meses que él faltaba de allí.

	Lo descolgó y no escuchó sonido alguno. Entonces, se dirigió a la calle, corrió por el jardín y se lanzó como un loco hacia el bólido. Un instante después, se detenía ante un edificio moderno, situado a dos kilómetros, poco más o menos, de la casa de su padre.

	Saltó a tierra y empezó a llamar al timbre con insistencia. La puerta no tardó en abrirse, apareciendo una sorprendida doncella.

	— ¡Por favor, el teléfono! ¡Necesito telefonear a la policía!

	— ¡Oh! Espere... Avisaré a la señora.

	La señora Kinkaid no tuvo que ser llamada. Apareció en aquel instante, saliendo de una habitación, envuelta en una larga bata sumamente delicada y transparente. Al principio, no reconoció a Hermes, porque preguntó:

	— ¿Qué ocurre, Janny?

	— Perdone, señora Kinkaid... ¿No me recuerda? Soy Hermes Burbidge. Necesito telefonear.

	— ¡Oh, Hermes Burbidge! ¡Claro que sí, muchacho! ¡Hacía dos años que no te veía! ¿Y vuestro teléfono?

	— Debo darle una mala noticia, señora Kinkaid... Mi padre ha... ha muerto.

	— ¿Muerto?

	Tanto la señora como la doncella parecieron sufrir un rudo golpe.

	— He de avisar a la policía — añadió Hermes—. Creo que... le han asesinado.

	— ¡Cielo santo!

	La dueña de la casa de dejó caer en una butaca, mientras que la doncella, trémula, señalaba a Hermes con un gesto, la mesita del teléfono.

	— Por favor... Llama tú — pidió Hermes a la doncella—. He pasado mucho tiempo en el extranjero... No conozco el número.

	Janny apenas si acertó a marcar el número de la policía. Cuando lo consiguió, dijo:

	— Aguarden... Él les hablará...

	Hermes tomó el auricular y dijo:

	— Por favor, vengan cuanto antes a Coven Hill... He hallado a mi padre muerto... Soy Hermes Burbidge y acabo de regresar de Francia... Coven Hill, Burbidge House... No. El teléfono no funciona... Llamo desde la casa de Mr. Kinkaid... Sí... No tocaré nada... Gracias.

	La señora Kinkaid se había puesto en pie, muy excitada.

	— Su padre vivía allí muy solo, Hermes. Nadie iba a verle... No era un buen vecino. Siempre solitario, aislado, encerrado en esa casa...

	— Disculpe, señora Kinkaid — la atajó Hermes —. Debo volver allá... Gracias por su amabilidad.

	— Créame que lo siento profundamente... ¡Ah, ahora recuerdo que su padre no recibía visitas casi nunca! Pero Paul me dijo haber visto un coche azul claro la otra tarde... El lunes alguien fue a ver a su padre.

	Hermes apenas prestó atención. Salió y regresó al bólido. Lo puso en marcha y giró en redondo en la carretera, para regresar a su casa. Una vez allí, no bajó del coche, sino que encendió un cigarrillo y trató de serenarse.

	Al reflexionar, se preguntó por qué razón había creído en que su padre había sido asesinado. ¿Por qué la puerta estaba abierta? ¿Era normal esto? No estaba seguro. Aunque su padre pareciera un misógino, Hermes sabía que siempre fue un hombre inteligente y equilibrado. Vivir aislado del mundo no era un delito.

	¿No pudo sufrir un accidente, mientras trabajaba en su laboratorio? Era fácil tener un desvanecimiento, a causa de los gases, caer y golpearse la cabeza.

	De todas formas, no se engañó. Su padre llevaba muerto algunos días. No podían ser más de cuatro, porque el domingo él le había llamado por teléfono desde París. Y entonces vivía, aparte de que el teléfono funcionaba.

	Según la señora Kinkaid, su marido vio un coche azul detenido delante de Burbidge House, el lunes por la tarde.

	¿Qué había ocurrido? ¿Quién vino a visitar a su padre?

	 

	  *

	 

	— Soy el inspector Skillen. ¿ Es usted el hijo de Doc Burbidge?

	— Sí, yo soy — contestó Hermes.

	Los dos hombres se encontraban en el salón, junto al vestíbulo. Allí, Hermes había quitado las fundas a las butacas y abierto las ventanas. Todo mostraba un deplorable estado de abandono que el inspector captó inmediatamente.

	— Su padre vivía solo, ¿verdad?

	— Sí. Yo estaba estudiando en París. He llegado hoy mismo. Encontré la puerta abierta y a él tal y como lo han hallado ustedes.

	— ¿A qué se dedicaba su padre?

	— Pasaba el tiempo investigando en el laboratorio. Fue profesor de fisicoquímica, en Edimburgo. Pero se retiró a raíz de la muerte de mi madre, en accidente de automóvil.

	— ¿Sabe si tenía enemigos?

	— No, que yo sepa.

	— ¿Y dinero?

	— Sí. Él pagaba todos mis gastos.

	— El «Conway» deportivo que hay afuera es suyo, ¿verdad?

	— Sí. Acerca de la fortuna de mi padre puede usted hablar con Mr. Marcus Tubman. Se encargaba de sus negocios y era, además, su consejero legal. Tiene oficinas en Inverkeithing y en Edimburgo.

	El inspector Skillen era un hombre de edad indefinida. Igual podía tener treinta como cuarenta años; alto, fornido, de rostro estrecho y ojos escrutadores y penetrantes, que miraban siempre fijamente.

	Otras "de sus características era la desconsiderada franqueza de su expresión. Decía las cosas sin rodeos, directamente. Y ésta era la causa de que un sagaz y hábil inspector de policía estuviese relegado a una ciudad de poca importancia. Sus verdades, con frecuencia, herían la susceptibilidad de muchas personas.

	— Quiero serle franco, señor Burbidge — dijo Skillen—. La muerte de su padre fue causada con un instrumento pesado, por hundimiento del cráneo... Una maza de mortero de bronce, por ejemplo, donde hemos hallado huellas de tejidos capilares y sangre.

	«Debieron atacarle por la espalda. Y pienso que sólo pudo ser alguien que le conocía, que podía entrar aquí con facilidad... ¡Usted, por ejemplo!

	Hermes se puso a la defensiva.

	— Cuidado, inspector Skillen. He llegado hoy mismo de
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