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  “Aquí está mi historia de esos años mágicos, del 84 al 91: un cuento en el que el lugar de la varita mágica fue tomado por un pie izquierdo. He visto a Diego, su grandeza en absoluta sencillez. Y quería contarlo”, relata Ciro Ferrara, compañero de Maradona en aquel Napoli que, ante el asombro de todos, conquistó los títulos más preciados del fútbol europeo.


  Ferrara fue uno de los pocos en el círculo de los “elegidos”, de aquellos que supieron admirar la verdad con sus propios ojos. Alguien que “vio” a Diego en el auténtico sentido de la palabra. Este no es un libro más sobre Maradona: es un testimonio clave para iluminar sus años más vibrantes, transcurridos en una ciudad que no dudó en elevarlo a la categoría de mito.


  “En su absoluta sencillez se puede ver la impresionante grandeza. Diego es alguien que se va, sin irse nunca. Entre nosotros hubo inmediatamente amor total, identificación, pura euforia, éxtasis y vértigo. El que ama no olvida. Y yo lo recuerdo todo...”, nos cuenta.


  Un libro necesario, imprescindible, para comprender a uno de los mayores y más apasionantes ídolos de todos los tiempos.
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    Himno de la hinchada del Napoli, nacido de las entrañas de un pueblo futbolero como pocos. Una canción de cancha donde un hombre le dice a su madre que está enamorado y le late el corazón. Este cántico se sigue entonando, como una plegaria, en los altares callejeros dedicados al “Pibe de Oro”, en Nápoles. Siempre a viva voz, siempre con el mismo fervor.

  

 


  
    PRÓLOGO1


    Una vez me preguntaron sobre Ciro Ferrara y les dije que para mí era el mejor defensor del mundo. Bueno, pensándolo bien, cuando tuve la ocasión de jugar en un partido amistoso entre viejas glorias y vi cómo tocabas la pelota, me surgieron algunas dudas... Por eso todavía me burlo de vos. Aun así, de aquello que dije todavía estoy convencido: porque tener tu apoyo era en realidad una garantía y porque sos el mejor amigo que me dejó mi experiencia en Italia. La mía es una opinión técnica, digamos, con un “plus” de sentimiento adicional. Con vos, Ciro, siempre me sentí protegido, dentro del campo, pero también fuera. En vos encontré una mirada sincera y cómplice, la de alguien que siempre está dispuesto a defenderte y en la que podés confiar, sin duda. Por este motivo, cada vez que nos vemos surge una sonrisa inevitable y hermosa.


    Una de las primeras manos que estreché cuando llegué a Nápoles fue la tuya. Los dos éramos muy jóvenes, ¡y ya pasaron casi cuarenta años! Sin embargo, todavía recuerdo bien a ese “niño” emocionadísimo, totalmente inconsciente de lo que habría de vivir desde ese momento. Te divertiste conmigo, estoy seguro. Vimos y experimentamos de todo, desde dos puntos de vista diferentes, pero muy cercanos.


    ¿Te acordás, Ciro? Una vez que nos agarraron en una discoteca en Milano Marittima: al día siguiente estabas muy preocupado por las consecuencias, yo estaba absolutamente tranquilo. ¡Como siempre!


    Ya son sesenta años, sí. Y da mucha impresión, porque cuando pienso en Nápoles parece que fue ayer. Aún me pasa al escuchar “'O surdato 'nnammurato” y conmoverme, liberando la emoción para disfrutarla al máximo, como siempre me gustó hacer.


    Estoy lejos, demasiado, pero cuando escucho esa música, todo aparece frente a mí, exactamente como era. Además del tiempo, que al final es solo un accesorio molesto, lo que importa es la sustancia, como el hecho de que pasé siete de mis sesenta años allí. Y en mi corazón valen al menos tres veces más.


    Todas esas caras que encontré frente a mí desde mi llegada a la ciudad, en la presentación en San Paolo y luego tantas veces en el estadio, todavía están aquí, frente a mis ojos. Por arte de magia. Porque quien ama no olvida, lo sabemos muy bien vos, yo y todos los que viven en Nápoles. Una ciudad que me acogió desde el primer momento como un hermano, me llenó, literalmente, de amor. Ahora, entre otras cosas, también me convertí en ciudadano en todos los aspectos de la que siempre me hizo sentir como en casa. Un hecho inevitable.


    Estaba en Nápoles cuando gané la Copa del Mundo con Argentina en 1986, estaba en Nápoles cuando me casé y cuando nacieron mis dos queridas hijas Dalma y Giannina. En Nápoles, aún hoy, vive mi hijo Diego, que cada día se parece más a mí. Fue en esa espléndida ciudad que me convertí en hombre y donde realmente me convertí en Maradona. Porque allí encontré todo lo que necesitaba, incluso para jugar al fútbol como me gusta: el sentimiento puro y sincero, todo lo que siempre estuve buscando. Instintivamente.


    Querido Ciro, en algún momento vos y yo también compartimos la casa. Y quién sabe cuántos ruidos extraños habrás escuchado, día y noche… No se pueden ni siquiera intentar contar todas las sonrisas y lágrimas que se mezclaron entre nosotros. Los triunfos, las decepciones, lo “inesperado” y mi conmovedor regreso a la ciudad el día en el que te despediste del fútbol. Y, de nuevo, la verdadera amistad, que con el tiempo nos unió sin irse nunca.


    Amistad: la mejor palabra para envolver como en un abrazo toda nuestra increíble historia, llena de coincidencias que te hacen pensar en algo superior. Muy fuerte y hermosa. Como esta, tu historia de esos años simplemente inolvidables, que surge de una visión nueva y diferente. Al leer tu libro me divertí y me emocioné varias veces, había olvidado algunos episodios pequeños y te agradezco por haberme hecho revivir las preciosas páginas de nuestro día a día, de nuestros días que de alguna manera eran siempre un tanto especiales. Solo un amigo podía pintar una imagen tan hermosa, y me volví a ver y me reconocí, volví a recordar el afecto que nos une. Por una vez, además, no sentí la necesidad de defenderme de comentarios o acusaciones, como sucedió en otras circunstancias frente a personas que hablaron de mí y me describieron como no soy.


    Gracias, amigo, me diste hermosas emociones. Como todo lo que me lleva de vuelta a Nápoles, donde en el fondo todavía estoy. Allí donde, en lo que a mí respecta, estaré para siempre.


    
      [image: ]
    


    Diego Armando Maradona


    
      1 La primera edición de este libro data de octubre de 2020, exactamente un mes antes de la muerte de Diego Armando Maradona, acaecida el 25 de noviembre de 2020.
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    EL DESEMBARCO


    “Si no me siento feliz por dentro, no puedo ser un campeón.”


    Revolución. Quién sabe cuántas veces cada uno de nosotros escuchó —o al menos solo imaginó— este concepto tan denso, impregnado de fascinación. Como un espejismo lejano, siempre por alcanzar. Pocos, sin embargo, estoy convencido, han llegado a experimentar plenamente una revolución. Estar en medio de ella, con todo lo que ello implica, es un raro, grande y precioso privilegio.


    Generalmente todo surge de un grupo, de un conjunto de seres humanos que se sienten iguales entre sí y diferentes de los demás, ojos que se miran y pieles que se reconocen —lo que vale más que cualquier otro vínculo—, unidos por el peso compartido de una injusticia aparentemente invencible. Hasta que se llega al punto límite, donde ya no es posible abortar la idea del cambio: a la fuerza tiene que ocurrir algo nuevo, porque todo el mundo sabe que debe ser así.


    Y entonces, de repente, sucede, junto con las lágrimas y la melancolía, que dan lugar al asombro, y ya está. Un estallido repentino entra en la historia para siempre, a través de las gigantescas puertas de la sociología o la política. La revolución está servida, huele a leyenda, fluye en la sangre y resuena en las palabras de un líder.


    Lo más difícil de creer es que un vuelco tan grande y total pudiera ser provocado por un par de piernas fuertes y los rulos despeinados de un pequeño futbolista. Y sin embargo, se los puedo asegurar, eso fue lo que pasó.


    Verano de 1984. En mi ciudad hacía muchísimo calor, como suele hacer siempre que se acerca julio. Los niños ya se divertían jugando en el mar; para mí, aún no había llegado la hora del descanso. Pero de la diversión, en cambio, sí. Tenía diecisiete años y lo que más me gustaba era correr detrás de una pelota; jugaba en las filas del Allievi2 del Napoli y unos días después iba a afrontar mi primera final. No esperaba otra cosa. Porque en los tres años anteriores mi vida había cambiado radicalmente, virando en la dirección que más deseaba: a los catorce años tuve mi primera prueba, en un equipo de la zona de Vomero llamado Salvator Rosa.


    Mis padres estaban en contra, querían que continuara mis estudios con constancia, pero el presidente del club tuvo la habilidad de conseguir un acuerdo decisivo: un día menos de entrenamiento que para los demás, así yo tendría un poco más de tiempo para dedicarme a los libros. Y la promesa, además, de no defraudar las expectativas de papá y mamá.


    En la temporada siguiente me transfirieron al Grumese, que dejé después de un solo entrenamiento, desanimado por las dudas que me acosaron desde el principio: “Demasiado lejos, demasiada distancia para ir a entrenar, demasiada pérdida de tiempo, así no puedo seguir…”. Detrás de esa indecisión, ya se escondía el primer cruce con el destino.


    Justo en ese entonces, el Napoli buscaba un defensor, y la prueba fue mi billete de ingreso para la camiseta que siempre había querido usar. Me incorporé al Allievi B: una temporada jugando con ellos y aquí estamos, de nuevo en junio, el de 1984, esta vez en el Allievi A, esperando mi partido más importante contra la Fiorentina. Solo pensaba en eso, o casi. Porque entre los gritos de los niños en la orilla del mar, yo, y esos ciento ochenta minutos tan cruciales, había también algo más en mi corazón.


    Nápoles estaba como suspendida, eran años difíciles para la ciudad. Pero en aquel verano empezó a soplar un viento completamente nuevo, el clima adecuado para acoger una revolución. Una de esas cosas que, cuando tu amigo llega al bar y te lo cuenta por primera vez, piensas simplemente que está loco: “Leíste el periódico, ¿verdad? El Napoli quiere a Maradona…”.


    En aquella época, Diego Armando Maradona solo tenía veintitrés años, pero ya era considerado un futbolista muy fuerte, uno de los más grandes del mundo. Había deslumbrado a la Argentina con su explosivo talento, y luego había intentado dar el gran salto a Europa, al fútbol que más importaba y que podía convertirlo en una estrella mundial. Con la camiseta del Barcelona, en dos años había cosechado muy pocos trofeos y demasiada polémica. Su imagen se había empañado un poco y buscaba un renacimiento, la oportunidad adecuada para demostrar a todos su verdad.


    Nada, de todos modos, que pudiera mínimamente hacer pensar en el Napoli. Y, sin embargo, en los periódicos estaba escrito eso. Yo controlaba y recontrolaba restregándome los ojos: era un hincha y, esperando mi partido, de alguna manera comencé a asociarlo con esa loca negociación llena de altibajos.


    Un día parecía que ya era un trato hecho, al día siguiente había que empezar de cero. Hasta que llegó el 30 de junio: el final, el día del cierre del Calciomercato, el mercado futbolístico, el último minuto, el momento mágico para todos aquellos que saben soñar con lo imposible. Maradona fichó para el Napoli, y yo salí a la cancha con mis compañeros de equipo y, después de los penales, conseguí mi primer trofeo. El día perfecto. Pero solo sería el primero de muchos.


    En el momento exacto en que se extendió por la ciudad la noticia de la firma final del acuerdo, comenzó una fiesta única y absolutamente exclusiva, que duraría siete años. Solo quienes la vivieron pueden entenderlo. Una nueva mirada se abrió de par en par y se posó sobre cada cosa, marcada por dos momentos muy concretos: la llegada de Diego Armando Maradona y, más tarde, su despedida.


    Recuerdo bien el tenor con el que se informó de ello en la prensa nacional e internacional: “El jugador más caro del mundo, en la ciudad más pobre de Italia y de Europa”. Diego nos había elegido, todos aquellos que vivíamos en ese milagro con vista al mar lo pensamos así desde el vamos. En ninguna esquina se hablaba de otra cosa, corría una sana adrenalina que no se había sentido en años. Yo festejaba nuestro éxito con mis jóvenes compañeros, un éxito coronado por una alegría indescriptible, porque era imposible no contagiarse de todo el resto.


    Un poco de esa luz —de repente— empezó a iluminarnos a nosotros también: “La temporada de ustedes aún no ha terminado, muchachos. No planifiquen las vacaciones, porque el próximo jueves deberán jugar un amistoso contra un equipo regional”. Al principio estábamos un poco decepcionados. Ciccio Baiano, Massimiliano Favo, yo mismo y los demás, veníamos de un año muy largo y duro, queríamos pasarlo bien en la playa con nuestros compañeros y nos pareció que había llegado el momento de hacerlo, de la mejor manera, con una copa en la vitrina de trofeos.


    Pero entonces la Sociedad3 nos contó con detalle de qué se trataba, y salió el sol por todas partes: “Será el 5 de julio, presentaremos a Maradona en el San Paolo y será él mismo quien les entregue la copa. ¡Se lo han merecido!”.


    Fue así que nos dispusimos a formar parte de un hermoso y alegre caos, en una caldera atronadora de sonidos y colores: nunca antes me había tocado jugar en el estadio San Paolo, lleno de hinchas del Napoli que celebraban. En fin, nunca me había pasado. Una frase que, de ahí en adelante, me iba a acostumbrar a usar muy a menudo.


    Mientras tanto, quería disfrutar de esa triple alegría con mis compañeros de equipo: la alegría de nuestro Scudetto4, la alegría de —quizás— poder conocer personalmente a Maradona, y la de jugar al fútbol ante más de sesenta mil personas. Sí, porque en esa tarde calurosa habían acudido en masa solamente para saludarlo, incluso pagando una entrada para hacerlo. Felices y perdidos dentro de una escena nunca vista y que no se vería nunca más.


    La Sociedad cumplió su espléndida promesa. Al final de nuestro partido, puramente simbólico, para premiarnos por lo que habíamos conseguido durante la temporada, fue Maradona el encargado de hacerlo. Yo lo miraba como a un extraterrestre, debo admitirlo.


    Todo había sucedido demasiado rápido como para intentar al menos poner un poco de orden en la mente, confusa y aturdida, entre pensamientos y sueños. Apenas unos años atrás, ni siquiera sabía si dejar el fútbol y seguir solamente con mis estudios; ahora mi carrera —aunque en categorías inferiores— empezaba a dar un giro y me encontraba en una situación mucho más importante de lo que podía imaginar.


    Maradona se acercó a cada uno de nosotros con amabilidad. Parecía tranquilo y divertido por el escenario que, probablemente, lo haya asombrado a él también. En el Barcelona habían empezado, exclusivamente, a criticarlo; aquí había aprendido en pocos segundos a disfrutar del amor que tanto había buscado.


    Nos dio un premio a cada uno y luego la Copa a todos. Abandonamos la escena, ahora le tocaba solamente a él… Unos jueguitos con la pelota y un rápido saludo a la multitud que inmediatamente —incondicionalmente— estaba demostrando ser “su” nueva gente. Luego, el bombardeo de la prensa y la TV, en una jornada epocal y todavía grabada en la memoria de todos. Al regreso de la premiación, continué siguiéndola desde casa, con la emoción que todavía me hacía temblar un poco las piernas.


    Una cosa me llamó inmediatamente la atención. Cuando le preguntaron “por qué el Napoli”, sonrió y dijo: “Porque aquí espero encontrar la tranquilidad que no tuve en Barcelona. Y sobre todo, el respeto”. Esa habría sido nuestra misión como hinchas: darle el respeto que pedía. Imaginarlo como un compañero, como es obvio, no se me pasaba ni remotamente por la cabeza en aquel momento… Porque, en lo que a tranquilidad se refiere, al elegir al Napoli seguramente había errado el tiro; pero iba a tener tiempo para darse cuenta y ese día, en ese sentido, fue el aperitivo perfecto. Todos, en el estadio y en la ciudad, empezaron a llamarlo, y nunca más dejaron de hacerlo: “¡Diego! ¡¡¡Diego!!!”. Como si con solo recibir una mirada, una mínima señal de respuesta, pudieran encontrar su identidad. Una identidad nueva y por fin ganadora.


    El Napoli de esa época ciertamente no estaba acostumbrado a festejar. En las dos últimas temporadas habíamos quedado en los puestos diez y once de la clasificación, en la segunda mitad de la tabla. Quizá de ahí nació ese extraño nombre que identifica a sus hinchas: patuto, que viene directamente de la palabra griega patire5, sinónimo de una pasión ardiente que el presidente Ferlaino tuvo el valor de aprovechar con una intuición genial. La estrategia de los años anteriores había sido llevar a antiguos jugadores encaminados al ocaso a presenciar los partidos, lo que representaba un contraste entre quienes estaban destinados a desaparecer y las esperanzas de los que animaban al equipo desde la tribuna. Esta vez, en cambio, había llegado un futbolista muy fuerte, joven, en torno del cual podía construirse algo grande, un sueño verdadero.


    
     2 Allievi: Sub 17.


       
      

       3 Desde 1981, en Italia se impone a los clubes de fútbol profesional la forma jurídica de Sociedad por Acciones (SPA) o Sociedad de Responsabilidad Limitada (SRL).
 

     4 El Scudetto (literalmente en italiano "escudito") es un distintivo con forma de escudo que lleva en la camiseta el equipo que en la temporada anterior ha ganado el campeonato nacional. Por extensión, el Scudetto indica también la obtención del campeonato.


      
     


         5 Sufrir, también en italiano.
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    UN ÁNGEL EN EL BARRO


    “Si fuera con un traje blanco a un casamiento y de repente me llegara una pelota embarrada, la pararía de pecho. Sin pensarlo.”


    Hay algo que duele en el corazón, para aquellos que han conocido realmente a Diego como yo. La opinión general y dominante, con los años, ha reconocido, sí, su genialidad; pero también, sobre todo, ha retratado a Maradona como un “mal ejemplo”. Nada más fácil de refutar, por no mencionar que él mismo ha repetido una y otra vez un concepto muy claro: el ejemplo, para los jóvenes, debe provenir de los padres y de la escuela, no de un futbolista.


    Desde el comienzo de nuestros más de treinta años de amistad, siempre reconocí en Diego la belleza de un carácter claroscuro, de esos que consiguen ser, en su matizada imperfección, profundamente fascinantes. Hombres de naturaleza ciertamente contrastante, ciertamente atormentada, con poderosas zonas de luz y sombra, diluidas unas en otras en la gradación perfecta para amplificar su carisma. Imagino que, para un muchachito o un niño de hoy, la figura de Diego equivale muy probablemente a la de un jugador genial, pero también a la de una especie de diablo.


    En cambio, Diego era capaz de asombrar también en sentido contrario, mostrando la parte de su alma pura y buena, que es predominante. Podría haber cientos de ejemplos para demostrarlo, pero uno en particular dejó una huella en mi corazón para siempre.


    Corría el año 1985. Por aquel entonces Diego Armando ya era “Maradona”, ya era una figura gigantesca, de una categoría especial. Tenía dimensión mundial, diferente del resto de nosotros. Sin embargo, nos hablaba y, sobre todo, nos escuchaba como un verdadero amigo. Era su primer invierno en Nápoles, en la tierra de los “olvidados”, pero nos demostró definitivamente que se convertiría en su nuevo hogar.


    Había estrechado lazos con todos y, en particular, con Pietro Puzone, un futbolista talentoso que lamentablemente se perdió un poco a lo largo de su carrera. Pietro vivía en Acerra, un pueblo a solo quince kilómetros de Nápoles. En el campeonato no íbamos muy bien y el club no estaba satisfecho, visto también las inversiones realizadas y las expectativas que toda la ciudad tenía puestas en nosotros. Al menos durante una semana, sin embargo, Diego decidió que lo más importante —para todos— pasaría a ser otra cosa.


    A Pietro lo había contactado un compañero del pueblo: su hijo tenía una enfermedad grave y rara, solo una costosa operación en el extranjero podía salvarlo, y así fue que le pidió a Puzone que lo ayudara a través del Napoli. Un partido amistoso en Acerra: lo recaudado donado a esa noble causa sería la solución ideal.


    El club ni siquiera consideró la hipótesis, porque era demasiado arriesgada para un equipo que ya tenía sus problemas. Los problemas, fundamentalmente, eran dos: el temible Torino llegaba ese domingo, y una derrota hubiera traído consigo el riesgo de entrar en zona de descenso. La eventual lesión de un jugador en ese amistoso hubiera complicado las cosas, sin tener en cuenta que las compañías de seguros —en ese caso excepcional— no habrían cubierto las posibles consecuencias de cualquier daño desde el punto de vista económico. Los intereses y el negocio, ya entonces, estaban antes que nada. Pietro, sin embargo, en virtud de su amistad decidió dirigirse directamente a Diego. La respuesta fue chocante, sí, pero en un sentido positivo: “Al carajo el Lloyd's de Londres. Hay que jugar el partido para ese nene”.


    El asunto se convirtió rápidamente en una espléndida realidad, como solo él podía hacerlo. Pagó de su propio bolsillo 12 millones de liras a la compañía de seguros para cubrir cualquier riesgo, salió a la cancha contra el Torino y marcó un penal a pesar de un problema en los abductores. El Napoli ganó aquel importante partido bajo una lluvia intensa, y el lunes siguiente se presentó de nuevo —puntualmente— en la cancha… Diego nos había llamado, y yo fui también porque, en definitiva, era una de las pocas ocasiones en esa temporada para jugar como titular.


    Calentamos en medio de un estacionamiento, en una situación absolutamente surrealista. Y terminamos en un campo de papas, más que en una cancha de fútbol, para comenzar el reto que Diego había decidido aceptar de todo corazón. A nuestro alrededor, edificios derruidos que se confundían con el cielo gris, mientras la gente contenía su entusiasmo desbordante solo gracias a vallas improvisadas y observando incrédula a Diego Armando Maradona justo allí donde ciertos “campeones” ni siquiera irían de visita. En lugar de eso, empezó a correr, a ensuciarse de barro y a crear maravillas con la pelota de esa forma única que lo distinguía. Sin escatimar esfuerzos. No había lugar ni para estar de pie, la capacidad aceptable del “estadio” de Acerra era de unas cinco mil personas, pero llegaron muchas más del doble. Y, por todas partes seguían sonando esas voces que no paraban nunca: “¡Diego! ¡¡¡Diego!!! ¡¡¡Diego!!!”. Todos lo llamaban, todos lo buscaban como siempre.


    El objetivo, al fin y al cabo, se había conseguido: la recaudación se había hecho y el niño podría afrontar esa importante operación. El partido, en sí mismo, podía tener poco significado... para cualquier hombre normal, tal vez, pero no para Diego. Cuando el árbitro silbó el comienzo de aquel extraño desafío, la gente, su gente, lo vio embarrarse y luchar incansablemente. Incluso allí, donde alguien como él no debería haber estado. Yo estaba extasiado. Algunos de los jugadores más maduros que habían venido con nosotros, sin embargo, temiendo el riesgo —en ese momento real— de lesión, intentaron disuadirlo. “No exageres, Diego. Ya has hecho tanto...”. Su respuesta fue rápida e inevitable, como uno de sus goles: “Vos no entendés quién es Maradona, yo solo juego para ganar, ¡sea quien sea el rival!”.


    Efectivamente era así, ya lo habíamos entendido en nuestros partidos de entrenamiento, donde si por casualidad fallaba algunas jugadas, se iba... frèva, como decimos en dialecto. Perdía la cabeza, en resumen, porque con una pelota de por medio no podía perder. Así que, por supuesto, dio espectáculo en medio de esa escena increíble, que parecía de una película. Cerró aquella tarde lluviosa con un espléndido solo, un gol en el que saltó por encima de todos —incluso del arquero rival—, como haría un año después ante el mundo entero y en un escenario muy diferente. Y así convirtió el dolor en una fiesta, como saben hacer los ángeles. Con la camiseta y los pantalones cortos manchados con el barro que su gente conocía tan bien. Al menos ahora había alguien que podía intentar hacérselo olvidar.


    En mi corazón y en mis recuerdos ese día está impreso como un símbolo de cercanía, de participación sincera, resultado de una elección irracional (¡pero del corazón!) absolutamente inconcebible para un futbolista de ese nivel hoy en día, pero —puedo asegurarlo— incluso de entonces. Cuando vuelvo a ver esas imágenes pienso con una sonrisa que, tal y como están las cosas, nuestro club podría habérsela hecho pagar caro. Y en cambio fue maravilloso descubrir lo contrario. El club, de hecho, no tomó ninguna acción contra los que habían participado en aquel partido amistoso. Sabían muy bien lo que pasaría si intentaban multar a Diego por algo así: él no se lo hubiera tomado bien. Y si hubieran intentado hacerlo con alguno de nosotros, ¡se lo habría tomado aún peor!


    Este, en realidad, era Diego. Aunque soy bien consciente de que para muchos será difícil aceptar completamente la idea de que era sustancialmente un buen tipo. Porque sus gestos eran siempre libres y sinceros, instintivos y ciertamente no publicitarios. No dirigidos, en modo alguno, a la construcción de una imagen calculada. Esta franca autenticidad lo penalizaría tanto… No era astuto, no en esto.


    Otro episodio que recuerdo fue cuando, junto con el entonces presidente de la provincia, Franco Iacono, decidió hacer una visita a los muchachos de la cárcel de menores Filangieri. Al pedido de Iacono respondió: “La hacemos, pero con una condición. Vamos solo vos y yo, y la prensa no debe descubrir nada”. Porque él sabía —y creo que siempre supo— que el bien se hace pero no se dice. Tal como enseñan los ángeles.
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SAIPERCHE MIBATTE IL CORAZON? HO VISTO MARADONA,
HOVISTO MARADONA, EH, MAMMA, INNAMORATO SON.”

Himno de la hinchada del Napoli, nacido de las entranas de
un pueblo futbolero como pocos. Una cancién de cancha donde
un hombre le dice a su madre que esté enamorado yle late
el corazon. Este cantico se sigue entonando, como una plegaria,
enlos altares callejeros dedicados al “Pibe de Orof en Népoles.
Siempre a viva voz, siempre con el mismo fervor.
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