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			— 


			INTRODUCCIÓN 


			 


			Jane Austen es la escritora que mejor conozco, la que he estudiado con mayor profundidad, cuya obra he leído en más ocasiones y con más calma; la siguen muy de cerca las hermanas Brontë y Shakespeare, Teresa de Ávila, Mary Shelley y Rosalía de Castro. He escrito y hablado sobre la generación de las Sin Sombrero, Virginia Woolf, Carolina Coronado, Sylvia Plath, Cervantes, sobre autores muy conocidos y otros menos populares, he convertido en una causa y una pasión personal la divulgación entre lectores, y en ocasiones entre oyentes o espectadores, de los nombres y la obra de aquellos que escribieron antes que yo y cuyas palabras no deben ser olvidadas, y me ha resultado una labor particularmente querida cuando hablaba de escritoras. Todo ello comenzó con Jane Austen. 


			Leí por primera vez una de sus obras, Orgullo y prejuicio, cuando era una adolescente. Me gustó mucho, como me atraían en aquellos momentos las obras de factura perfecta, aquellas en las que comenzaba a vislumbrar un juego con el lector, una labor del escritor como un maestro de ceremonias, pero me faltaban años para apreciar aún su grandeza. Por el contrario, Cumbres borrascosas, con sus excesos innombrables y sus personajes predestinados, se convirtió, sin duda, en un libro de cabecera. 


			Sería en 1994 cuando estudié en la Universidad de Deusto Sentido y sensibilidad, incluida en nuestra asignatura de Literatura del siglo XIX. Me cupo la suerte hasta entonces de no haber visto ninguna adaptación cinematográfica; me encontraba en uno de esos pocos hiatos de las versiones sobre las novelas de su autora: la libre adaptación de Emma titulada Clueless no llegó hasta 1995. La versión de Sentido y sensibilidad de Ang Lee y Emma Thompson, un año más tarde. No conocería la serie de Orgullo y prejuicio con Colin Firth y Jennifer Ehle hasta 2001, aunque había sido grabada también en 1995. Eso consiguió que en mi imaginación los personajes se mantengan aún ahora como yo los imaginé, y no modelados por el rostro o la figura de un actor. 


			De nuevo, esa lectura más reposada y acompañada de Jane Austen me encantó; esa armonía que adivinaba en ella se me reveló, tras el análisis literario, como algo muy poco casual, como una combinación de la capacidad psicológica de la autora, su habilidad para la narración y una gracia muy especial, una mirada gamberra y al mismo tiempo delicada. Aún conservo, subrayada entre mis apuntes, la famosa respuesta que le dio al bibliotecario del regente cuando le sugirió, como antes o después alguien nos ha hecho a todos los autores que he conocido, el tema perfecto para su próxima novela: 


			 


			Es usted muy muy amable con sus sugerencias respecto al tipo de textos con los que me recomienda continuar, pero […] no podría sentarme a escribir una novela seria salvo que fuera para salvar la vida […] y, aun así, me temo que me ahorcarían antes de finalizar el primer capítulo. No, debo mantener mi propio estilo y continuar por mi propio camino. Y aunque puede que con ello no vuelva a tener éxito jamás, estoy segura de que fracasaría totalmente si hiciera cualquier otra cosa.* 


			 


			Infinidad de veces he recordado esas frases, la única respuesta posible en un caso así: «Haré lo que me parezca. Es mi única libertad, la mantendré a cualquier precio». 


			Durante los años siguientes leí las obras restantes de Jane Austen, publiqué mis primeras novelas e impartí mis primeras clases de creación literaria, en muchos casos a alumnos mayores que yo a los que intentaba explicar, como aún ahora hago, la necesidad de conciliar las ideas y la estructura; y en todas ellas, antes o después, aparecía Jane, como asomaba también mencionada entre mis influencias más importantes. La sutilidad de planos de su lenguaje, la originalidad de diálogos y el estudio del comportamiento, la disección de todo un momento en la historia a través de unas cuantas pinceladas y la capacidad para, con ellas, describir emociones y sentimientos universales la convirtieron rápidamente en una de mis autoras preferidas. 


			Por lo tanto, a nadie le extrañará que comenzara a hablar con las que entonces eran mis editoras de ensayo, Ana Rosa Semprún y Miriam Galaz, sobre la posibilidad de escribir un libro en el que se aunaran algunas de mis pasiones: un largo viaje por Inglaterra y las huellas de Jane Austen y de las Brontë. Fui escuchada y animada con fervor. Estábamos de acuerdo en que, antes o después, la pasión austenita que comenzaba a aflorar en Estados Unidos e Inglaterra llegaría a España, y queríamos ser las primeras en unirnos. Planificamos, por lo tanto, un viaje por York y Hampshire, de casa en casa y de novela en novela, y lo llevé a cabo con todo esmero durante la primavera de 2001. Fue una experiencia muy peculiar, que me llevó de un lado a otro a pie y en transporte público —limitada a pisar caminos pavimentados, porque gran parte de los accesos se encontraban cerrados por las medidas contra la fiebre aftosa—, pero que me reportó dos impagables beneficios. 


			El primero fue que, mientras me encontraba sumida entre los horarios de los trenes británicos, apareció por azar en un internet aún rudimentario una página web proanorexia. Sobresaltada (yo misma había estado enferma con un trastorno de la conducta alimentaria, un TCA, durante mi adolescencia), tiré del hilo y les pedí permiso a mis editoras para posponer la aparición del ensayo literario para darle prioridad a Cuando comer es un infierno, un trabajo sobre los trastornos de la alimentación que me permitió involucrarme activamente en la lucha contra esos problemas. El libro tuvo su continuación años más tarde en Quería volar, cuando comer era un infierno, en la editorial Ariel. 


			El segundo fue que, durante los meses siguientes, conocí e investigué la vida de Jane como no había tenido ocasión de hacer. Leí, estudié y paseé, literalmente, por los mismos caminos que ella había seguido; traduje sus cartas, me pregunté cómo completar sus silencios y afronté de una manera completamente diferente a la de hasta entonces la relación entre autor y obra. Así como sabía casi de memoria todo lo referente a las Brontë, la Jane privada fue un descubrimiento, y el inicio de una relación que ha durado veinte años y que no da señales de cansancio. 


			El libro se publicó con el título de Querida Jane, querida Charlotte, y gozó de un éxito moderado. Se reeditó en varias ocasiones y apareció en bolsillo; sin embargo, tras el avasallador acierto de Cuando comer es un infierno, mentiría si no reconociera que me sentí decepcionada. Cualquiera que me conozca imaginará también que analicé minuciosamente cuáles podían ser las causas, y llevé a cabo una autocrítica exhaustiva y bastante inútil. 


			Puede, sencillamente, que el libro fuera malo. O que no se presentara en el momento correcto o que no acertáramos con la promoción. Sin embargo, con toda la objetividad de la que soy capaz, yo detecté dos errores: uno, en el que las editoras estuvieron de acuerdo, radicaba en que había aparecido demasiado pronto. El interés por Jane Austen detonaría mucho más tarde de lo que habíamos previsto; no coincidía tampoco (y eso sí que era complicado, ni hecho a propósito) con ningún aniversario de las Brontë, y apostamos por un tema que continuaba siendo minoritario. 


			Y dos: la propuesta del libro era un híbrido que muchos lectores no entendieron y que a algunos incluso les molestó: una mirada personal a esas autoras, mezclada con el desarrollo y las anécdotas del viaje, que incluían recuerdos personales. Hubo lectores que me reprocharon el que fuera una narradora tan invasiva. Otros disfrutaban con la parte literaria, pero les estorbaba el viaje. He de decir que no fueron muchos los que me lo dijeron, pero tuve muy en cuenta el efecto iceberg de toda crítica. Y sobre todo, me dejó completamente desconcertada, porque si algún mérito creía que ofrecía ese libro era precisamente aquello que me reprochaban. 


			En fin: otro éxito rotundo en ensayo, el de Mileuristas, secó mis lágrimas literarias y continué adelante, herido en silencio mi corazón austeniano, desgarrándose agónicas mis entrañas bronteanas. Y, sin embargo, comenzó a ocurrir algo fascinante: Querida Jane, querida Charlotte (en adelante QJQC) continuó vendiéndose. Poco a poco, pasó a ser un media seller, y de ahí a un long seller. Las ventas eran discretas, pero conocía ya para entonces lo bastante del mundo literario como para ver en esos indicios una agradecida excepción, y una señal de que quizás no nos hubiéramos equivocado tanto. 


			Varias revistas me pidieron que llevara a cabo para ellas el mismo viaje literario que describía. Después fueron otras empresas. La fiebre por Jane Austen llegó, sí, y resultó contagiosa y duradera. Adaptaciones, reediciones, recuerdos y objetos con las citas, la obra o incluso la efigie de Jane Austen se sucedieron en pocos años. El libro comenzó a ser difícil de encontrar, después muy difícil; al final, imposible. Si yo misma encontraba algún ejemplar, se lo notificaba a los lectores que me escribían y que esperaban conseguirlo para un regalo o porque lo habían perdido. La demanda aumentó precisamente cuando el libro se había agotado. Entonces (estoy segura de que disfrutarán con la ironía tanto como yo) me di cuenta de que los años habían convertido el principal escollo del libro en aquello que los lectores más valoraban: un viaje literario, una mirada subjetiva, un ensayo un poco diferente. 


			Comencé a organizar, después de darle vueltas a la fórmula más adecuada, viajes con lectores y curiosos que siguieran la ruta original de QJQC y a buscar variantes. Esos viajes se llevan a cabo varias veces al año, conmigo como anfitriona, y los interesados encontrarán información sobre ellos en mi web. Fueron precisamente esas charlas peripatéticas por Bath y por Chawton, por Winchester y por la campiña, las que mejor modelaron y matizaron mi acercamiento a Jane Austen. 


			Jane nos ofrece una lectura tan asequible, tan cercana, tan abarcable incluso en número de obras y, al mismo tiempo, con tantos planos de lectura que la convierte en una autora perfecta para lectores expertos, pero también para aquellos que no lo son tanto. Despierta ecos conocidos en las mujeres, y permite que los hombres comprendan mejor el mundo femenino. Narra su mundo, tan limitado, pero nos proyecta, amplificados, los huecos del nuestro. Agrada a quienes deseen una bonita historia de amor y a quienes quieran encontrar un mensaje de valor e independencia. Como todos los clásicos, Jane nos ofrece un espejo deslumbrante en el que reflejarnos nosotros y nuestra esencia, pero, a diferencia de otros autores, lo hace con tal habilidad que parece cotidiano. 


			Con el tiempo he descubierto que algunas de las preguntas que me hacen los viajeros sobre Jane Austen son muy sencillas, pero no tienen respuesta; por supuesto, me interrogan sobre el marriage plot (la trama matrimonial que atraviesa sus novelas y algunas de las de las Brontë; lean, si lo desean, la novela del mismo título de Jeffrey Eugenides: es una delicia) tan denostado por la crítica posestructuralista. Sin embargo, precisamente esa crítica y su deconstrucción son las que legitiman las infinitas posibilidades de lecturas del texto que compartían estos lectores. Les fascina el contexto histórico. Me preguntan sobre la relación entre la autora y su obra, por los matices y la ironía; me plantean que en algunos casos deben defender su lectura frente a otros autores considerados más trascendentes. 


			Pero muchas de las cuestiones que desean saber son otras: ¿le gustaban a Jane Austen los gatos? ¿Se enamoró de verdad alguna vez? ¿Sufrió mucho al morir? ¿Qué le preguntaría yo si tuviera la oportunidad de tomarme un té con ella? A menudo se rebelan contra la injusticia de una muerte temprana que nos privó de muchas otras novelas más. Se retuercen ante las explicaciones de su medio pasar económico, me muestran filias y fobias por su entorno (que aliento o desanimo, sin mucha sutileza, dicho sea para mi vergüenza). He visto cómo el rostro de algunas de ellas se iluminaba al llegar a su casa de Chawton o al encontrar una edición de un libro querido, las he visto tropezar por el Royal Crescent de Bath absortas en no perderse un solo detalle, y he presenciado el efecto transformador del encuentro con Jane Austen. Las he visto encajar piezas nuevas o en las que no habían reparado, o descubrir una realidad más allá de las películas. Yo no hubiera conocido a Jane en la manera en la que lo hago sin esos viajeros, en la mayoría viajeras, lectoras. 


			A día de hoy solo puedo contarles que espero que sí, que le gustaran los gatos, porque la reina absoluta de su casa museo en Chawton es Marmite, una gataza blanca y negra, muy peculiar y de un descaro notable. Que seguro que se enamoró más de una vez, y que enamoró algunas. Que es posible que sí, que sufriera al morir, pero que lo hizo rodeada de amor y de afecto. Y que no haría preguntas durante un té con ella, solo la escucharía. Pero ni yo ni nadie tenemos la respuesta correcta o tajante a nada de eso. 


			De hecho, gran parte de lo que me puso sobre la pista de Jane Austen fue precisamente ese misterio irresoluble. Entonces creía que quizás podría arrojar alguna luz sobre ella. Ahora solo aspiro a seguir hablando de ella, a comprender un poco mejor, a través de lo que escribió, quién soy y qué me espera, cómo me comporto y cómo miro a mis semejantes. No a ella. La literatura raras veces habla de sus autores: habla de nosotros, sus lectores. 


			Durante estos últimos años prometí a muchos, y muchas veces, que reeditaría QJQC. Lo hice con la intención de que el siguiente otoño, la primavera próxima, fuera verdad. No hay nada más halagador para una escritora que el interés genuino, la demanda real e incluso urgente de sus lectores; el caso es que siempre se interponía algo: un proyecto o una nueva novela, una enfermedad o un nuevo viaje. Cuando por fin se dieron las condiciones para ello, ya no me bastaba una simple reedición. Hacía mucho tiempo que la jovencita que recorrió por primera vez Hampshire ya no era yo: veinte años, a poco que una se esfuerce, no pasan en balde. No solo conozco mejor a Jane Austen en la actualidad, sino que lo que deseo narrar de ella ahora es muy diferente. Este libro, por lo tanto, parte del original: pero tiene poco que ver con él. 


			Por otro lado, la bibliografía sobre ella y su obra ha aumentado tanto que nos ha enriquecido a todos los lectores con lecturas y visiones nuevas. Eso supone, no se me esconde, un arma de doble filo. Jane Austen es una de las autoras más populares del mundo, bien documentada y con una obra, como ya he dicho con anterioridad, relativamente escasa: seis novelas, más algunas obras inacabadas y su obra de juventud. A diferencia de otros autores, no se conserva su diario, y las ciento sesenta cartas de su autoría se encuentran exhaustivamente catalogadas y estudiadas. 


			Aunque cada cierto tiempo, en una maniobra digna de la Corporación que tan bien describe Fernando Marías en Esta noche moriré, aparece un nuevo fragmento de sus cartas, desde la primera edición que compiló su sobrino nieto (Edward Hugessen, lord Brabourne, hijo de Fanny Knight) en 1884, a la más completa de Deirdre Le Faye en 2011, ha habido suficiente tiempo como para diseccionarlas, analizarlas, interpretar sus dobles sentidos y (por supuesto) manipularlas. 


			Eso hace que todos los autores que deseemos escribir sobre Jane manejemos, con muy pocas diferencias, las mismas fuentes; o bien su obra original o bien las biografías de su familia, las primeras que se publicaron sobre ella. Con el tiempo, los sesgos que esos textos tenían, bien por la época, bien por la relación que esos parientes tenían con Jane Austen o entre sí, e incluso la implacable imagen pública que intentaron ofrecer, desde el primer momento, de la autora han sido también señalados; no siempre, y no de la misma manera. 


			Algunos autores han tirado por la senda del fan-fic, pero no soy amiga de la ficcionalización. Hay mucha, y casi toda es mala. Si ofrece cierta calidad, puedo convertirme en una lectora atenta, pero yo «no podría sentarme a escribir una novela así salvo que fuera para salvar la vida». Si ficción, ficción; si ensayo, ensayo. Pero, en ensayo, la posibilidad de narrar una y otra vez lo mismo, de repetir lo ya dicho e incluso de perpetuar errores se encuentra ahí. En mi caso ha sido un freno importante: ¿cómo decir algo original? ¿Dónde encontramos algo inédito? Hay pocas cosas más frustrantes cuando se investiga sobre un tema que la euforia de haber dado con lo que creemos un dato o un enfoque nuevo, por estrenar, brillante en su diferencia, y encontrarlo desarrollado y resuelto con solvencia en las siguientes páginas del siguiente libro del siguiente experto. En fin, en esos casos solo queda admitir la maestría de los otros, citarlos, y continuar aprendiendo. 


			Aunque el lector curioso encontrará abundante bibliografía al final del libro, mis obras de referencia han sido cuatro, creo que todas ellas de una calidad excepcional; dos acumulan ya varias décadas: la biografía de Claire Tomalin, y la edición de las cartas completas de la ya mencionada Deirdre Le Faye. Dos son recientes: la obra Jane Austen at Home, de Lucy Worsley, y The real Jane Austen, de Paula Byrne. Con las cuatro he disfrutado muchísimo, y con las cuatro me he enfadado de igual manera. Lucy Worsley ha sido particularmente desesperante: en ocasiones parecía encontrarse dentro de mi cabeza o tener acceso a mi ordenador, pero con unos cuantos años de ventaja. Son brillantes; su visión de la autora, con sus matices, abre nuevas posibilidades y no hay por qué estar del todo de acuerdo con ellas para aceptar y disfrutar su talento. 


			Con toda la humildad, quisiera indicar que, aunque coincidamos en tantas cosas, existe una diferencia de matiz entre sus obras y la mía que puede interesar al lector: Tomalin es periodista y biógrafa; Le Faye, crítica literaria. Byrne, con su fascinante atención a la faceta teatral de Jane Austen, se ha enfocado también hacia la biografía (es, por cierto, la principal valedora del tercer retrato de Jane Austen). Y Worsley es historiadora. Escriben no ficción de manera magistral, pero, salvo algunas incursiones en literatura infantil de Worsley, ninguna de ellas ha cultivado de una manera determinante la ficción. 


			Quizás en eso pueda aportarle al lector algo diferente. No se trata de que como novelista se me revelen secretos que para los demás permanecen ocultos: el proceso creativo de cada autor no solo es diferente, sino, a veces, contradictorio. Pero quiero creer que las preguntas que les dirijo a los textos son otras, y que eso hace que dude de determinados datos o interpretaciones. Mi mayor placer durante las entrevistas consiste en desmitificar la imagen que el periodista pueda tener de mí. Con Jane actúo de una manera similar. El aura del escritor, de la escritora más amada y conocida de la época en este caso, deslumbra, ciega, se encuentra almohadillada de prejuicios y de suposiciones. 


			Puedo, por poner solo un ejemplo, contestar que creo que Jane no aplica la experiencia directa, sino la fabulación, durante extensos fragmentos de sus novelas y, aun así, las convierte en escenas creíbles. Y cuando aducen que debió de vivir una existencia secreta, intensa o mucho más compleja de lo que creemos, sé que los lectores se basan en la muy extendida convicción de que es necesario haber experimentado en carne propia aquello que se narra. Pero me permito negarlo, porque esa escritura en abstracto fue algo, es algo, que yo misma practiqué durante mi adolescencia. Jane creó para varias de sus obras más complejas e inolvidables esqueletos que se soldaron a una edad muy temprana, en la que por los datos que manejamos resulta imposible que hubiera vivido aquello que narra o que narrará. 


			Adam Grant, psicólogo estadounidense autor de Originales, la enclavaría entre los creadores conceptuales, es decir, aquellas mentes que tienden a la precocidad porque son capaces de encontrar soluciones a través de la imaginación, y no de la experiencia. Los conceptuales no necesitan una gran cantidad de datos ni de información para deducir una realidad. El gran problema es que tienden a copiarse a sí mismos, porque precisamente la experiencia juega en su contra. Esa división entre conceptual y experimental no es pura: evoluciona, se entremezcla y refina, pero me parece esencial para romper con el tópico de lo autobiográfico como principal fuente de creación. 


			¿No vivió entonces aquello que cuenta? ¿Inventó las conversaciones con Darcy, no se sintió morir como Marianne? No lo sé. Nadie lo sabe. Pero si digo que «no le era necesario», que «creo que no», lo hago porque, desde la pequeñez de mi propio proceso creativo, sé qué es posible y qué no, intuyo qué podría hacer esa mente prodigiosa y qué atajos le resultarían más sencillos. Por supuesto, eso no siempre le gusta al lector: muchas veces, nuestra visión de Jane ya ha sido prefijada y anclada, y cualquier cosa que la contradiga o erosione provocará rechazo. No hay ningún problema en ello: no esperaba menos de los lectores de Jane Austen. 


			Jane Austen despierta un interés tan amplio y tan diverso que sus seguidores pueden clasificarse en varios grupos. Hay reyes y presidentes entre ellos, comenzando por el príncipe regente. A la reina Victoria le gustaba en particular Orgullo y prejuicio, y en su diario reseña las lecturas de sus obras. A ellos se unen personas de todas las nacionalidades, otros autores. Muchas pioneras del feminismo e infinidad de autoras la adoran. Otras tantas reniegan de ella. La tercera lápida que se conserva en su tumba en la catedral de Winchester fue erigida por suscripción popular en una fecha tan temprana como 1900. 


			Posee la extraña cualidad, que no todos los grandes autores comparten, de convertirse en propiedad del lector, en amiga del lector. Jane es «nuestra Jane», pero, si somos sinceros, es «mi Jane». Sus obras, su vida, sus frases se entremezclan con nuestros deseos, expectativas y vivencias. Hermann Hesse, en El lobo estepario, hace alusión a cómo a menudo nos separa más aquello que compartimos y amamos que las aficiones ajenas: la visión del Goethe que admiraba Harry Haller no podía ser la misma que la que sostenía un amable matrimonio burgués, porque eso ofendía a ambos.* Algo así ocurre de manera constante entre los lectores de Jane Austen. 


			Por ejemplo, Natalie Tyler, profesora de la Universidad Estatal de Ohio, propone cuatro escuelas:** 


			 


			• La escuela janeita: apasionados lectores de la autora que buscan en sus obras evasión, romance y un mundo mejor, mucho más atractivo que el real. E. M. Forster, autor de Pasaje a la India o Regreso a Howards End, se encontraría entre ellos («Soy un Jane-Austenita —escribía de sí mismo—. Un Jane-Austenita posee poco de la brillantez que le otorga a su ídolo. Como un feligrés fiel, en realidad ya casi no me doy cuenta de lo que dice mi iglesia»).


			• La escuela de la Gentil Jane: creen que las novelas de Jane Austen poseen una carga moral que las convierte en una guía para convertirse en mejores seres humanos y conseguir una vida más digna y amable. Entre ellos se encuentra C. S. Lewis, autor de Las crónicas de Narnia o El problema del dolor, que decía: «Buen juicio, valor, satisfacción personal, fortaleza […]. Esos son los conceptos por los cuales Jane Austen define el mundo».


			• La escuela de la Jane Irónica: no niegan la importancia del amor ni de la capacidad didáctica de la autora, pero creen que su capacidad de diseccionar el mundo con una distancia crítica es mucho más relevante y, sobre todo, más divertida. Claire Tomalin, respetada biógrafa de la autora, aduce: «Su agudeza y su rechazo a soportar a la gente estúpida hacen que casi sientas miedo de meterte en medio, de malinterpretar o incluso de estar leyendo mal lo obvio». 


			• La escuela de la Jane Subversiva: ven en ella una feminista embrionaria, adelantada a su tiempo, que a través de la parodia muestra la rabia, la injusticia y los deseos de libertad de las mujeres. Jan Fergus, biógrafa y experta en Jane Austen, afirma: «Agudamente consciente de los escritos de otras mujeres y de la posición marginada que mantenían en sociedad, Jane comenzó escribiendo comedias que ofrecen una visión cómica del poder y las posibilidades de la mujer». 


			 


			Sin negar la existencia de estas divisiones, creo que en el ámbito hispano deben proponerse otras. Por un lado, a diferencia de los países anglosajones, Jane Austen no se encuentra en el plan escolar de estudios, salvo en algunas asignaturas universitarias. La mayor parte de los lectores llegan a ella a través de la lectura voluntaria y casual de las novelas o gracias a sus adaptaciones audiovisuales. Ya he indicado que, hasta hace pocos años, la obra, y no digamos ya la vida de Jane Austen, no despertaba tanto interés ni gozaba de la enorme popularidad de la que disfruta en Estados Unidos o en Inglaterra. 


			Yo propondría, por lo tanto, una clasificación algo diferente. Por supuesto, no son divisiones puras y, como toda clasificación, resulta superficial, incompleta y parcial, pero quizás también reveladora. Hay que tener en cuenta que cada uno de estos grupos genera, a su vez, una corriente de rechazo asociada a lo que representan sus defensores. 


			 


			• Quienes ven a Jane como autora de novela romántica: han descubierto sus hermosas historias de amor y las han visto en las últimas adaptaciones a series y películas. A veces no han leído las novelas, pero se encuentran familiarizadas con la trama. Conocen al dedillo los nombres de las protagonistas, sus galanes, y los actores que los interpretan. Disfrutan con la belleza de los detalles, la estética, el optimismo y la ironía de las historias, y gozan con los finales felices. Distinguen la altura literaria de la autora de otras escritoras de novelas similares, pero, a pesar de ello (o precisamente por ello), devoran secuelas, precuelas y variantes que a veces caen abiertamente en lo rosa o lo pornográfico. Leen en clave autobiográfica las obras y confían en que Jane disfrutara de algunos de los amores que narra. Los detractores limitan a Jane Austen a una autora de tramas amorosas y de intrigas celestinescas, y consideran que es una autora menor, superficial y nociva. Esta visión bebe directamente de la lectura del XIX de las obras de Jane Austen, según la cual su contención apenas podía esconder la pasión de sus protagonistas, y el amor resulta el eje de todas las historias.


			• Quienes ven a Jane como símbolo feminista: han leído algo de Jane Austen, pero sobre todo conocen su biografía y les maravillan el talento oculto y su capacidad para narrar historias con protagonistas ingeniosas y valientes. Al igual que otras artistas o figuras reivindicadas como símbolos (Frida Kahlo, Rosalía de Castro, Hipatia) importa menos su contexto que cómo interpretamos desde la actualidad su obra y sus acciones. Ven en Jane una rebelde y se centran sobre todo en las dificultades que tuvo que afrontar. También leen sus obras en clave autobiográfica, y apuntan lo transgresor de sus personajes, lo chispeante de los diálogos y la fuerza e independencia de (algunas) de sus protagonistas. Los detractores afirman que Jane fue una pequeñoburguesa con un horizonte reducido y nula rebeldía personal o literaria, y la consideran convencional y alienada. 


			Esta visión debe mucho a la reacción contra las primeras biografías de Jane, escritas por su familia, en las que se mostraba una autora por casualidad, solterona entregada a la familia, discreta y dócil. 


			• Quienes ven a Jane como autora: estudian la obra de la escritora por su mérito literario, la capacidad de reflejar una sociedad y de trascenderla, su modernidad y el cambio de paradigma que suponen sus novelas. No se plantean su mérito ni su importancia, firmemente anclada en el canon, aunque en ocasiones se cuestiona su relevancia y la analizan como una referencia con la que pueden comparar a otros autores o autoras de la época, y la temática y el tratamiento empleados. Lo biográfico pierde peso en este grupo y, aunque pueden disfrutar de las adaptaciones audiovisuales, no se tienen en cuenta más que como un baremo de la popularidad actual. 


			Sus detractores suelen enclavarla en una categoría menor y apuntan a la ausencia de temas esenciales en sus obras. Esta visión se beneficia de la temprana fama y estudio de las obras de Jane Austen, y de las valoraciones (o la atención prestada, sin más) que otros autores como Charlotte Brontë, Virginia Woolf o más recientemente Harold Bloom hicieron de ella y que la convierten en una de las pocas autoras presentes de forma constante en los estudios de la literatura universal. 


			 


			En el presente ensayo el lector encontrará, como en el QJQC original, una visión «parcial, prejuiciosa e ignorante» de la autora. Aunque más amplia y más detallada que la anterior, infinidad de datos, de matices, de documentación que querría compartir han quedado fuera, por el propio enfoque del ensayo y porque amenazaba con prolongarse hasta el infinito. No oculto en qué casos mis emociones empañan o condicionan algunas de mis observaciones y me impiden tomarme al pie de la letra según qué fuentes. Los Austen de Steventon me parecen resentidos y con una incesante necesidad de atención; los Austen de Kent pecan de soberbia y de frialdad, a mi juicio. Nunca sabré todo lo que desearía sobre la autora: de hecho, espero adquirir mayores conocimientos según pasen los años. 


			Mantengo un guiño al espíritu original del libro de viajes; sin ellos, qué poco hubiera entendido. Y la pasión por Jane Austen, el profundo respeto por su obra, la fascinación por su genio no han hecho sino aumentar. En la época de Jane bastaba con unas preguntas sobre qué estaban leyendo uno y otro para comprobar la afinidad de una pareja: en la actualidad, pocos placeres me parecen tan refinados como el de dar con un alma lectora afín, la unión invisible que generan las historias, el vínculo férreo que hilvanan unas páginas inolvidables. [image: ] 
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			Esta será, en muchos aspectos, una historia de familias, de familia, como lo fue la vida de Jane Austen. De hecho, es posible que el lector acabe tan harto de hermanos, sobrinos y cuñadas Austen como en ocasiones lo debió de estar la propia Jane: la sociedad del siglo XVIII se sustentaba firmemente en los lazos de sangre y de clase, y los padres de Jane cultivaron con esmero esas relaciones, de las que dependía su subsistencia y, como podremos comprobar, también la de sus hijos. 


			El incesante goteo de nombres y apellidos, repetidos hasta la saciedad, recuerda al de las novelas de la autora, pero al menos la ficción nos ofrece el alivio de una trama clara y unos personajes fácilmente identificables. Las Janes, Cassandras, James, Georges, Thomas y Marys Austen, Leigh, Cooper y Knight se alternan en una secuencia mareante. Los georgianos, aprenderemos pronto, se entrelazaban como zarcillos en líneas vecinales y familiares. Entidades pequeñas, sólidamente engarzadas entre sí, garantes de unos valores conservadores y de una existencia en la que el dinero, la posesión de casas y rentas, y el matrimonio se habían convertido en fines y medios intercambiables. 


			Durante mucho tiempo me negué a incluir a los padres y hermanos de Jane en la imagen que trazaba de la autora: su hermana Cassandra podía permanecer a su lado, aunque de una manera anecdótica, como una sombra fiel y, en ocasiones, un espejo algo empañado, pero el resto de la familia me estorbaba. Me resultaba más atrayente la idea de una Jane que surgía con un talento deslumbrante y secreto en mitad de la nada, que ocultaba a todos, incluso con una sonrisa irónica, su capacidad y su obra. En Jane veía la capacidad de lucha y el triunfo de una voluntad individual. Es más, me molestaban incluso los autores que pudieran haber influido en su formación o haber compuesto su biblioteca. Quería creer en una Jane inventada a sí misma, que no debiera nada a nadie, una variante literaria y femenina del héroe elegido de un poema épico. 


			Los viajes, los años y las evidencias han modificado esa mirada, que yo sabía falsa por mucho que me empeñara en creer en ella. Jane, extraordinaria como fue, surgió en un contexto histórico y familiar tan fascinante en su complejidad como su propia obra: nada le roba un ápice de mérito, y su entorno representa, precisamente, otra vía para conocer mejor su obra y su propia relevancia. Creo, de hecho, que valoro más a la autora y sus logros ahora que entiendo y escudriño mejor en lo que la rodeaba. 


			

			George y Cassandra Austen, los padres de Jane, tras cuatro años de matrimonio y tres hijos varones, se instalaron en Steventon, una pequeña localidad de Hampshire cercana a Basingstoke (7 millas, unos 11 kilómetros), que funcionaba entonces como el pueblo principal de la zona. Se encuentra a menos de 24 millas (38 kilómetros) de Reading, a 15 millas (24 kilómetros) de Winchester, a 58 millas de Londres (93 kilómetros) y a 66 millas (106 kilómetros) de Bath. Llegaron allí a finales del verano de 1768, varios años antes de que Jane naciera, y en aquellos días sus padres se instalaron en la rectoría que fue su hogar durante la mayor parte de su vida. Ambos eran inteligentes y tenaces, casi correosos; ambos eran respetables y, cada uno a su manera, un parangón de virtudes de la época: gente buena que hacía bien las cosas. 


			George partía de una posición complicada: había nacido en 1731 en Tonbridge, Kent. Su madre, Rebecca, era viuda de un médico y se había casado en segundas nupcias con William Austen, que también se ganaba la vida como cirujano. En su primer matrimonio, Rebecca había tenido un niño, William Hampson-Walter. El oficio de cirujano del abuelo de Jane Austen no estaba particularmente valorado, ni bien remunerado, pero, como le ocurriría luego al hijo varón que tuvo con Rebecca, George Austen, sus contactos eran excelentes y trataba con gran parte de la sociedad de su entorno. William y Rebecca Austen también le dieron a George dos hermanas, futuras tías de la novelista: Philadelphia (Phila), la mayor, y Leonora, la pequeña. 


			Al poco de tener a Leonora, Rebecca Austen murió: dejaba cuatro niños muy pequeños y un marido que, como era costumbre, volvió a casarse con una tal Susannah Kelk. Por desgracia, al poco de su segunda boda, cuando el pequeño George apenas tenía seis años, William Austen también murió de manera bastante repentina. Tanto que no había previsto ningún cambio en el testamento, que había dictado a favor de su nueva esposa en el momento del enlace. 


			Susannah estaba así en su derecho de reclamar la herencia, la casa, y de desentenderse de sus hijastros. Y, sin que le temblara el pulso, lo llevó a cabo. Los cuatro niños fueron repartidos entre los parientes de sus respectivos padres: una decisión casi cruel, pero nada inhabitual en la época. La rueda de la fortuna giraba con cada muerte, sobre todo de los varones. A veces suponía un paso adelante. Otros, la ruina. El niño mayor, William, marchó con familiares de su madre. Los pequeños fueron repartidos entre los seis hermanos del difunto padre. 


			En un principio los enviaron a los tres a Londres, a casa del tío Stephen Austen, un librero. George guardaba amargos recuerdos de ese tío y de ese periodo de su infancia, en la que fue particularmente mal tratado. De hecho, al poco tiempo se llegó a un segundo arreglo y George volvería a Tonbridge con su tía paterna Elizabeth (Betty) Hooper.* 


			Phila trabajó con un contrato como modistilla en Covent Garden, y de ahí emigró a la India, donde se casó con un inglés, Hancock. Al cabo de varios años de matrimonio, tuvo una niña llamada Eliza, de la que se rumoreaba que era, en realidad, hija del gobernador de la India, Hastings.** Eliza, que se convertiría con el tiempo en la prima predilecta de Jane, recibió una exquisita educación con todos los refinamientos posibles. 


			George Austen, al que habíamos dejado al cuidado de sus tíos Betty y George Hooper, en Tonbridge, Kent, llevó una vida mucho menos colorida, pero más cómoda: buen estudiante, incluso sobresaliente, se había desempeñado a fondo, había logrado la confianza de parientes y de protectores, y había logrado ordenarse como sacerdote, además de un puesto de prestigio en Oxford, una especie de cátedra. Guapo, disciplinado y casi tan encantador como su hermana, solo le faltaba consolidar una posición estable. Eso requería paciencia, méritos y el cultivo de los contactos que surgían a su paso. Algunos se los proporcionaba su propia carrera; otros se encontraban entre los de su propia sangre, pero precisaba ganárselos: la competencia era mucha y se corría el riesgo de, en cualquier momento, confiarse y quedarse al margen de la familia y, por lo tanto, de la sociedad, como le había pasado a la pobre Leonora. 


			El tío Francis el Viejo le compró el puesto de rector en Deane, una parroquia pequeñita en Hampshire, y un pariente lejano muy rico, Thomas Knight, le proporcionó una mucho mejor y más próspera, la de Steventon. Como ambas eran contiguas, George podía combinar el trabajo en ambas y recibir así ingresos dobles. Un puesto y un patronazgo de esas características podría parecer envidiable para un joven sacerdote; pero George Austen aspiraba a eso y a más. Había conocido a la señorita Cassandra Leigh, y eso eran palabras mayores. 


			

			Los Leigh eran una familia con pasado aristocrático, pero de él conservaban sobre todo los aires y las pretensiones. Ascendientes y descendientes de Jane Austen parecen haber dedicado mucho tiempo a explicar y explicarse sus diversas conexiones con la nobleza, que se remontaban a la época isabelina. Una de las ramas familiares poseía un espectacular palacio, Stoneleigh Abbey, en Warwickshire, y otros eran eruditos e intelectuales de cierto peso. El tío de Cassandra ostentaba el puesto de director de Balliol, uno de los colleges más reputados de Oxford (George Austen había estudiado en otro, en Saint John’s), y su padre era clérigo en Harpsden. 


			Cassandra Leigh contaba con una inteligencia notable, mucho ingenio y don poético. Ya de jovencita sus versos habían llamado la atención de sus parientes letrados (su tío de Oxford la consideraba la «poeta» de la familia) y en realidad nunca abandonó su afición por escribir poesía, mucha de ella jocosa, una costumbre que sus hijos y sus nietos continuaron. No era bonita: la calificaban como «impactante, sorprendente», no estoy muy segura de que en el buen sentido de ambas palabras. Como dato curioso, estaba muy pagada de su nariz aguileña, que consideraba una señal de abolengo. Rápida, viva, orgullosa, ocurrente hasta el punto de resultar cortante y consciente de su valía, tenía dos hermanos mayores, James y Jane, y otro menor, Thomas, llamado como su padre. 


			James fue afortunado. Por diversos azares (esa cambiante rueda de la fortuna), un tío abuelo le legó su enorme fortuna con la condición de que añadiera a su apellido Leigh un Perrot. Sus hermanas, Cassandra y Jane, heredaron del tío Perrot doscientas libras, una insignificancia frente a lo percibido por su hermano. James se casó con otra Jane, y nunca tuvieron hijos. ¿Y Thomas, el menor de los Leigh? El pobre padecía una enfermedad o quizás una discapacidad lo suficientemente invalidante como para ser apartado del resto. No heredó nada y lo cuidaba en el campo, en Basingstoke, una familia de confianza. 


			

			George Austen y Cassandra Leigh pudieron haberse conocido en Oxford, pero la tradición dice que fue en Bath, adonde la familia Leigh se había retirado para envejecer en una ciudad agradable y para que las posibilidades de matrimonio de las dos hijas veinteañeras del matrimonio, aún solteras, pudieran aumentar. Jane Leigh se casó con el reverendo Edward Cooper, con quien tuvo una hija a la que bautizó con el original nombre de… Jane. Y Cassandra parecía llevar un buen camino al prometerse con el reverendo Austen, brillante y atractivo. 


			Por eso George Austen necesitaba una parroquia como Steventon; si deseaba convencer a los padres de su novia de que podría mantener a Cassandra con un nivel de vida aceptable, lo mínimo que debía ofrecer era eso. Durante tres años, las dos partes aguardaron a que la situación de George mejorara, porque el patriarca de los Leigh no parecía impresionado ni persuadido a entregar a su hija. Solo tras su muerte Cassandra decidió que no debían esperar más. Se casaron en Bath el 26 de abril de 1764, en la iglesia de Saint Swithin.* En lugar de un delicado vestido de seda o de muselina, la novia vestía una casaca roja, de tela buena y rígida, que podría usar en infinidad de ocasiones. Cassandra no se engañaba: cambiaba su existencia urbana por un matrimonio con un sacerdote rural, con pocos medios y muchas ambiciones. Se esperaba de ella que trabajara duro y que fuera una buena compañera y una eficiente administradora, y estaba preparada para serlo. 


			Cassandra no llegaba sola. Con ella entraban en la casa de Deane (ambos consideraban que Steventon no podía albergar una familia sin meterse en obras previas) su madre, la anciana señora (Jane) Leigh, y un niño que se encontraba bajo la tutela de su familia. Ese niño no era otro que George Hastings, el hijo del primer gobernador de la India… y todo indica que medio hermano de la sobrina de George Austen. La sorprendente casualidad no se percibía tan chocante en el momento: la endogamia propia de las clases sociales y de los círculos locales originaba muchas veces situaciones como esta, que conseguían que las tramas más disparatadas de las novelas resultaran verosímiles, porque cosas así se veían todos los días. 


			Hastings, desde la India, había destinado a la familia Leigh una cantidad para la manutención de su hijo, que pasó a percibir George Austen. Los recién casados se encariñaron mucho con el niño: a sus siete añitos se encontraba a medio camino entre un sobrino, un hermano menor y un hijo en prácticas. Por desgracia, ese otoño el niño enfermó de difteria y murió, para desesperación de Cassandra, que lo lloró como a un hijo propio. Ella se encontraba ya embarazada de su primer niño, que nacería en febrero de 1765. Cuando Hastings llegó a Inglaterra el año siguiente, le dieron la noticia en persona. 


			Hastings desembarcó ese verano en Europa con Hancock, con Phila, la pequeña Eliza y una criada. Ajenos a los rumores, la atípica familia viajaba junta, y Phila y Eliza acariciaban la intención de instalarse en Londres. El gobernador recibió la noticia de la muerte del pequeño George con enorme dolor, pero sin culpar a los Austen, de los que se hizo muy amigo. Tras eso, su «ahijada» Eliza se convirtió en la niña de sus ojos, en su heredera. 


			

			De esta manera, los ejes de acción social y familiar de los Austen se encontraban establecidos casi por completo. Recapitulamos: 


			Por parte de George, Phila y Eliza se encontraban en Londres, y lo visitaban a menudo. Con su medio hermano William Hampson Walter, que vivía en Kent con sus seis hijos, mantenía un contacto afectuoso y frecuente que nunca se interrumpió. El tío Francis el Viejo y otro pariente lejano, Thomas Knight, también recibían atención. 


			Por parte de Cassandra, no olvidaban nunca a los Leigh-Perrot, bien en Bath o en Wargrave. Su hermana, la tía Jane Cooper, vivía cerca de Bath. Los niños de los Austen se relacionarían con estos parientes y con un puñado de amigos y familias cercanas más durante el resto de sus vidas. 


			Al casarse, George Austen había abandonado su puesto en Saint John’s, que estaba destinado únicamente a sacerdotes solteros, y se enfrentaba a su nueva realidad como rector en un entorno rural, las dos rectorías de Deane y de Steventon. Las rectorías traían consigo tierras propias, que podían trabajarse de manera directa o subarrendarse. 


			Bien explotadas, las rectorías resultaban muy rentables, pero no siempre se esforzaban en que lo fueran: muchos puestos religiosos, con sus correspondientes diezmos y regalías, se entregaban a dedo y recaían en sacerdotes poco voluntariosos y menos dispuestos. Tras las guerras de religión y los rigores del puritanismo, la Iglesia de Inglaterra vivía un momento de cierta moderación. No había sido ajena a los avances del pensamiento científico ni a los incipientes cambios sociales que habían debilitado la fe y las vocaciones, pero continuaba siendo una buena salida profesional. 


			Los Austen se caracterizaron siempre por obtener la mayor rentabilidad posible de sus recursos: a George le gustaba el campo y no se arredraba ante la necesidad de reformas tanto en el sistema de cosechas como en la casa. Consideraba que parte de su responsabilidad era mantener, e incluso mejorar, la rectoría que se le había encomendado, y que no le pertenecía a él, sino a sus parientes más acomodados: por un lado, el trato a sus feligreses y campesinos debía ser el correcto, dentro de que su formación y su rango lo emplazaban en una posición de privilegio. Por otro, algunas de las familias con las que se relacionaba gozaban de ingresos mucho mayores que los suyos, aunque la ficción de una cierta igualdad se mantenía por respeto a su cargo y a su parentesco con los auténticos dueños de las tierras. 


			A Cassandra le correspondían las labores de una joven ama de casa: el gobierno del hogar, que podía incluir una cocinera, lavandera dos o tres veces por semana, el gallinero, el huerto, la supervisión de las tareas domésticas, el cuidado de su madre y las relaciones sociales con las mujeres de Deane. Eran los ingresos los que decidían hasta qué punto llevaba ella misma a cabo el trabajo o lo ordenaba. Hay numerosas constancias de que le encantaban el huerto y el jardín, y de que estaba muy orgullosa de sus gallinas. Además, siempre había algo por coser o remendar; ante las visitas, las señoras se ocupaban en labores finas, bordados o remates, aunque en ocasiones se formaban comités de caridad para auxiliar a las familias más pobres. En esos casos las mujeres se juntaban en una casa y cortaban, cosían y charlaban con la excusa de un propósito común. 


			Los momentos de ocio se dedicaban a la lectura, o a su escucha, a la música o a visitas y recepciones. En el campo, las ocasiones para compras de cualquier tipo no eran muchas: se encargaban a las hermanas o a las amigas, y cada adquisición conllevaba dudas, consultas y largas planificaciones. Los paseos por la campiña, por lo general para observar paisajes modificados por la mano humana, también eran apreciados. Los georgianos compartían la pasión por la naturaleza y los deportes al aire libre con la que les inspiraban leer y escribir. Bajo la amabilidad y la gracia de las formas subyacía una rigidez comparable a aquella con la que planificaban sus jardines: y en realidad, se esperaba de la naturaleza humana que se domara y se modificara de una forma similar. 


			Entonces, a los diez meses de su matrimonio, nació James Austen, el primogénito. Con él los Austen iniciaron el sistema de crianza que seguirían con el resto de sus hijos, y que tan extraño resulta a ojos actuales: al parto, por lo general asistido por familiares femeninos y, si cuadraba, por una comadrona (los médicos no pintaban nada en la habitación de una parturienta, salvo que las cosas se pusieran realmente feas), lo seguía una serie de cuidados al recién nacido y a la madre. Para que se recuperara de lo que en ocasiones eran largas horas o días de dolor, sin comer ni dormir, a la madre se le daba un tónico potente, el caudle, una especie de ponche compuesto por gachas, yemas de huevo, especias, cerveza y un buen chorro de ginebra. A la mujer se le limpiaba con cuidado, se curaban las heridas si las había, y se le fajaba el vientre. Por mucho sueño que tuvieran, se procuraba que no durmieran, al menos durante unas horas, para apreciar señales de hemorragias o embolias. 


			Al bebé, si había nacido sin complicaciones, se le curaba el ombligo, se le lavaba con agua tibia y aceite de almendras, se le purgaba de fluidos y del meconio, y se vestía según las costumbres del sitio y de la época. Existían técnicas de reanimación tradicionales si el recién nacido no respiraba o no succionaba. Si la madre tenía fuerzas y le había subido la leche, le daba el pecho. La cerveza y las infusiones de amapola o de saúco se creían infalibles para que la madre generara suficiente leche. Si no, había que buscar una nodriza lo antes posible. El bebé recibía un bautizo privado, sobre todo si estaba en peligro de muerte; ya habría tiempo para otro público. 


			Una vez pasadas esas horas críticas comenzaba el confinamiento, es decir, el periodo de recuperación de la madre, en el que la habitación se mantenía caliente y a oscuras, las cortinas corridas y la estancia poco ventilada durante treinta o cuarenta días. En esos años, las modernas teorías de higiene comenzaban a sustituir a este tipo de tradiciones, pero se tenía pavor a que el frío y la humedad afectaran a los niños, en particular a los nacidos en invierno. 


			Las mujeres, fueran parteras o no, conocían esos cuidados por la costumbre, la imitación y los libros de enfermería que se habían popularizado desde el siglo anterior. Las supersticiones continuaban pesando enormemente, y cada familia heredaba las suyas. En el caso de los Austen, los bebés pasaban unos pocos meses en casa, amamantados por su madre. En torno a los cinco meses o medio año de edad, se les entregaba a un ama seca, a una cuidadora, siempre la misma, Elizabeth Littleworth, de Cheesedown Farm, que criaba a los niños junto con los suyos y los destetaba y alimentaba con papillas de harina y azúcar. 


			Supervisados a diario por sus padres, los niños permanecían allí hasta que podían hablar y caminar por sí mismos. Hasta entonces, en un estado larvario, no eran considerados del todo personas. No se daba importancia a la impronta natal, ni a la estimulación temprana, ni al apego; los niños se criaban dentro del grupo familiar, casi siempre existía un buen número de ellos, los mayores se ocupaban de los pequeños, y la relación con los padres consistía, en el mejor de los casos, en una mezcla ambivalente de respeto, cariño, distancia y obediencia. 


			Por otro lado, las estadísticas no se inclinaban del lado infantil. Si bien los padres de Jane Austen no perdieron ningún hijo en la infancia, la mortalidad durante los tres primeros años de vida resultaba espeluznante. La conclusión era que los niños resultaban frágiles, sus vidas no tenían demasiado valor y no merecía la pena encariñarse demasiado con ellos hasta que resultaba evidente que sobrevivirían. En ocasiones el nacimiento de un heredero suponía la salvación o la ruina de una familia entera: concitaba tanta tensión que su pérdida resultaba casi una desgracia. Las niñas no solían ser tan bienvenidas como los varones. Por último, muchas madres, antes o después, en el primer o en el décimo parto, morían. La relación con los niños se encontraba teñida de contradicciones y de esperanzas que podían desinflarse en cualquier momento. Los georgianos, en las antípodas de la veneración que los victorianos sentirían por los bebés, preferían a los adultos. 


			Además, aparece otra cuestión: las madres debían mantener un cuidadoso equilibrio entre espaciar los hijos lo suficiente, para que su salud no peligrara, y tener un número de niños que garantizara la supervivencia de la familia. Por supuesto, ni los medios ni las perspectivas de los Austen coincidían con los de los campesinos que arrendaban sus tierras, ni con los de los aristócratas con los que trataban: pero todos compartían la necesidad de obtener herederos o bien como mano de obra o como piezas clave en sus negociaciones, como una protección para su futuro y como una continuidad del apellido o las posesiones. 


			Había que tener hijos, pero había que sobrevivir para beneficiarse de ello. Y, por encima de la dedicación a los niños, la labor de una esposa era encontrarse junto a su marido. Los niños se criaban con cualquiera, pero los maridos adoptaban la fastidiosa costumbre de buscar fuera lo que no encontraban en el entorno familiar: una mujer absorbida por sus hijos no resultaba una buena esposa. 


			Cassandra Leigh fue, según todos los registros, una estupenda y devota esposa. Existen dudas sobre si hoy en día, con los cambios que el concepto de maternidad e infancia ha experimentado, la consideraríamos una madre ejemplar. Con George Austen no hallamos esos problemas ni tantos escrúpulos. Entonces, como ahora, se le exige muchísimo menos a un padre para considerarlo maravilloso. 


			

			James Austen, el mayor de los hermanos de Jane, concitaba enormes esperanzas y unas expectativas quizás exageradas. Se le dio el nombre de su tío, el millonario, como una forma de halago no muy sutil. Muy posiblemente fuera el predilecto de su madre, y puede que también el de su padre. O puede que no, que en realidad los elogios dedicados a su inteligencia, su capacidad de estudio y su talento literario hayan sido ciertos. 


			Con todo, ni él ni su descendencia me resultan simpáticos. Antes de que sea evidente para quien me lee, invito a que lo tenga en cuenta y, si lo desea, compense en lo posible lo duro de mis observaciones y otorgue un poco de generosidad en su mirada. A James le sobra amor por sí mismo y le falta algo de vivacidad, un punto de genialidad o de encanto. Me da la impresión de que fue más mimado que sus hermanos. Creo que quiso imitar a su padre, sin su nobleza de carácter ni su capacidad de trabajo. Y creo que esa complacencia consigo mismo, entremezclada con la sensación de merecer algo más (algo que también compartirá su hijo), es lo que me mueve a no soportarlo. 


			Cuando nació, sus padres, jóvenes, recién casados, se estaban adaptando a numerosos cambios. En menos de un año pasaron de vivir con sus familias a perder al padre de Cassandra, casarse, mudarse a Deane con la anciana viuda Jane y con el niño venido de la India George Hastings, y adaptarse a una vida rural. Sobre todo al principio, para Cassandra fue un duro contraste: convivir, experimentar un embarazo, la muerte del niño George y el nacimiento de James. Quien crea que la vida de antaño transcurría a una velocidad plácida y serena quizás deba revisar sus prejuicios. 


			

			Año y medio más tarde, en agosto de 1766, nacía George Austen hijo. Un año después, Edward. En muy pocos años, la rueda de la fortuna, con sus dientes bien clavados en estos dos hermanos, volvería a girar. 


			Durante algún tiempo, la dinámica de la casa no varió: los sermones del reverendo Austen, sus paseos para supervisar a sus aparceros, los planes y las obras de la rectoría de Steventon, las visitas a Cheesedown Farm para atender a los hijos y, finalmente, los planes para la mudanza. Es posible que hubiera algún momento en que los tres niños se estuvieran criando en la granja, James ya mayorcito y Edward de bebé, y que la pareja gozara de cierta fantasía de intimidad. 


			No sabemos muy bien cuándo descubrieron que algo afectaba al pequeño George. Debió de ser en algún momento en torno a la mudanza a Steventon. Aunque no se encontraba a una gran distancia, el traslado implicaba un viaje difícil para la anciana abuela Leigh, que presagiaba su propia muerte y acababa de dictar testamento. Cassandra, que se encontraba muy enferma, viajó sobre un colchón de plumas instalado sobre otros muebles. Había enseres que mover y una nueva casa, más grande y con sus complejidades, que debía administrar. Si su malestar se debía a la ansiedad de un comienzo que escapaba a su control, tenía motivos. Habían invertido mucho dinero en convertir aquella casa en un hogar habitable, primero con una reforma casi completa y después con los muebles. Casi no les quedaban fondos. 


			Ya asentados, se encontraron en una casa que, pese a todas las obras, tendía a inundarse, mal rematada. A Cassandra no le gustaba el entorno, no le agradaba la casa y debía comenzar casi de cero con sus vecinos. Con el tiempo, valoraron la amplitud de las habitaciones, el huerto y el jardín, el que tuvieran un pozo para ellos, y un estanque y luz a raudales. George padre contaba con un precioso estudio en el que trabajar sin que lo molestaran. En aquellos momentos, sin embargo, lo que sin duda les preocupaba eran los ataques que sufría el pequeño George. 


			Según las cartas que los esposos se intercambiaron con familiares cercanos, en 1770 ya se habían hecho a la idea de que fuera lo que fuera que afectaba a George hijo no le permitiría llevar una vida normal: resignados, afirmaban que al menos eso impediría que fuera una mala persona o que hiciera nada que a ellos les causara dolor.* Con epilepsia, retraso mental o ambas cosas, George no se unió al resto de la familia en Steventon. Su destino sería vivir con su tío Thomas en Basingstoke; su madre lo visitaba con frecuencia, y los Austen cubrieron los gastos de ambos hasta que murieron. Existía otra razón para mantener su existencia en una desdibujada descripción: sus dos hermanas podían ver mermadas sus posibilidades de matrimonio si se sabía que existía ese problema en la familia, y por lo tanto, en la «sangre». George sobrevivió veinte años a su hermana Jane. Sería excluido de cualquier herencia, prebenda o reparto realizado entre sus hermanos, y con el tiempo su nombre sería silenciado. 


			Así se hacían las cosas entonces, y ese era el tratamiento que los doctores recomendaban para los casos en los que se entremezclaban dolencias cuyo origen les resultaba desconocido. Si la medicina se encontraba entonces a la espera de mayores y mejores avances, la enfermedad mental apenas se hallaba en pañales. Pese a que el reino entero se había estremecido al comprobar que su rey Jorge III había enloquecido, y llamamos a todo este periodo la Regencia debido precisamente a que fue incapacitado y sustituido por su heredero, se sabía muy poco de la mente: un ictus o un brote esquizofrénico podían recibir el mismo trato. 


			Aire libre, vida en el campo, buenos alimentos y cuidadores robustos que pudieran controlarlos físicamente era lo que se había prescrito a los Austen diferentes. Lo cumplieron a rajatabla. Tampoco es que los familiares pudieran hacer mucho más. Continuaron adelante, con la frialdad y la capacidad de supervivencia que los caracterizaba. En algunas ocasiones incluso bromeaban con la veta de locura que atravesaba la familia. 


			Cassandra perdió a su madre al poco de instalarse en Steventon. No es de extrañar que pasara una temporada oscura, pese a la presencia de los niños Jemmy (James) y Ned (Edward). En 1971 nació un cuarto hijo, Henry. Y en enero de 1773, la primera niña, Cassandra. 


			Su familia pensaba que estaban locos y que eran unos inconscientes. Siempre al borde del desastre, con malabarismos económicos constantes y una gran dependencia de sus familiares más acaudalados… y cinco niños. Hancock, marido de Phila y padrino del pobre George Austen hijo, lo expresó abiertamente cuando nació la pequeña Cassandra: «No me alegro en absoluto por ellos —dijo—. Es más fácil crear una familia que mantenerla». Pero, a su vez, él se encontraba sumido en sus propios problemas: su dinero se esfumaba, había regresado a la India para intentar hacer fortuna de nuevo, y se topaba con dificultades casi insalvables. Por otro lado, dada su extraña relación con la paternidad, quizás no fuera el más indicado para dar lecciones a nadie. 


			

			En abril de 1774 el pequeño Francis llegará al mundo en Steventon y, con su nerviosa actividad, abrirá en un futuro el camino al mar a los Austen. Solo un año más tarde, el 16 de diciembre de 1775, por fin nacerá Jane. 


			Me detengo un instante aquí para recordar en qué momento y en qué país nace esta niña. Conocemos su contexto más inmediato, pero el apacible Steventon no permanecerá ajeno a cambios sustanciales que están ocurriendo muy lejos de allí y, por el contrario, ni siquiera se verá alterado por otros. 


			En el último cuarto del siglo XVIII, Inglaterra llevaba quince años gobernada por Jorge III, que aún se mantendría veinticinco más en el trono. Nieto y heredero de Jorge II
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