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				I. L’œuvre d’un illustre anonyme

				En août 1767 est publié anonymement, à Genève d’abord, puis à Paris, un bref récit intitulé L’Ingénu. Le succès est grand, mais l’ouvrage est très vite interdit et retiré de la vente. C’est que son auteur, en racon-tant les aventures d’un Huron (un Indien du Canada) en France, ne se contente pas de reprendre le thème alors à la mode du contraste entre des cultures diffé-rentes (illustré notamment par les nombreux récits de voyage). Il recourt en effet au regard étonné du jeune Indien pour mettre en relief et dénoncer toutes les formes de conformisme politique, religieux et social en vigueur dans la société française, qu’il présente comme profondément intolérante, injuste et inégalitaire. L’œil du Huron devient l’instrument d’une critique acerbe, trop acerbe pour être tolérée dans un régime qui pra-tique volontiers la censure et envoie sans trop de scru-pules les auteurs insolents méditer sur leurs forfaits à la prison de la Bastille.

				On comprend dès lors que l’auteur ait tenu à rester anonyme pour fuir des poursuites judiciaires. Pourtant, il s’agit d’un secret de Polichinelle : la radicalité du propos, le style ironique et impertinent, son ouverture aux questionnements philosophiques, tout désigne comme l’auteur de ce plaisant récit le grand Voltaire, alors âgé de 73 ans mais actif comme jamais. On y 
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				trouve certes des thèmes qu’il n’est pas seul à défendre parmi les penseurs des Lumières : la remise en cause des préjugés et de l’obscurantisme religieux au nom de la raison et de l’esprit critique, la dénonciation de l’arbitraire politique au nom de la liberté inaliénable de tout individu, le rejet des injustices au nom d’un idéal de société qui reconnaît à chacun ses mérites et veille au bien commun. Mais on y retrouve un air, une tour-nure, une « patte », reconnaissable entre toutes : celle du vieux renard de Ferney1.

				Les dénégations de Voltaire ne trompent d’ailleurs personne. « Quoi qu’il en soit, il n’y a point d’In-génu, je n’ai point fait L’Ingénu, je ne l’aurai jamais fait ; j’ai l’innocence de la colombe, et je veux avoir la prudence du serpent », écrit-il à son ami d’Alembert, l’un des fondateurs de l’Encyclopédie avec Diderot. Il va même jusqu’à attribuer la paternité du livre à un autre écrivain, un certain du Laurens, auteur de Compère Mathieu… De telles mystifications, du reste, ne sont pas nouvelles pour Voltaire et peuvent même, là encore, passer pour une marque de fabrique. Zadig ou Candide, publiés quelques années plus tôt, et qui avaient aussi remporté de beaux succès, n’ont-ils pas fait l’objet de tels reniements ? « J’ai lu enfin Candide ; il faut avoir perdu le sens pour m’attribuer 

				
					1. Ferney est le nom de la commune, située à quelques kilomètres de la frontière suisse, où Voltaire passa les vingt dernières années de sa vie.
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