
  Mi nombre es Camba*


  



  



  Cuando un alemán entra en un salón, ya sea un salón aristocrático o el salón de una casa de huéspedes, hace una profunda reverencia, y dice:


  —Mi nombre es... (aquí el nombre del alemán).


  Yo también, al entrar en el ABC, quiero presentarme a la manera alemana. Imagínenseme ustedes con un chaqué muy mal cortado. Yo avanzo hacia ustedes arrastrando los pies. De pronto me paro en seco, me inclino marcialmente, como si fuera a recoger de ustedes una orden militar, y exclamo, no sin cierta prosopopeya:


  —Mi nombre es Camba.


  Los alemanes suelen decir todavía otras cosas: lo que hacen, lo que ganan... Dos años atrás, yo entraba en un periódico de Madrid, como entro ahora en el ABC, y aquel periódico le contaba a sus lectores lo que yo ganaba. Luego publicó mi retrato, y las muchachas lo miraban y decían:


  —Pues está bastante gordito.


  —Pero si este chico gana lo suficiente. ¡Como se administre bien!


  Y hasta S. M. el Rey, que fue informado especialmente de mi sueldo por un redactor del periódico, reconoció que yo estaba espléndidamente pagado.


  A los lectores de ABC yo no voy a decirles lo que gano, ni lo que como, ni lo que peso; pero quiero que sepan mi nombre y que se familiaricen pronto conmigo. Entrar en un periódico es para uno como entrar en el seno de una familia desconocida. Yo me encuentro muy cohibido al principio. No me atrevo a hacer chistes. Durante los primeros días estoy en la situación del hombre tímido, que, recién introducido en una casa, se queda sentado, con las rodillas juntitas y una cara muy estúpida, y se pone a hablar del tiempo, demostrando por las cuestiones meteorológicas un interés que está muy lejos de sentir. Si alguien le dice al hombre tímido que cuente aquello que le ha contado a él tal día, aquel cuento que tiene tanta gracia, el hombre tímido se azora y se disculpa, y por fin comienza su narración y la hace mal y queda en ridículo.


  Yo soy un escritor tímido. Escribo mis artículos como escribo mis cartas, y claro está que no voy a escribir por vez primera a los lectores de ABC como se le escribe a un amigo antiguo. Yo necesito saber que el lector me conoce ya, que es indulgente con mis apasionamientos, que, acostumbrado a mis pequeñas paradojas, no va a tomarlas completamente en serio; que va a leerme, en fin, como se lee a un amigo, y que muchas veces, en lugar de enfadarse contra mí, va a sonreír afectuosamente, diciendo:


  —Pero ¡qué tonterías se le ocurren a este hombre...!


  Porque a mí se me ocurren muchas tonterías, y en cuanto tengo confianza con la gente las digo. La cuestión es pasar el rato, y yo no quiero callarme una tontería que pueda divertirnos a todos para echármelas de hombre serio y sesudo. Mi nombre es Camba, y en el fondo yo soy un buen chico. Tengo un chaqué alemán, pero no tengo pedantería ni afectación ningunas. La idea que yo les dé a ustedes de Alemania, desde este Berlín, adonde vengo enviado por el ABC, será casi siempre una idea personal, y por esto necesito que ustedes me conozcan antes de entrar en tarea para que ustedes no me tomen nunca completamente en serio. Ni completamente en serio ni completamente en broma.


  



  * ABC, 8-X-1913.


  Los admiradores son un peligro:

  de cómo un cronista puede volverse idiota*


  


  


  



  



  Parece que hay escritores a quienes el público anima dirigiéndoles, con más o menos frecuencia, cartas de aprobación. Conmigo, sin embargo, este caso se da muy raramente y, si yo me hago la ilusión de ser leído por alguien, es, tan sólo, gracias a ciertas almas piadosas que de vez en cuando me envían misivas insultantes a propósito de mis artículos. Yo enseño estas misivas y consolido con ellas, ante las Empresas, mi posición y mi prestigio.


  —No dirán ustedes —exclamo— que mis trabajos pasan inadvertidos o que no hacen mella. Aquí hay un señor que me llama animal y otro que me anuncia un garrotazo en la cabeza. Creo que el éxito no admite dudas...


  Pero, hace días, me ha salido un admirador, un verdadero admirador, en la provincia de Guadalajara. «Soy —me viene a decir este hombre magnífico— uno de sus lectores más asiduos y más inteligentes, y me he suscrito a El Sol con el único objeto de ver los artículos de usted...».


  Y, desde entonces, yo no puedo escribir, porque la imagen de mi admirador me obsesiona por completo. Se me ocurre un asunto bonito, cojo la pluma e inmediatamente me digo:


  —¿Le gustará este tema al señor de Guadalajara?


  Yo tengo la sensación de que escribo únicamente para este señor, y no quisiera defraudarle. Este señor vive en un pequeño pueblo de la provincia, donde, por desgracia, yo no he estado nunca. Ignoro en absoluto la ideología local, y esto pone en mi trabajo dificultades enormes. De buena gana me pasaría varias noches en claro leyendo, con unas gafas muy gordas, unos volúmenes muy grandes, si a esta costa pudiera llegar a conocer las opiniones políticas, estéticas y religiosas que predominan en el distrito. Por desdicha, la cosa es imposible, y yo temo siempre desilusionar a mi admirador. Tal párrafo que acabo de escribir creo que le parecerá vulgar, y lo borro. Pongo en tensión todos mis nervios hasta que se me ocurre una cosa más fina, y entonces me asalta un pensamiento terrible.


  —¿Entenderá esto mi admirador? —me pregunto. ¿No resultarán estas consideraciones demasiado sutiles para un pueblo de pocos vecinos?


  Verdaderamente, el señor de la provincia de Guadalajara ha tenido una idea bien peregrina cuando se ha decidido a admirarme. Ahora comprendo por qué tantos escritores malos tienen tantos y tan buenos admiradores. Con dos admiradores más, yo me volveré completamente idiota.


  


  



  *El Sol, 14-III-1919.


  La escuela de periodismo*


  



  



  Siempre que se trata de fundar en España una escuela de periodismo se me cita como un ejemplo en contra. El otro día me citaba Gómez Carrillo. Hace años me citó Dionisio Pérez. Parece que yo soy un caso genial de analfabetismo y que si hubiese estudiado alguna cosa me hubiese vuelto completamente estúpido. Y todo esto es muy posible y hasta muy probable; pero ¿por qué ha de ser un genio el periodista y no lo ha de ser el médico, ni el abogado, ni el ingenioso, ni el farmacéutico? ¿En virtud de qué ley se ha de necesitar un don divino para decir que el Sr. Alba regresó hace días de su viaje por el extranjero, y no para preparar una poción de zaragatona?


  El periodismo va industrializándose y va constituyendo un medio de vida como cualquier otro. Hay ya muchos periodistas que pagan puntualmente sus alquileres y que hacen de dos a tres comidas diarias. Y los padres de familia que años atrás, cuando sus hijos revelaban alguna vocación por el periodismo, los maldecían solemnemente, ahora comienzan a transigir y a considerar que el periodismo puede ser una carrera igual que las demás. De aquí la necesidad de una escuela. ¿Para aprender genio? ¿Para aprender temperamento? No. para aprender idiomas, historia, geografía, economía política, etc., etc.


  Yo no sé si, al aprender estas cosas, se matará al genio. No lo creo. No veo la necesidad de que el genio haya de ser forzosamente un animal y un botarate. Decir que un hombre pierde la genialidad en cuanto aprende medianamente algo, me parece algo así como afirmar que son genios todos los analfabetos. No. No creo que al estudiar ciencias o idiomas, se matase al genio; pero si se lo mataba, estaría muy bien muerto.


  El público de los periódicos no quiere genios. Quiere enterarse de lo que pasa en el mundo con la mayor exactitud, con la mayor rapidez y con la mayor claridad posibles. ¿Qué diríamos de un boticario genial que, cuando fuésemos a encargarle una limonada purgante, tuviese un rapto de inspiración y nos preparase un cocktail de éter con algo de carabaña y un poco de pasta dentífrica? Pues lo mismo se dirá muy pronto de los periodistas geniales.


  —¿Es decir —me preguntará el lector—, que usted se muestra partidario del proyecto del Sr. Prado y Palacio?


  Claro que el lector no me hubiese hecho nunca semejante pregunta; pero —y he aquí ya una pequeña lección de periodismo— como a mí me conviene que me la haga, yo voy y se la atribuyo. Se la atribuyo para prepararme este final categórico:


  —No. Yo no soy partidario del proyecto del Sr. Prado y Palacio, porque yo quiero una escuela que separe al periodismo de la política y no que lo una a ella. Una escuela sin fantasmones. Una escuela sin literatura. Una escuela en donde, en vez de los periodistas consagrados, unos hombres modestos enseñasen escrupulosamente su inglés, su francés, su alemán, su Historia, su Geografía, su ley de Imprenta, etc., etc.


  



  *El Sol, 15-XI-1919.


  Los periódicos se hacen solos*


  

  

  Estos días se ha hablado mucho de una huelga de periodistas. La huelga de periodistas, queridos compañeros, es un propósito absurdo por dos razones que clasificaremos así:


  A. —El público no necesita para nada los periódicos.


  B. —Los periódicos no necesitan para nada a los periodistas.


  Dejemos, de momento, la razón A y vayamos a la razón B. Yo, el abajo firmante, he «trabajado» durante dos años en un periódico que se hacía solo. Ordinariamente, los redactores nos reuníamos en torno de una mesa muy grande, pedíamos café y comenzábamos a charlar y a fumar pitillos. Abajo estaban los talleres. ¿Por qué procedimiento se transformaba nuestra conversación en artículos y noticias? Yo lo ignoro; pero ello es que, poco a poco, el periódico iba haciéndose.


  —Ya no faltan más que dos páginas —decía el regente a las dos y media de la madrugada.


  —Muy bien, muy bien —contestábamos nosotros—. Que traigan más café. Y volvíamos a tomar café, a fumar pitillos y a discutir la política del día con un nuevo ardor. Pasaba una hora y el regente reaparecía.


  —¡Tres columnas! —exclamaba.


  —¿Todavía tres columnas?


  Indudablemente, la conversación había languidecido o quizás el café se hubiese enfriado... Seguíamos hablando y, a las cinco de la mañana, el «plomo de la palabra» hervía en la estereotipia, esperando el momento de su consorcio con la «tinta de la idea». Ese momento se producía hacia las cinco y cuarto o cinco y media. A esa hora comenzaba a funcionar la rotativa, y entonces nosotros nos callábamos. Nuestra labor había concluido. No nos quedaba ya ni un solo pitillo. Las cafeteras estaban agotadas...


  Así se hacía el periódico ordinariamente; pero, algunas veces, daban las tres de la mañana y todavía no había aparecido ningún redactor.


  —Faltan lo menos dos páginas y media —murmuraba el regente.


  Y el propietario, rascándose las barbas, refunfuñaba:


  —¡Estos muchachos!... ¡Estos muchachos!...


  Daban la cuatro.


  —Todavía faltan cuatro o cinco columnas —exclamaba el regente.


  —¡Qué le vamos a hacer!...


  Y, a eso de las cinco, el regente volvía a presentarse.


  —¿Aún no ha venido nadie?


  —No.


  —Pues voy a cerrar el número. Si no, perderemos los correos.


  —Bueno. Cierre usted —autorizaba el propietario.


  Y la rotativa giraba, y el periódico salía, y hasta es posible que saliese mejor que nunca...


  Decididamente, los periódicos, que parecen el producto de una civilización complicadísima, son algo tan natural y tan espontáneo como las flores y como los frutos. Los poetas debieran cantarlos. Los hombres de ciencia debieran estudiar su biología. Periódicos que llevan treinta o cuarenta años de existencia han brotado, a lo mejor, de un banquete o de un discurso político. Unos
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