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			TRES MARCOS EXTERNOS 


			 


			

			«Todo lo recóndito es dudoso.» 


			 


			CH. L. DE MONTESQUIEU1. 

	

			 


			I. EL IMPERIO ORIENTAL 


			 


			La Roma Nova —Constantinopla tras la muerte de su fundador— se instala sobre una península poblada desde tiempos inmemoriales, que domina el estrecho de comunicación entre el Mediterráneo y el Mar Negro. Colonos de Mileto y Megara bautizaron el lugar como Bizancio, que fue sucesivamente miembro de la liga democrática y de la espartana, manteniéndose bajo el poder romano como una ciudad de segundo orden, a pesar de su privilegiado emplazamiento. Esto cambió radicalmente desde 330, cuando Constantino decidió convertirla en alternativa a la vieja Urbe e invirtió buena parte de sus recursos en urbanizarla y embellecerla. 


			Gracias a extraordinarias obras de fortificación, que se terminan dos siglos más tarde2, la segunda Roma reinará medio milenio sin disputa desde los Balcanes a Mesopotamia, y será capaz de sobrevivir —progresivamente reducida— hasta 1453. Desde el siglo V no es solo la sede del Imperio de Oriente sino un foco de industria y comercio solo comparable con Alejandría, sobre la cual ostenta la ventaja de ser el centro administrativo y militar. A diferencia de la otra sede imperial, tiene en el campo y las ciudades una clase media que produce e intercambia, cuyo medio de vida son conocimientos y técnicas. Según una fuente árabe: 


			 


			«Desde el país bizantino llegan artículos de oro y plata, dinares de oro puro, plantas medicinales, telas tejidas con oro, brocado de seda, animosos caballos, esclavas, artículos raros de cobre, cerraduras que no pueden forzarse, liras, ingenieros hidráulicos, expertos agrícolas, marmolistas y eunucos»3. 


			 


			Mientras tanto, Occidente va entrando en un sistema de grandes dominios incomunicados, progresivamente ajeno al comercio. La desaparición del dinero allí coincide con el proceso opuesto en el Imperio oriental, y reinando Anastasio I (491-518) las rentas han crecido hasta el punto de que la contribución rústica puede pagarse en metales nobles, no en especie. Aunque emprende importantes obras públicas, sus dos décadas de gobierno aportan a la tesorería ciento sesenta toneladas de oro, un saldo neto cuyo origen no son conquistas o saqueos sino granjas rentables, talleres y negocios de exportación e importación. Prolongando tradiciones griegas, fenicias y judías, que saben insertarse sin violencia en la oferta y la demanda de cada espacio, su manera de emplear los recursos humanos y materiales no puede ser más distinta de la occidental. 


			 


			1.  Un periodo expansivo.  Dos entre las señas de identidad de Constantinopla, su «magia civilizadora» y su «imperialismo defensivo»4, parten de no comulgar con el desdén romano por la industria, y su legendaria diplomacia se liga a lo mismo. Cuando Atila amenaza al país, por ejemplo, las negociaciones con Teodosio II desembocan en que recibirá novecientos cincuenta kilos de oro. Pero tan importante como esa cláusula del convenio es otra, por la cual se establecen puestos comerciales bizantinos en territorio huno, que además de importar materias primas recobran con la venta de sus manufacturas el oro extorsionado. 


			La mentalidad emprendedora deroga entonces el impuesto selectivo que Constantino creó para gravar las rentas de profesionales y hombres de negocio (el chrysargiron), y una parte razonable de los recursos públicos se destina a mantener o crear infraestructuras. Constantinopla, cuyo censo supera el medio millón de habitantes, elabora y exporta los bienes antes mencionados, centraliza el tráfico de vinos —entre otros el «fuerte» tinto de Gaza— y tiene como principal mercancía la seda. Monjes nestorianos han roto el secreto de su fabricación, celosamente guardado por China, trayendo gusanos que permiten limitar a variedades muy específicas la importación, y bien sea como productora o como mediadora su sociedad genera ciertamente más ingresos que gastos. 


			Ya antes de que comience a fabricar seda propia el superávit sugiere a Justiniano (527-565) varios proyectos ciclópeos, entre ellos una reconquista del Imperio occidental que consuma en considerable medida5. Mucho más duradera y útil iba a ser la compilación de edictos y dictámenes de los jurisconsultos clásicos, el Corpus iuris civilis. Otra de sus obras inmortales, la catedral de Santa Sofía, empieza a erigirse cuando no se han apagado aún los rescoldos de una rebelión que incendia buena parte de la ciudad, causando decenas de miles de muertos6. 


			 


			II. EL BIZANTINISMO 


			 


			El Imperio oriental constituye el centro de los debates sobre ortodoxia, que son también rivalidades entre Constantinopla, Alejandría y Antioquía, concretadas en luchas feroces de sus respectivos patriarcas. Aquello que en Roma representa el poder pretoriano lo comparten allí una burocracia reclutada entre eunucos, con no pocas emperatrices omnipotentes y una corte que pretende aunar virilitas latina, modales helénicos y pompa asiática. Juan Filopón (ca. 490-570), principal erudito bizantino, ejemplifica la versatilidad de su cultura con ideas sobre cinemática que inspiran a Galileo, estudios lingüísticos y filigranas teológicas como calcular cuántos ángeles caben en la punta de un alfiler. 


			Teniendo un pie en la prosa del comercio y otro en la poesía del dogma, los ciudadanos de la Roma Nova se polarizan en una defensa de versiones menos y más misteriosas de la verdad. Las disputas inauguradas por Arrio y san Atanasio apasionan tan vivamente que innumerables personas perderán la vida defendiendo la diferencia entre homoiusíos y homoousíos. El más instruido de los Padres orientales comenta por entonces: 


			 


			«La capital está llena de obreros y esclavos que son todos profundos teólogos, y predican en sus talleres y en las calles. Si pedís a alguien que os cambie una pieza de plata os instruye sobre la diferencia entre el Padre y el Hijo; si preguntáis el precio de una barra de pan os contestan que el Hijo es menos que el Padre, y si preguntáis cuándo terminará de hornearse os aclaran que el Hijo fue formado de la nada»7. 


			 


			Le escandaliza ver estas cuestiones abordadas por «obreros y esclavos», cosa curiosa cuando el Sermón de la Montaña bendice precisamente a pobres espirituales y materiales. Esas y otras paradojas abundan en una cultura que cuanto más apasionadamente busca la verdad más eleva a substancia lo ceremonial, en la cual franqueza equivale a rudeza y es signo de elegancia desunir forma y contenido. Las esperanzas civilizadoras descansan en una ciencia diplomática, aunque el apasionamiento fanático anida en el protocolo mismo. El drama de la conciencia infeliz —desgarrada ante el hecho de ser «carne» y la necesidad de maldecirse por ello— capta protagonistas tan singulares como la emperatriz Teodora y el gran general Narses, la primera una prostituta de lujuria infinita8 y el segundo alguien castrado desde la infancia. 


			En la empobrecida Europa reina tranquilamente un culto a santos y reliquias, que gracias a ello combina el misterio de la Encarnación con el politeísmo previo. En el Imperio oriental fascina la oposición irreconciliable entre espíritu y materia, y el problema es frenar a la rama más radicalizada y rica en este sentido, la gnóstica, que ve en el Padre la potencia maligna y en el Hijo la benigna. Sus adversarios teológicos lo consideran la más abominable blasfemia, pero ambos coinciden en que Jesucristo pasó por el vientre de María «como un destello solar cruzando un cristal»9, sin roce alguno con la inmundicia mundana. Antes de que surja el cisma entre ortodoxos y católicos, vigente hasta hoy, ese clima alimenta los sangrientos concilios de Éfeso (431 y 449), donde bandas de anacoretas se suman a mercenarios y al séquito de los patriarcas de Alejandría y Constantinopla. Todos luchan a brazo partido por hacer que triunfe la unidad o pluralidad sustancial del Hijo, decantándose al mismo tiempo por la virginidad más o menos literal de María. Los triunfantes en esa disputa alegan que «quien divida al Cristo [en una naturaleza divina y otra humana] dividido sea con la espada y quemado vivo»10. Así sucederá, en efecto, cuando las actas del segundo concilio se conviertan en bandos municipales. 


			 


			1.  Economía y sociedad.  Antes de Justiniano las finanzas van tan bien que ni siquiera los gastos extraordinarios derivados de mantener la fe ortodoxa interrumpen los planes de recobrar el Mediterráneo. El excedente permite también subvencionar a los persas para que su celo preislámico —la religión zoroástrica— no imponga sacrificar por sistema a toda suerte de infieles hallados en sus territorios, disuadiéndoles también de su ancestral disposición expansiva. Pero el brote de peste bubónica (541-543) mata a un tercio de la población, liquidando el excedente de personas dispuestas a trabajar o alistarse. 


			La escasez de brazos dispara una espiral en los salarios que el gobierno intenta corregir legislando sobre sueldos máximos, y el efecto de la plaga a medio y largo plazo será convertir a los bizantinos en importadores masivos de esclavos como mano de obra, cuando precisamente el rendimiento del trabajo libre distinguía hasta entonces sus productos. Aunque otras culturas padecen ese tipo de epidemia sin cambiar estructuralmente —e incluso lo aprovecharán, como Europa, para acelerar el cambio social—, la bizantina reacciona ante la catástrofe haciéndose más militar y más clerical, un proceso que en pocas generaciones acaba con su clase media agraria y urbana. 


			Desde fuera sus ciudades parecen fortalezas, y miradas desde dentro se organizan como conventos. Ya precozmente ese elemento monástico justifica que Justiniano clausure en 529 la Academia de Atenas, imponiendo un código de costumbres que subvenciona formas célibes de vida y estorba de modo espectacular la repoblación. Le quedan a Constantinopla casi mil años de vida, pero ya no como Imperio de Oriente sino como alianza de feudos, radicada en un lugar natural de poder convertido por obra humana en fortaleza inexpugnable. El bastión civilizador constituye, en realidad, una amalgama de formas suntuarias y fondo fanático que solo el propio bizantinismo puede gestionar. 


			La paralización que define a los sucesores de Justiniano parece invertirse con la llegada del enérgico Heraclio, cuya victoria sobre los persas permite reconquistar Alejandría. Este emperador quiere recobrar una agricultura no latifundista y diversificada, devolviendo al efecto tierras expropiadas por sus antecesores, pero en 622 —cuando accede al trono— Mahoma se ha ido de La Meca a Medina para fundar la ummah musulmana, un movimiento que en pocos años conquista gran parte de Asia Menor, sitiando Constantinopla desde 647 a 678. Aunque tenga las mejores bibliotecas, y abundantes polígrafos, el futuro de Bizancio es una vida de espora. 


			Por lo demás, fue el bizantinismo quien sembró la discordia más enconada entre diofisitas y monofisitas, y van a ser estos últimos quienes rindan Egipto y Siria a los islámicos, con tal de tener autoridades políticas y religiosas más tolerantes que su Emperador o su Patriarca. Los califas se lo concederán, a cambio de cobrar un tributo por ello, y lejos de asimilar esta lección el Imperio persevera en disputas teológicas que van haciéndose cada vez más sangrientas, hasta desembocar en un siglo largo de guerra entre iconófilos e iconoclastas11. 


			La progresiva clericalización se hace en detrimento de la vida mercantil, que si en el siglo V y VI resultaba floreciente en el IX aparece exhausta. El emperador Teófilo (829-842) ve con escándalo que su esposa sea propietaria de un mercante anclado en el puerto, y ordena destruirlo. A su juicio, «el comercio es incompatible con el imperio»12. El colmo del mal se encarna en los judíos, que han empezado siendo perseguidos desde Justiniano y acaban por desaparecer completamente de sus dominios. 


			 


			III. EL MONOTEÍSMO DEPURADO 


			 


			En persa antiguo arabaya significa «tierras al sur» (de Mesopotamia), y los romanos distinguían una Arabia Desertica de una Arabia Felix o dichosa. La primera, que nunca fue presa codiciada por conquistadores, era tierra de «jinetes montados sobre dromedarios y tribus sin historia» tradicionalmente propensas al atraco (latrocinium)13. La segunda, que ocupaba los territorios actuales de Yemen y Omán, es probablemente el origen de los semitas nómadas14 y alberga desde tiempos inmemoriales reinos prósperos como el de Saba. Sus marinos descubrieron que el monzón les permitía ir y venir de la India, sus agricultores aprendieron a producir masivamente incienso y mirra15, y coordinar ambas cosas hizo de esa zona el mayor centro antiguo de importación y exportación de especias. 


			Para llevar estos productos al Mediterráneo debían cruzar el mar de arena, y uno de sus tramos más inclementes pasaba por el valle desértico pero abundante en pozos de La Meca. Las caravanas repostaban y renegociaban allí, un lugar famoso por lo amargo de su agua y por una piedra negra (la Ka’ba) —quizá un meteorito— venerada junto a otras deidades paganas, que parecen haber sido fundamentalmente tres diosas16. A finales del siglo VI, mientras persas y bizantinos se disputan políticamente la región, en ambas Arabias la bandera del fervor religioso es sostenida por judíos, cristianos coptos y maniqueos. 


			Todo el horizonte cambia con la llegada de Mahoma (ca. 570-632), un nativo de La Meca que tras hacer frente a la desventaja inicial de ser huérfano17 acaba formulando un monoteísmo más racional que el de sus antecesores proféticos. Propone explícitamente una repetición (q’uran) de las tesis mosaicas, cristianas y maniqueas, que reteniendo la «verdad inmortal» de cada secta evite también sus limitaciones y corrupciones. En términos teológicos se parece como dos gotas de agua al cristianismo arriano, pero no podemos pasar por alto algunos matices diferenciales. 


			 


			1.  La genealogía árabe.  El monolito llamado Ka’ba, dirá Mahoma, no es un ídolo más sino el único símbolo terrenal de Alá, dios único y omnipotente. El templo que le dedicaba el politeísmo fue construido en realidad por Abraham y su hijo Ismael, padre ancestral de los beduinos, mucho antes de que Salomón erigiese el suyo en Jerusalem18. La madre de este pueblo es por tanto Agar, una esclava árabe de Sara —la mujer de Abraham— que acosada por sus celos y malos tratos huyó internándose en el desierto. Allí un ángel le vaticinó que su hijo tendría «una descendencia incontable», y que Ismael sería «como el asno salvaje, con su mano contra todos y la de todos contra él»19. 


			Cuando Mahoma emigra con sus primeros seguidores de La Meca a Medina, en 622, su liturgia manda orar mirando a Jerusalem y él se dirige a la importante colonia judía de la ciudad diciendo: «¡Pueblo del Libro! El Profeta ha llegado hasta vosotros para que no pudieseis decir que nadie os avisó de la buena nueva»20. Según parece, los rabinos le objetaron errores de bulto sobre la Torah —un indicio de que, al menos entonces, no sabía leer—, y desde 624 las oraciones del fiel se harán mirando hacia La Meca. Pasar del respeto filial a la animadversión depende también de conseguir el apoyo de los no judíos, y cuando pasa a controlar Medina, en 627, expulsa a parte de los judíos, confiscando previamente sus bienes. En 628 manda degollar al resto21. 


			Mahoma critica del judaísmo su pretensión de que el Omnipotente podría limitar sus bendiciones a un linaje. Al cristianismo le imputa la blasfemia de desdibujar la diferencia irreductible entre divino y humano, aunque coincide con Jesús en dirigir su mensaje a «menesterosos y desventurados», y está sentimentalmente muy próximo al pobrismo evangélico22. Común a cristianos y maniqueos es, por último, una insensata condena de «la carne». Como el Dios de Moisés, el suyo no quiere monacato ni mortificación ascética, sino mesura. El fiel, que será premiado en el Cielo con huríes supremas, tendrá en la tierra harenes y una sociedad organizada para que su disfrute ni sea interferido ni desemboque en excesos23. 


			Infinitamente distante, de Alá24 se dice también que «está más cerca que la vena del cuello»25, y que como el Padre cristiano padeció la rebelión de un arcángel maligno, el Demonio. Esta peripecia cosmogónica, desconocida para la religión mosaica y emparentada con el dualismo zoroástrico26, limitaría en principio la omnipotencia divina. Pero tanto la tradición cristiana como la mahometana aclaran que —sin perjuicio de ser formidables— los poderes del ángel sedicioso son muy inferiores a los de Dios. No hay por ello un Mal comparable en fuerza al Bien, sino tan solo muy tenaz. Por otra parte, negar el dualismo teológico implica también trasladarlo a la vida cotidiana, y el buen musulmán debe considerarse un soldado en la guerra sin armisticio entre la luz y las tinieblas. Hasta qué punto es así lo indica que arrepentirse de haber abrazado su fe equivale a deserción, y quienes tengan a mano al apóstata serán personalmente responsables si no le matan. 


			 


			2.  El credo como Estado.  El Corán cuenta que Jesús solo pareció morir y ascendió vivo al Cielo27, donde más adelante pronostica la llegada de Mahoma28. Preguntado por Alá, aclara en otro pasaje que ni él ni su madre María tienen condición divina29. Al contrario, Moisés, Jesús y Mani fueron simples mortales iluminados, como el propio Mahoma, a despecho de que a él le rodeen portentos desde su nacimiento30. Ser el Sello de la Profecía no deriva en su caso de alguna superioridad ontológica, sino de que ha planteado al fin con total claridad el programa religioso: 1) «Matad a los politeístas allí donde los encontréis, salvo que se arrepientan»31; 2) La «sumisión a Dios» (islam) equivale a un Estado planetario único, que zanja cualquier distingo entre fe y política. 


			Dicha sumisión universal deja atrás aquello que hace del judaísmo un culto-familia, y del cristianismo una secta llamada a la marginalidad y la insumisión. La teocracia no es un accidente histórico sino una pauta perpetua, cuya eficacia práctica se demuestra con una fulgurante expansión. Guiados por el lema «victoria o paraíso», y ayudados por el sectarismo de bizantinos y persas, en unas décadas los sucesores («califas») del Profeta conquistan un territorio superior al anexionado por los romanos en medio milenio, llegando poco después hasta China. También es significativo que en gran parte de esos dominios la rueda sea inútil32. 


			Mahoma y el califa Omar, su gran heredero, son comunistas de corazón que aceptan la propiedad privada como mal menor. De ahí que vean en el sometimiento político genérico —y en la esclavitud, su forma extrema— algo no solo inevitable sino neutral, pues amos y siervos disponen de idénticas oportunidades para salvarse. Aunque tanto los musulmanes como los cristianos se declaran hermanos, y coinciden en declarar obligatoria la limosna, ni el Corán ni el Nuevo Testamento contienen nada parejo a la regla mosaica de que el esclavo será redimido al cumplirse los siete años de sumisión, recibiendo entonces medios para inaugurar una vida independiente. Esto indica hasta qué punto se ha cumplido una sublimación de lo «familiar», que entiende la sangre común en sentido figurado y el sometimiento en sentido literal. 


			Para relacionarse con su prójimo al buen mahometano le basta cumplir la regla de cortesía sugerida por san Pablo, según la cual el amo será impecable mientras no trate con crueldad a sus herramientas vivas. Desde el siglo VII la demanda árabe de esclavos será decisiva para Europa, que necesita toda suerte de artículos controlados por los musulmanes y solo puede procurárselos vendiendo jóvenes a Bagdad y Córdoba, dos compradores cuyo poder adquisitivo supera pronto el de Bizancio. Ceder los mejores ejemplares de latino, nórdico y eslavo no resulta precisamente eugenésico para el Continente, pero la Santa Sede y los Califatos suspenden sus odios cuando se trata de articular dicho tráfico, y en 806 el jurista Ibn Sahnun aclara que «no está permitido capturar barcos cristianos, estén donde estén, si son comerciantes conocidos por sus relaciones con los musulmanes»33. Intercambiar personas por seda, especias y metales nobles puede considerarse «el primer gran impulso para el desarrollo de la economía comercial europea»34. 


			 


			IV. FRATERNIDAD Y DISCORDIA 


			 


			Cuando el Profeta muera inopinadamente, sin preparar su sucesión, no solo surgen algunas dudas35 sino dos modos contrapuestos de entender la vida piadosa. En principio, la disidencia viene de que el nuevo jefe de la ummah musulmana es uno de los suegros del Profeta —el anciano Abu-Bakr, padre de Aisha, su favorita— y no Alí, marido de su hija Fátima y primo del Profeta, aunque ambos coincidan por completo en términos doctrinales. La escisión se mantiene latente durante la década prodigiosa de Omar (634-644), que llega al trono dos años después de morir Mahoma y es el mariscal perfecto para las tribus árabes. Vive como un beduino, armándose cada día una tienda individual para no dormir totalmente al raso, y castiga el lujo de sus generales no solo confiscando cualquier vestidura de seda, piel o pedrería sino haciendo que esos impíos sean pasados por lodo en su presencia36. 


			La conducta hacia no islámicos resulta unánime en los comienzos y se resume en el bando de Jaled, «alfanje de Alá», al tomar Alejandría: «Ea, perros cristianos, ya sabéis la alternativa: el Corán, el tributo o la espada»37. Hacia dentro, sin embargo, cunde un retorno a las discordias tradicionales, que desde 655 ya no son luchas entre clanes sino guerras entre ejércitos de musulmanes. Pasar del tribalismo beduino a un reino islámico unificado coincide con una secuencia de magnicidios que liquida a tres de los cuatro primeros califas, asesinando también a Alí y a su hijo Huseín, hasta desembocar en una escisión oriental y occidental de ese imperio que no responde a razones estratégicas, sino exclusivamente al rencor. El estandarte blanco de la dinastía omeya pasará a ser el negro de la abásida, por ejemplo, pero lo fundamental es una divergencia permanente en concepciones del mundo. 


			Los sunitas, partidarios de la práctica (sunna), defenderán en lo sucesivo un «conformismo basado en creer que treinta años de tiranía son preferibles a un día de desorden»38. Los chiitas optan por la pasión victimista de Alí: «No encontrarás opulencia sin topar con derechos pisoteados de las personas [...] no hay bocado exquisito libre del hambre de quienes trabajaron para hacerlo posible»39. La figura política adaptada a su arrebato emotivo es el imam, que al encarnar la infalibilidad no es tanto una persona física como un espíritu. Marginal y minoritario, aunque magnético también para las masas, el chiísmo se expande y diversifica a través del sufi o místico, llamado también «hombre pobre» (fakir en arábico, dervish en persa). 


			El «mártir del amor», Ibn Mansur al-Hallaj, será ejecutado en Bagdad (922) por ver en sí mismo «la verdad creadora», y de esa corriente parten fenómenos muy diversos: una lírica metafísica insuperada —con Ibn Arabí, Jayam40 y Roumi—, la Destrucción de los filósofos (1095) de Algacel41, y la obra básicamente científica de Avicena (980-1037) y Averroes (1126-1198)42. Entretanto, un tropel de discordias y usurpadores desteje cada noche lo tejido durante el día. «El principio islámico es la religión y el terror, como el de Robespierre sería la libertad y el terror»43, y su prodigiosa capacidad para conmover y disciplinar no encuentra como contrapartida una solidez orgánica, pues las tribus árabes solo mantienen su acuerdo cuando irrumpen desde el desierto para conquistar Asia Menor. A partir de entonces su inmensa ummah es un semillero de discordias, que responde con integrismos renovados a sus progresos en cualquier otra dirección. En el califato de Bagdad, por ejemplo, entre 908 y 945 hay cinco regentes y cuatro de ellos serán asesinados, un proceso que desemboca en la entrega del imperio a mercenarios turcos. 


			 


			1. Algunas instituciones.  La financiación inicial del islam queda asegurada por el genio político de su Profeta, que inventa el sistema de pagar tributo a cambio de libertad religiosa. Omar cumple esa regla escrupulosamente —prohibiendo infligir cualquier molestia al tributario—, y obtiene con ello cifras fabulosas, sin duda superiores al resultado del simple pillaje. Por ejemplo, doscientas mil monedas de oro le llegan de «tolerar» en Cesarea, trescientas mil de tolerar en Antioquía y cinco millones de piezas por hacer lo mismo en la recién conquistada Alejandría44. A diferencia del saqueo, esa fuente de ingresos se renueva año tras año —no solo a medida que aumentan sus conquistas, sino al ritmo en que vayan naciendo nuevos «tolerados»—, y ayuda a entender la aparición de urbes gigantescas, que no tardan en formar una cadena desde Marrakech a Cachemira, con El Cairo como megalópolis. 



			Entre el siglo VIII y el XII los excedentes agrícolas y las manufacturas que el mundo musulmán produce o transporta son el grueso del comercio mundial, sostenido sobre una red de rutas terrestres y marítimas que sus mercaderes roturan o amplían. Dadas las oportunidades inmejorables de negocio, que derivan de ser una fraternidad sin fisuras ante los no conversos, esos comerciantes renuevan usos jurídicos y forman escuelas de jurisprudencia, racionalizando así el intercambio de sus artículos con los europeos, los indios y los chinos. Tanto más llamativo es, por ello, que desde el siglo XI el producto exportado vaya perdiendo entidad45, y la economía se asome a una crisis sin marcha atrás. El imperio abásida, que alcanza el cénit de su esplendor con Harún al-Raschid (786-809), se desintegra políticamente al ritmo en que el islam va pasando a ser mayoritario entre sus poblaciones, y repite en más de un sentido los retrocesos característicos del Bajo Imperio romano46. 


			El fulgurante crecimiento tiene su talón de Aquiles en prescripciones análogas a las que maniatan el crédito en Europa, satanizándolo como usura. En efecto, el préstamo se diría uno más entre los cuatro tratos primarios47, pero Mahoma ha prohibido genéricamente la ribah o interés del dinero. Añádase a ello que el Corán y la sharia prohíben no solo el juego sino cualquier tipo de iniciativa mercantil semejante, vetando la relación directa entre riesgo y beneficio. Tal pauta excluye las transacciones especulativas o «de resultado imprevisible»48, y por eso mismo aquello decisivo para que «el simple flujo circular» de producción y adquisición pueda transformarse en «desarrollo» propiamente dicho49. 


			Como la ummah es un resultado teológico, no puede esquivar el odio entre legalistas y esotéricos que dibuja la grieta entre realismo y apasionamiento, modo de vida sunita y chiita. Aunque su civilización no tiene entonces igual, ventila las crisis recortando una vida civil nunca aceptada del todo. En el siglo XI, por ejemplo, brota una corriente de «Gran Resurrección» que calca los eventos apocalípticos anunciados por futurólogos hebreos y cristianos50. Algo paralelo ocurre con el culto maniqueo, cuya fe dualista revive en las formas más populares del chiísmo. Comparada con la católica, su fe es un modelo de sobriedad intelectual; pero en vez de preparar una mesocracia sus califatos evolucionan hacia un medievo donde tanto la industria como las clases medias se estancan o retroceden. A partir del siglo XII los avances tecnológicos pierden impulso, al mismo tiempo que el nivel de conocimiento y comprensión en el campo de las ciencias51. 


			La lucidez suele coincidir con el ocaso, y eso ofrece Ibn Jaldún (1332-1406), cuya Introducción a la Historia puede compararse en términos analíticos con lo equivalente de Aristóteles y Hegel. Estudiar culturas y cambio social le lleva al concepto de una «cohesión» (asabiyah) surgida espontáneamente en tribus y grupos familiares, que alguna fe intensifica y amplía hasta crear reinos e imperios. Factores psicológicos, sociológicos, políticos y económicos provocan la decadencia inevitable de cada asabiyah, que en realidad ha allanado el camino a otra y otra. Llamativamente, Jaldún no ve en este proceso más evolución que el paso de la vida silvestre a la civilizada, algo común a toda sociedad no ágrafa. En el horizonte islámico solo hay pleamares y bajamares de un océano inmutable. 


			 


			V.  U N APUNTE SOBRE EXTREMO ORIENTE 


			 


			En contraste con otros marcos culturales, China es un país agraciado por no hallarse sujeto a «ascesis histerizante», en palabras de Weber. 


			 


			«La ausencia de “nervios” en el sentido que el europeo asocia hoy a esta palabra, la paciencia sin límites y la contenida cortesía [...] todo esto parece mostrar una unidad bien trabada en sí misma. Para lo demás hallamos una aversión extraordinaria hacia todo lo desconocido [...] y una insinceridad sin parangón en el mundo»52. 


			 


			Allí el fenómeno de la pobreza no puede relacionarse con motivos éticos y teológicos, como los que se oponen a la institución crediticia y el juego mercantil entre cristianos e islámicos. Pero sus penurias económicas no serán menores, y aunque sea a título de mera digresión podemos preguntarnos de dónde podrían provenir, y qué puntos de contacto tienen con el subdesarrollo crónico de otras civilizaciones. Si nos situamos en China a mediados del siglo IV —cuando los obispos católicos celebran el sínodo de Paflagonia53—, leeremos en la crónica imperial que el producto agrícola es insuficiente para «las necesidades del Estado». He ahí un dato paradójico, pues el Río Amarillo y el Chiangjian depositan ellos solos casi diez veces más sedimentos que el Nilo, el Amazonas y el Mississippi juntos, regalando grandes extensiones de terreno aluvial que rinden hasta cuatro cosechas anuales, dos de ellas de arroz, un cereal cuyo rendimiento en calorías por área es seis veces superior al del trigo54. 


			Tan inmejorable base nutritiva tiene como complemento campesinos muy dóciles, que sus señores desplazan como si fuesen semillas de las plantas cultivadas por ellos. Trabajan la tierra con una meticulosidad emocionante, y «su virtuosismo en el ahorro jamás ha sido alcanzado en otra parte del mundo»55. Sorprende incluso que sobrevivan sin graves taras, porque aprovechar cada metro para el cultivo priva de espacio a animales distintos del cerdo, y como estiércol se usan el de este omnívoro y el humano. Dicho abono lo transportan e insertan con ayuda del arado seres próximos a la ciencia-ficción. A despecho de estas condiciones, en 350 el emperador T’ai-wu no tiene suficiente «ni para su digno sustento personal», y mucho menos para obras públicas. Como quiere borrar el «despilfarrador anarquismo»56, ordena componer un censo de todos sus súbditos que permita controlarlos estrechamente, pues la prosperidad del país peligra si se dedican a consumir pasatiempos o amasar dinero. A su juicio, los deberes procreativos y productivos del pueblo exigen pena capital para quienes «beban vino, asistan a espectáculos teatrales o dejen la agricultura por el comercio». Algunos reos de ebriedad, pasatiempo y comercio son exterminados entonces, aunque el precepto termina cayendo en desuso y la economía sigue estancada. 


			Ninguna religión subraya tanto como el confucianismo la conquista de confort material. Por otra parte, sacralizar la riqueza no implica que estén dadas las condiciones para el desarrollo de una «mentalidad» económica57, algo que en el caso chino parece unido a sus convicciones políticas. A despecho de que Europa conozca innumerables autócratas como T’ai-wu, es necesario esperar a 1651 para que el Leviatán de Hobbes —un reflejo de la larga y feroz guerra civil inglesa— presente formalmente la arbitrariedad de uno como única garantía de paz social. Su pesimismo le dicta que hasta el soberano más ávido de sangre y expolio es preferible a la mejor intencionada asamblea democrática, y que el único modo de evitar una guerra de todos contra todos está en el aparato de dominio incondicional y vitalicio ofrecido por el absolutismo. Lo pasmoso de la historia china es que dicho criterio rija allí desde tiempos inmemoriales, sin contradictores como los que encontró Hobbes. Desde el primer mandarín hasta el último súbdito, todos parecen coincidir en que una autoridad infinita es incondicionalmente preferible a una autoridad limitada. 


			 


			1.  El poder del capricho.  Mil años después de que T’ai-wu muera encontramos al país fascinado con la construcción de barcos. Una de sus flotas —mandada por el almirante eunuco Zheng He— dispone de 317 naves, algunas enormes (ciento treinta metros de eslora, frente a los veinte de las carabelas de Colón), capaces de transportar varios regimientos. Toda Europa junta no puede imaginar siquiera una armada semejante58. Pero la Corte cambia de idea, y en 1500 quien construya una embarcación con más de dos mástiles merece pena capital. En 1525 las autoridades costeras ordenan destruir todo barco que surque la alta mar, así como el encarcelamiento indefinido de sus propietarios. El motivo expreso de este decreto es que al Imperio no se le ha perdido nada fuera: «China recibirá pleitesía y tributos, permaneciendo ajena a la tentación del vil comercio, tanto como a novedades de fabricantes. Las propuestas de mejora son superfluas cuando no censurables»59. 


			 


			Ha llegado un nuevo brote de Imperio inmóvil, donde los escasos testigos europeos observan cómo «cualquier hombre de genio inventivo se ve paralizado por la idea de que sus esfuerzos no le valdrán recompensas sino castigos»60. Precisamente por esos años preparaba Portugal sus primeras expediciones a Extremo Oriente, seguidas algo más tarde por las de holandeses e ingleses, y tanto flotas comerciales como militares habrían sido útiles para que el Imperio no pasase de una suprema altivez a estar de rodillas ante Rusia, Japón y las potencias occidentales. 


			La misma actitud se observa con el cañón, un invento chino del siglo XIII, pues en el siglo XVII el país ha olvidado tanto producirlo como usarlo, y cuando en 1621 los portugueses de Macao regalen al Emperador cuatro piezas deben complementar su obsequio con otros tantos artilleros61. Como la construcción naval, la metalurgia se estanca indefinidamente. No solo en estos campos sino «en su conjunto, el desarrollo chino plantea el mismo problema una y otra vez»62. 


			 


			2.  Derecho y legislación.  Mirado desde el presente, de alguna manera ventilará sus cuentas con la veleidad gubernativa un país tan aventajado en genio inventivo63. El hecho de que todas las comunidades chinas extramuros sean prósperas sugiere que lo problemático está dentro. En Europa hasta el más sanguinario y venal rey bárbaro debía aparentar buena voluntad y rectitud para no granjearse una rebelión inmediata. En el Pekín de T’ai-wu —como en el de Mao— eso sería una iniciativa extemporánea, cuya flaqueza promueve sedición. Mientras el Hijo del Cielo está decretando en 1525 un nuevo periodo de glorioso aislamiento, católicos y protestantes coinciden en pensar el tiranicidio como acto ético supremo, y llaman tirano precisamente a quien ignore la buena voluntad y la rectitud. 


			Causa y efecto de esta diferencia es que el despotismo asiático atribuya el dominio de todo al soberano, cuando «cualquier ley contra la propiedad es una ley contra la industria»64. Tolerar el liberticidio tira al desván los propios hallazgos y desincentiva la diligencia. De Shi-Huang Ti (c.259-210 a. C.), primer Emperador, se cuenta que mandó quemar los libros confucianos e hizo castigar a un monte, deforestándolo, por haber dificultado la maleza su augusto caminar. Todavía en 1455 otro emperador castiga al monte Tsai por la misma falta de respeto65. 


			Cuando comparamos el Imperio romano con el bizantino, el árabe y el chino las diferencias desbordan exponencialmente a los parentescos. Todo se diría particular en cada caso, salvo que nunca pase de pequeña minoría un estrato móvil y equidistante entre el príncipe y el mendigo. Precisamente eso dejará de suceder en Europa, cuyo destino incluye crear la clase media más amplia y estable de todos los tiempos. Pero es una tarea en gran medida anónima e inconsciente, que va cumpliéndose a lo largo de muchos siglos a golpes de azar y necesidad, donde la civilización occidental solo se adelanta a otras por reaccionar de modo distinto a sus peculiares adversidades. 
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			EN EL REINO DE LA AUTARQUÍA 


			

			

			«Dios proveerá.» 


			

			JUAN CRISÓSTOMO, Homilía IX. 

	

			

			A lo largo del siglo VIII, cuando los negocios pacíficos han desaparecido en Europa, ningún escrito conservado añora al comerciante. Ya el edicto sobre precios máximos de Diocleciano le atribuía el encarecimiento de las cosas, y para el sistema Pax Dei es sencillamente una sanguijuela. Por otra parte, la economía llevaba medio milenio empeorando ella sola, sin necesidad de refuerzo ideológico ni trabas al intercambio como las que llegan con el medievo. La crisis de la estructura productiva y distributiva se diría inmodificada, de no ser porque factores antiguos y nuevos están aliándose para hacer que el sistema vigente —«pagar la renta con servicios»1— esté demoliendo efectivamente cualquier vestigio de actividad económica, y acercándose así al final de ese concreto camino. 


			En efecto, la premisa del intercambio no es compatible con el ideal de autarquía, ni con el hecho de que «nadie pueda disponer de su tierra por venta o testamento, y que el poseedor nunca sea considerado propietario»2. Solo habrá tráfico cuando los mismos o parecidos bienes tengan precios distintos en lugares distintos, y aunque eso lo aseguran siempre las particularidades de cada territorio una falta de noticias opera como si semejante cosa no existiera. El comercio vive de información, y cuando topa con ruido de fondo en vez de señales no puede acercarse siquiera sea vagamente a un cálculo de costes y ganancias. 


			

			I. TELONES, CAMINOS Y ESPECIAS 


			

			La falta de datos directos sobre el tráfico no excluye, en cambio algunos indirectos como las rentas del peaje o telón (thelonium), que se cobraba al usuario de caminos, diques, puentes y puertas. Sabemos así, por ejemplo, que en Franconia los ingresos derivados de esos gravámenes fueron bastante parejos durante un periodo tan prolongado como el que va de 500 a 670, lo cual demuestra un movimiento pequeño aunque regular de bienes3. Al noroeste los actuales holandeses hacían ya en tiempos de Trajano unos famosos paños frisios (pallia fresonica), aprovechando el clima algo menos frío de las zonas costeras para criar ovejas con vellones finos, aunque esa industria —centrada en La Haya— padece desde principios del siglo VI incursiones escandinavas4. Más al norte, en Jutlandia, los arqueólogos han descubierto dos mercados que se remontan a principios del siglo VIII, con casi cien mil monedas bizantinas, persas y árabes5. 


			Los carpinteros nórdicos están descubriendo entonces cómo hacer barcos de robustez inaudita, y sus pueblos ofrecen tripulaciones capaces de sobrevivir a largas travesías en ellos. No se hará esperar, por eso, una segunda oleada de quienes mucho antes Tácito llamaba «las gentes de fieros ojos azules». Partiendo de Noruega, los normandos exploran el Mar del Norte hasta América y saquean las costas de Frisia, Inglaterra y Francia como preludio a viajes por el Mediterráneo que les llevarán a conquistar Sicilia, todo el sur de Italia y hasta un reino en Palestina. Simultáneamente, los vareng o varegos suecos emprenden una expansión terrestre cuyo resultado será fundar el reino ucraniano de Kiev, abriendo una ruta que los más antiguos anales rusos llaman «camino vikingo a los griegos». 


			Antes de que esto suceda las rentas derivadas de peaje ofrecen una hebra de información sobre sus futuras presas, porque los ingresos se contraen de modo paralelo al retroceso de los bizantinos ante el empuje árabe, y caen bruscamente desde mediados del siglo VII — al hacerse definitiva la victoria de los segundos—. Llega entonces un periodo en el que apenas hay viajeros registrados, de los cuales cuatro quintas partes son clérigos y el resto peregrinos laicos6. Las vidas de san Wilibaldo y san Bonifacio, algunas de las más antiguas documentadas, tienen en común sugerir a los príncipes y obispos ingleses que se abstengan a enviar peregrinas a Roma y Jerusalem, porque demasiadas compatriotas se han convertido en «adúlteras y rameras» de aldeas y casas de posta. 


			Tales transeúntes carecen de dinero u otros bienes gravables, y al interrumpirse los ingresos arancelarios no solo cesa cualquier asomo de inversión pública en caminos, diques, puentes y murallas sino la posibilidad de remunerar a administradores locales. Como solo la casta superior puede prestar gratuitamente estos servicios, la bancarrota de cada monarca asegura la cesión del «poder a personas cuyo interés se cifra en disminuirlo»7, convirtiendo a obispos y duques en magistrados ejecutivos y judiciales autónomos. Llega así el feudalismo propiamente dicho, un sistema donde los antiguos delegados del monarca pasan a ser pequeños monarcas. El estado físico de aislamiento se refleja en una unidad política solo nominal, cuyo único apoyo es el rito de homenaje prestado por esos autócratas al rey de cada país. 


			Con el colapso de las rentas fiscales algunos monarcas se transforman en individuos ociosos o fainéantes, y allí donde estos arruinados individuos pueden influir en quién será el nuevo autócrata regional suelen decantarse por el alto clero, pues no está sujeto entonces a votos de castidad y añade a su nobleza de nacimiento el vínculo con la única institución no sumida en impulsos disgregadores. Indiscernibles de los barones militares, los primeros obispos y abades feudales participan como ellos en las guerras privadas del momento, creando una Landeskirche o Iglesia territorial que desde principios del siglo IX pasa a ser Reichskirche, imperial. Para Carlomagno y sus sucesores «son los funcionarios y el apoyo básico del Imperio»8. 


			Sin embargo, la descentralización acabará contribuyendo a revitalizar los intercambios, a despecho de que su advenimiento responda al marasmo reinante y no lo altere en principio. El reinado del último fainéant merovingio, por ejemplo, coincide con el ocaso del único circuito que conectaba al Mediodía francés y la modesta industria de Frisia. Hasta ese momento había pequeños almacenes intermedios en Maastricht, Cambrai y Valenciennes, que aseguraban el trueque de paños y lana cruda por dátiles, pimienta, papiro y otros productos de allende el Mediterráneo. Una generación más tarde Marsella ha dejado de existir como ciudad, reducida a una aldea de pescadores que faenan por el litoral en botes9. 


			Es entonces cuando el obispo Hincmaro reconviene al clero de Reims por pedir «superfluas pensiones» en forma de pimienta, clavo y canela. Dicho suministro mermó probablemente de modo drástico con el ocaso del Mediodía francés, pero aquello que él considera superfluo para sus sufragáneos dista mucho de serlo para la buena sociedad del momento. El universo del ascetismo caballeresco tiene representaciones originales sobre lo necesario y lo accesorio, que si por una parte exaltan ciertos ornamentos por otra les confieren nuevas virtudes. La intensidad con la cual se desean las especias aromáticas se liga al hecho de que proporcionan placer, son símbolos de bienestar y jerarquía e incluso pasan por medicamenta, como aclara el abad de Saint Gall: 


			

			«Preocupándonos por tu longevidad, te enviamos aromas, ungüentos y especias medicinales, para que puedas deleitarte oliendo, untándote y probándolas»10. 


			

			Prototipos del goce sensual no culpable, dichos artículos ligan al centrado en el más allá con ráfagas de un más acá remoto, donde los árboles exhalan un perfume tan embriagador como terapéutico. Las pomadas fragantes asumen el cuadro de virtudes que hoy atribuimos a vitaminas y antibióticos, mientras otras especias son tan imprescindibles como la mirra y el incienso para el ceremonial de castillos y templos. Este último es, por ejemplo, la principal partida de gasto del complejo formado por el palacio y la capilla palatina de Carlomagno11. En el mundo autárquico, donde indefinidos artículos son lujos y se estigmatizan en cuanto tales, los aromáticos constituyen bienes de primera necesidad para la casta superior. No volvemos a encontrar en la historia europea una pasión pareja por estos artículos, y la falta de dinero admisible o manufacturas competitivas para adquirirlos influirá en que se generalizace su trueque por personas. 


			

			1.  El capital humano.  Por entonces lo único capaz de desplazarse por tierra sin costes exorbitantes es el semoviente humano, que además de andar puede ir cargado de paso con esto o lo otro. Las reatas de esclavos eran algo conocido desde tiempo inmemorial, y la novedad del momento son reatas de «cautivos libres» (captivi qui liberi sunt), formadas por niños y adolescentes de ambos sexos. La distinción entre ellos y esclavos por nacimientos, deudas o rendición militar solo aparece en 880, como cláusula de un tratado entre el Sacro Imperio y Venecia que excluye traficar con captivi. No hay manera, sin embargo, de que la Santa Sede se comprometa a lo mismo, a despecho de que hasta cinco reyes europeos reprochen a distintos papas su colaboración en raptos masivos de sus súbditos12. 


			Entre las condiciones reinantes destaca que el Mediterráneo esté pasando a ser un monopolio musulmán desde su conquista de Córcega, Cerdeña y Sicilia. Los varegos suecos no han abierto aún la ruta entre el Báltico y el Mar Negro, y el ideal de autosuficiencia coincide con una Europa literalmente bloqueada por tierra y mar, que no puede salir de sus confines pero está indefensa ante todo tipo de visitante. Es entonces cuando niños y jóvenes de aspecto sano pasan a ser la moneda de cambio, y el mercado tradicional de esclavos se transforma en mercado de cautivos. Uno de los milagros que se atribuyen a san Elías el Joven, un siciliano de muy buena familia, fue sobrevivir a dos esclavitudes derivadas de rapto, redimida la primera por el pago de un rescate y la segunda por magnanimidad de su dueño árabe. 


			Tanto en las costas como tierra adentro, toda Europa es un coto para ojeadores y tratantes en ese tipo de caza, aunque la zona más mencionada sea el «oscuro aunque rebosante depósito humano de los principados eslavos»13. El principal neologismo carolingio resulta ser sclavus14, un término que absorberá todos los previos para nombrar al no libre15, mientras en el Continente reina una situación análoga a la del África negra en el siglo XVIII. Entonces el cazador era algún reyezuelo local y el intermediario solía ser árabe; ahora el cazador es múltiple (nobles europeos, vikingos, magiares, piratas sarracenos), y el tratante puede ser tanto europeo como bizantino o musulmán. 


			Las sacas en los Balcanes se mantendrán durante tres siglos, y nadie ayuda tanto a esas poblaciones como san Cirilo y san Metodio, dos hermanos que fundan la Iglesia eslava desarrollando un alfabeto en el cual siguen escribiendo rusos, ucranianos, serbios y búlgaros. La gran obra filantrópica de Metodio es cristianizar Moravia, vedándola así en teoría a cazadores amparados en el paganismo de los eslavos. Pero molesta al arzobispo de Salzburgo tanto como a Luis el Germánico, rey de los francos orientales, y su muerte basta para que unos doscientos diáconos de la escuela catedralicia sean capturados en 885; los de más edad son abandonados en el páramo, y los jóvenes se ponen a la venta16. Dos décadas más tarde la princesa Berta de Toscana regalará al califa de Bagdad veinte «eunucos eslavos» y otras tantas «hermosas y elegantes siervas eslavas». 


			

			II. PARTICULARIDADES Y ENTIDAD DEL TRÁFICO 


			

			Las noticias europeas entienden el proceso con cierto fatalismo. En su crónica sobre los lombardos, escrita hacia 775, Pablo el Diácono habla de Germania como un territorio que se extiende «desde el Atlántico Norte al Don», cuyas bondades higiénicas —el frío ante todo— lo destinan a ser granero humano. Quienes viven en medios cálidos tienen más enfermedades y se reproducen menos, y «he aquí la causa de que incontables muchedumbres de cautivos sean llevados desde esta populosa Germania y vendidos a los pueblos meridionales»17. Aunque abunda el temor a que los raptados renieguen de su fe, solo un monje de Monte Cassino lamenta —en 802— la pedestre verdad del caso; esto es, que «allende el mar las obras están siendo hechas por cautivos de nuestra raza»18. 


			Los demás son lacónicos hasta el silencio, cuando no minimizan el fenómeno. Los primeros captivi registrados por anales europeos serán dos jóvenes visigodos, en 724, si bien fuentes árabes afirman que diez años antes no menos de treinta mil (visigodos e hispanorromanos) fueron enviados desde España a Siria19. Los musulmanes exageran a veces, como cuando dicen que tomar Barcelona y la Septimania le procuró a Almanzor —califa de facto en Al Ándalus— más de doscientos mil cautivos en 793. Pero los cronistas eclesiásticos, escandalizados ahora por esta exageración, no lo están por el hecho de que en 796 el futuro emperador Carlomagno ponga a la venta un tercio del pueblo sajón, amparándose en el hecho de que no se ha bautizado aún. 


			Comparar el precio del semoviente humano en Europa, Bizancio y Bagdad muestra también que los márgenes de beneficio fueron siendo progresivamente recortados por la evolución económica de estas civilizaciones. En 725 un «muchacho de la Galia» se vende en Milán por 45 gramos de oro, y una «muchacha hermosa» [europea] en Irak por la cantidad récord de 635,5 gramos —150 dinares—, siendo las lonjas de Europa tres o cuatro veces más baratas por media que las de Alejandría, Damasco o El Cairo hasta finales del siglo X20. Esa diferencia de valor estimula a los bizantinos, porque incluso haciendo una travesía doble (primero a Venecia, Roma, Nápoles o Amalfi y luego al sur del Mediterráneo) sus gastos se compensan. 


			Más decisiva aún resulta para reyes y nobles francos, que destacan como adalides ebionitas y también como exportadores de una mercancía que después de cambiarse por otros artículos seguía dejándoles «dinero, moneda nueva, en sus bolsas»21. Al mismo tiempo, era imposible que esa inyección de efectivo y otros productos no suscitara consecuencias adicionales. La peor para ellos iba a ser una movilización de escandinavos sedentarios hasta entonces, que se lanzan a imitar el negocio de hacer captivi en vez de adquirir mancipia, y pronto cazan francos en masa22. 


			Junto con los precios, una variable a considerar en las cotizaciones es que estalle alguna plaga, fenómeno inseparable de territorios comunicados y ajeno a una Europa incomunicada. El primer brote de demanda masiva llega con la peste bubónica bizantina —en tiempos de Justiniano—, y el segundo al irrumpir en el mundo islámico (750). Pero los momentos puntuales de auge no interfieren con un gusto sostenido por el lujo, y lujo son adolescentes europeos de ambos sexos, especialmente los rubios y pelirrojos. En el siglo X, cuando la peste no devasta ya el sur del Mediterráneo, el obispo de Verdún, Luitprando, describe como principal industria del Sacro Imperio la fabricatio de eunucos para el mundo árabe23. Sus harenes necesitan este tipo específico de sirviente, y los primeros talleres de castración han aparecido tiempo atrás en Venecia 


			

			1.  Interpretaciones y entorno del proceso.  Considerando el mercado como un sistema prescindible, K. Polanyi y su escuela24 llaman «falacia economicista» a la relación entre el mecanismo oferta/demanda y un abasto racional en condiciones de escasez. Polanyi concretamente exhuma el desprecio grecorromano por los mercaderes para presentar el comercio como «regateo a gran escala», cuyo efecto sería alterar el precio «natural» fijado por cada vendedor. Ello impone «una forma antinatural de intercambio [...] pues el natural no tiene ganancias y asegura la autarquía»25. 


			Curtes y abadías son ejemplos singularmente válidos de autosuficiencia, que perduran más de medio milenio en una sociedad orientada a organizar un abasto extramercantil de bienes y servicios. Esas entidades son por ello prototipos de intercambio «natural», dentro de economías autárquicas (salvo en materia de ciertos productos aromáticos), y el hecho de que Polanyi haya dejado de estar entre los vivos impide preguntarle cómo se concilia esa nostalgia por el alto medievo con sus condiciones reales; esto es, con territorios famélicos donde la mitad o más de los niños mueren antes de cumplir el primer año, transformados en reserva de caza humana y castigados por tasas nunca vistas de lepra. 


			Un factor antihigiénico a priori es la propia conciencia infeliz como pauta de pureza, pues la desnudez se evita por todos los medios para rehuir el aguijón carnal, forzando sacrificios como bañarse vestido en agua fría o no bañarse26. Sanar de modo mágico a los leprosos o convivir heroicamente con ellos —fingiendo ignorar el carácter no contagioso de su enfermedad27— es un tema favorito de la primera literatura medieval, donde se mencionan miles de lazaretos distribuidos por Europa28. La leyenda más repetida habla del monje Ralf, que quiso contraer esta enfermedad para unirse del todo a los afligidos y acabó lográndolo. 


			Una compensación para tanta miseria podría ser la paz social. Pero las guerras privadas son un fenómeno endémico, y el propio acuerdo incondicional entre clero y nobleza de sangre «mantiene una hostilidad perpetua aunque en principio secreta»29, cuyo origen no es solo competencia por el poder. La Iglesia obtenía prácticamente todos sus legados a costa de la casta bélica —pues si tal o cual persona no hubiese querido asegurarse el Cielo testando a favor suyo tales bienes le seguirían perteneciendo—, y esa fuente sistemática de pérdidas genera no menos sistemáticos saqueos de ganado y otros bienes eclesiásticos30. Hacia el siglo X los actos de latrocinio parecen moderarse pactando una inmunidad de los templos, aunque esto
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