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			CAPÍTULO 1

			 

			 

			—Jefe —le había dicho por mi minúsculo teléfono móvil—, estoy flojo.

			Me callé que estaba muy quemado. Mi hoja de servicios llevaba diez años tan pelada como mi cuenta corriente. Y no me habían ascendido a inspector jefe ni por antigüedad, lo cual es el colmo en esta profesión. Varado como un buque, soy una víctima de la globalización, pero eso a ver cómo se lo explico yo al comisario provincial para que se lo cuente a los jefes de Madrid. Si no hay más que coger la prensa y leer un poco: todo el mundo está acogotado ahora por los islamistas y por las redes de delincuentes asentadas en Madrid, en el Levante, en el sur y en las islas... Y, paradójicamente, nosotros con menos delitos cada año. En consecuencia, me toca reñir a los chavales que se suben a la parra de la tropa de esos progenitores que se han prohibido prohibir. Unos niños aburridos y malcriados porque nadie les obliga a esforzarse y no se cansan. Los más brutos se estimulan rompiendo cosas o persiguiendo y asustando a indigentes. Ahora bien, con sus padres me suelo callar casi todo lo que pienso, para que no me miren como a un bicho raro los que forman ahora mismo el núcleo duro de la sociedad en la que mi esposa, pero sobre todo mi suegra, se esfuerzan en integrarme. 

			Del mismo modo que me tienen calado que soy muy raro, yo también pienso que si uno tiene verdadera vocación y apunta maneras para la delincuencia, se larga a lugares más propicios para el delito. Durante el último año se ha reducido en un dieciséis por ciento el número de delitos, que ya es reducir, que lo hemos reducido más que en Palencia. 

			Iba yo rumiando para mis adentros estas y otras cosas porque me enredo solo con mis pensamientos, y estaba a punto de repasar si el túnel del AVE, el de Guadarrama, es una obra de ingeniería civil comparable al extraordinario acueducto romano cuando oí la voz preocupada de mi primer exjefe. 

			—Atilino, Atilino, ¿me oyes? ¿Tienes cobertura? ¿Sigues ahí? ¿Estás bien?

			Había deducido por las preguntas que sí escuché, que mi jefe seguía en plena forma intelectual y que olía los problemas. Es que para ser un buen policía ese tipo de intuición resulta fundamental, y él era un poli de primera. No, no estaba bien y no sé cuántos segundos hacía que esperaba el comisario que dijera algo. Algo dije, sí.

			—Jefe, esto es un sinvivir. —Era mi grito de guerra de los años ochenta cuando volvía de pasar la noche en las esperas y seguimientos a los presuntos terroristas, desvelado y con mal cuerpo—. Jefe, se lo adelanto —le indiqué—, me voy a tener que asociar con los inspectores de Teruel, que existen y seguro que están relegados en el escalafón, bueno, y a lo mejor también con los de Ávila. Y Soria. Y León. Los de la España esencial, jefe, estamos discriminados en la España archiplural. Esto antes no pasaba, se lo digo de corazón. 

			—Contente, Atilino, que no están los tiempos para decir eso ni en broma, y además... además, tú no tienes ni puta idea, porque no viviste los otros tiempos, que nos moríamos de hambre y pasábamos mucho frío, chaval. Ni punto de comparación. La democracia es un buen negocio, y aunque los jóvenes os quejéis, ahora hay más medios para trabajar. Anda, ven a verme al despacho la semana que viene y hablamos, que ahora voy apurado de tiempo, y entro ya a dar una conferencia sobre el documento nacional de identidad como instrumento de protección de los derechos humanos en el escenario de la amenaza terrorista globalizada en el siglo XXI. —Era un fiera mi exjefe, y tenía pulmones, porque lo del DNI y su adorno lo había dicho del tirón—. Estoy en Costa Rica, invitado por el cuerpo hermano de Policía, pero regreso el domingo. Ánimo y tranquilo, chaval —se notaba que no había visto mi pinta ni se había asomado a mi alma—, que algo pensaremos. —Antes de colgar se acordó de algo más—: Y saluda a tu mujer y a los nenes.

			Los nenes. Maldita sea mi estampa... los nenes. Mi Atilino tenía ya catorce años y no me perdonaba el cachondeo que se traían con su nombre, pero tampoco que no le hubiese cambiado los pañales cuando estaba destinado en San Sebastián. Conseguí, eso sí, que le cogiera pelusilla a Juanito, por enchufado, porque con el pequeño intenté ser un padre modelo. Y encima para nada, porque Juanito, que solo tiene ocho años, no me admira como el resto de los niños a sus progenitores. Mi mujer tampoco, claro que eso es más normal. Total que todo el mundo salía adelante menos yo. 

			Aquel día fue un espanto.

			El siguiente, mucho peor. 

			Creía, iluso de mí, que no podría sentirme peor. Fue cuando me zampaba un bollo con café con leche en el bar de Tulio. Yo que me había animado a ir allí para entrar en calor, camino de la oficina, vi en un informativo de la mañana que una vieja amiga de Bilbao había sido nombrada para un alto cargo institucional. Algo tenía que decir. Ajeno a la selecta concurrencia del par de guardas de seguridad nocturna que comentaban la técnica de solución de sudokus avanzados en una mesa esquinada del bar con sus carajillos ya apurados; a un notario soltero, borrachín y putero de fin de semana que parecía absorto en un periódico de tirada nacional en una mesa adyacente a la ventana, y a una viuda jubilada de un coronel de artillería que gustaba de la compañía de Tulio después de dejar a las nietas en la escuela, por afinidad intelectual con el recio barman que se acodaba en la barra, me decidí a hablarle. Sin atender a la ilustre concurrencia, ya digo, me dirigí al propietario del local que había vivido tiempos más prósperos y de más esmerada limpieza allá por los años setenta, y le dije yo en voz alta, porque era duro de oído desde niño: 

			—Ya ves, Tulio, tú y yo, aquí, que nos comen las musarañas. Es que con nuestros nombres no podemos triunfar. Lo bueno es llamarse José Luis —expresé con una ironía que disimulaba mal mi resentimiento, mientras la televisión iba ofreciendo la imagen del espigado y relimpio presidente del gobierno, de nombre José Luis y de apellido, Rodríguez. Se hallaba la criatura junto al ministro de Defensa, anteriormente ministro del Interior. El flamante ministro atendía al nombre de José Antonio y al apellido de Alonso. Por la proximidad sentimental con el que había sido responsable de nuestro cuerpo hasta hacía muy poco tiempo, añadí yo acto seguido—: O José Antonio.

			—¡Eso, eso! —convino Tulio—. ¡Viva José Antonio!

			Y es que Tulio era un poco sordo desde niño y, además, las cosas como son, no había devenido en progresista sostenible como varios jefes de centuria con los que compartió mando en los flechas y pelayos de su tierna juventud. 

			—¡Viva José Antonio! —repitió Tulio.

			—¡Viva! —coreó en segunda convocatoria, desde el córner de la cafetería, la señora Vicenta Rodríguez de Pineda, la abuela explotada, que tampoco había cambiado mucho desde los años cincuenta en que se casó con su santo esposo, que en paz descansaba, mientras se le movía un poco mecánicamente, alzándosele en concreto, el brazo derecho—. Y que regrese el orden y dejen de trabajar fuera las mujeres casadas —añadió, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, para una reivindicación concreta y sectorial, porque la mujer, abuela explotada, deseaba descansar de una vez en su santa vida antes de pasar a reposar eternamente con la pandilla de los justos entre los que se encontraba, sin duda, su legítimo esposo.

			El notario López no levantó la cabeza de la página de contactos que analizaba metódicamente porque era viernes. Los guardias de seguridad pidieron otro carajillo, ajenos a las cuestiones ideológicas que flotaban en el ambiente muy a mi pesar, porque ellos habían sido niños de los nuevos tiempos educativos, se les veía en la juventud del rostro, lo que les había simplificado mucho el análisis de las cosas abstractas de la vida.

			Desde la cristalera vi a lo lejos al comisario provincial, hombre con talante a la nueva usanza, a pie, sin su potente moto que lo convertía en un moderno centauro que derretía de cariño a las jóvenes policías de la comisaría, y sin considerar otros aspectos que pudieran derivarse de la posesión de aquel potente artefacto, analicé la posibilidad de que entrase en el bar y terminase con un expediente abierto, muy a mi pesar, ya digo, por agitación anticonstitucional, por lo que pagué con prontitud y salí del bar como alma que lleva el diablo, zafándome de la conversación cada vez más exaltada de Tulio y de la abuela Vicenta antes de que se fijaran en mí y optaran por convertirme en un nuevo líder espiritual de aquella reserva de la España eterna que era la Taberna Castellana y de un paquete de los buenos con mi jefe. Salía Arnaldo Otegui sonriente en la pantalla con el máximo protagonismo mediático mientras yo abandonaba el bar, y pensé que con un apellido vasco mi nombre habría quedado posmoderno y resultón. Atilino Otegui. Pensé en Tulio como Tulio Ibarreche. Sí, una combinación como esa te abría las puertas de la sociedad. No como a mí o al regente de la Taberna Castellana.

			El Otegui, pese a todo, era gente. No como yo. 

			Aceleré el paso tras mirar por el rabillo del ojo a mi jefe. No me había visto y se había parado en un quiosco a curiosear. Cuando llegué al despacho observé a la señora de la limpieza que me miraba con pena. Como mi antiguo jefe, aunque menos que él, yo también olía los problemas y los días malos. Abrí la puerta del despacho y no estaba mi mesa, ni mis cosas. Salí fuera, miré el pasillo y Rosaura Angélica me indicó con el mango de la escoba y la suavidad del culebrón venezolano que siguiera adelante. En efecto, al final del pasillo, delante de la puerta de la antigua recocina de la comisaría, donde hasta la víspera se encontraba la máquina de café, allí estaban mis cosas con un folio que rezaba. ATILINO GARCÍA. BRIGADA JUDICIAL. A su lado, un cubo con agua muy sucia que apestaba a lejía y algunos botes de productos de limpieza.

			La mujer me dijo entonces para animarme: 

			—Es un cambio urgente, el inspector nuevo, el de extranjeros, don Borja, que ya sabe usted, que necesitan cada vez más espacio.

			—Gracias, Rosa, mi amor —le dije por abreviar y porque se sintiera como en casa, dado que la vida del emigrante es dura, y porque yo siempre he sido sufrido en las derrotas.

			Volví a llamar a mi padre espiritual, el único que había tenido en aquella empresa. Salió el contestador, calculé que seguiría hablando a los colegas naturales de Costa Rica cantando las excelencias estratégicas de nuestro documento nacional de identidad o que, en su defecto, estaría aprovechando para fumar allí, que no lo podría detectar su esposa. No sentí ni envidia, y es que no estaba para cosas secundarias. Determiné dejarle mi mensaje de socorro y lo hice:

			—Jefe, esto es más que un sinvivir... El comisario provincial me acaba de envainar su talante. 

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			 

			 

			Debo agradecer que no tuviera que hacer la mudanza de la mesa y de los archivadores, porque aunque mi edad no es provecta, no estoy para grandes proezas físicas. Los archivos estaban allí. Cuando terminé de ordenar algunos libros y mis pobres objetos de escritorio, llamé a la secretaria del provincial para pedirle cita.

			—Ariadna, maja, que tengo que hablar con el jefe. —Calculaba que el jefe ya habría llegado a su despacho.

			—Espera, Atilino, voy con prisa que tengo que enviar unos faxes a Madrid, pero las cosas están calientes hoy, mira el periódico. —Se refería, lógicamente, a El Avanzado Castellano—. Mejor después de comer, de verdad te lo digo, que hoy el jefe tiene una mañana difícil con el subdelegado del gobierno y no está de humor.

			Aquella mañana, los que estaban no estaban de humor. Gómez, nuestro conductor, ya no conducía ni hacía recados, pero nos traía el periódico. Lo raro era que no había aparecido con los periódicos todavía y nadie había entrado en mi recocina por despiste. No me podría orientar en el laberinto mental del jefe si no aparecía Gómez con el ovillo, digo con el periódico, tal y como Ariadna me sugería. Lo cierto es que Gómez podría presentarse antes del mediodía si el cielo no le había caído encima antes, por tanto calculé que la cosa por esa parte estaba chupada. Noté que aquel tufo de la mezclilla de lejía reciente y nicotina añeja de mi nueva ubicación me mareaba, y es que estaba sumido en uno de los espacios más infectos de la comisaría, si dejamos aparte los calabozos. El cubículo se mostraba alicatado por lo que había sido baldosín blanco antes de adquirir un recubrimiento plástico grasiento, por el efecto de la falta de limpieza y de algunas decenas de miles de cigarrillos fumados en aquel espacio. ¿Qué se habrían consumido más en los últimos cuarenta y tres años de vida de la comisaría: cigarrillos negros o rubios? Me pregunté por instinto de saber, cosa muy del oficio, y decidí que aplicaría el método de pesquisa profesional más tarde.

			Como no tenía ventilación, pese a la lejía, el olor a tabaco persistiría, y yo, como policía con experiencia en el método deductivo, tenía la certeza de que el olor duraría, pero que mis pituitarias se acostumbrarían bastante rápido, como les pasa a los forenses con lo que les toca. Con la esperanza de una rápida atrofia de las pituitarias, puse a prueba nuevamente mi sagacidad policial cuando me eché a los pasillos a buscar la nueva ubicación de la máquina de café, y la encontré al lado de la antigua puerta lateral de la comisaría que había sido tapiada un par de años antes. Nuestra vieja máquina se localizaba junto a una de bebidas sanas y productos lácteos con bífidus activos y un cartel que prohibía fumar con letras muy grandes y de grosor extraordinario. Esa era la impronta del nuevo provincial, la reivindicación de la vida sana. En un lateral habían colocado un cartelón del Departamento de Sanidad llamando a la alimentación saludable. La fotografía era de enormes y brillantes frutas y verduras como de arte hiperrealista. Yo me puse a temblar al mismo tiempo que lo hacían las toxinas de mi cuerpo y mis lorzas, que tan agradables ratos me había costado acumular. Estaba seguro de que nuestros bondadosos gobernantes terminarían por perseguir a los portadores de michelines. Temblé mientras echaba una moneda en la máquina del café y en ese momento apareció el esmirriado niño bien que me había mandado al segundo lugar más mugroso de comisaría pese a los esfuerzos de la esforzada Rosaura Angélica en adecentarlo.

			—Hombre, Atilino, espero que no te hayas mosqueado por lo del despacho —me dijo con una sonrisa de oreja a oreja, denotando estar de humor, y lo que más me molestaba es que no se hacía idea de lo que significaba para mí aposentarme en aquella solución habitacional. Habría preferido que Borjita fuera un hijo de puta de los de antes, de los clásicos, para poder haberlo odiado de forma convencional—. No quiero que te sepa mal —me soltó con la vehemencia de que es capaz un genuino ejemplar posmoderno guay y tolerante—, porque respeto tu veteranía. 

			—No, qué va —quise mentir con dignidad—, ya sé que vais desbordados y que se os queda pequeña la oficina de extranjería, pero hombre, no son maneras de encontrar las cosas en el pasillo, sin avisar.

			—Ah, ¿pero no te había avisado el jefe? —me preguntó sin malicia—. Lo sabía todo el mundo. Los de la mudanza estaban avisados hace dos días.

			Por eso no se había despistado ningún miembro del Cuerpo Nacional de Policía ni de las auxiliares administrativas que trabajan en nuestras dependencias y nadie se había presentado en la recocina. No me cabía duda de que el chisme del cambio de la máquina de café había corrido como un reguero de pólvora entre mis compañeros, y eso me colocaba en una delicada situación. Estaba realmente fastidiado. El chisme, vulgo cotilleo, es una herramienta central para cualquier estudio de interacción de grupo. Esto me lo había referido en San Sebastián un espía del antiguo CSID que se infiltró en entornos de Herri Batasuna. Me parecía estar escuchando sus palabras: «El chisme, Atilino, cumple varias funciones importantes que van desde controlar conductas de grupo hasta definir la adaptación del individuo a ese grupo». Mi amigo el espía era un hombre polivalente para la comunicación humana. Dominaba prácticamente todos los registros lingüísticos y semánticos, lo mismo valía para hacerse pasar por catedrático de ciencia política —cosa relativamente fácil— que por periodista —más fácil todavía—, que por experto en resolución de conflictos —chupado, solo era necesario hablar de forma absurda—, que por colgueta sin identidad que busca un grupo de fanáticos que lo adopte y estruje —esto me resultaba más difícil de imaginar, y no sé por qué—. Si no fallaba en su ciencia mi amigo Popeye, la cosa estaba fastidiada para mí, o sea, en aquel momento estaba en lo más bajo del escalafón social de la comisaría compartiendo honores con Gómez, el responsable de repartir los periódicos en nuestra brigada hasta que lo jubilasen por sus delirios sobre Nostradamus, complementados con otros sobre el fin del mundo según el calendario de los mismísimos mayas. Gómez y yo debíamos compartir el pódium fatal con Manuel Viqueira, que era uno de esos hombres jóvenes con mucho músculo y abundante producción de testosterona, al que no le llegaba la camisa al cuerpo de la pena desde que su legítima lo había plantado en la escalera con todas sus cositas, sin olvidarse ni de las pesas coloradas para el trazado de sus magníficos bíceps. En aquel mismo momento habría apelado en voz alta a todos los muertos del provincial, cosa que, evidentemente, no hice, y con ira apenas contenida, cogí —o agarré— el vasito de plástico. Borjita, chaval avispado para intuir la ira, que no es sino la antesala de la violencia, desapareció de mi vista, por si las moscas, sin destapar siquiera el botecito de bebida con bífidus activo y sin trazas de materia grasa que había adquirido en la maquinita.

			Opté por no consumir aquel producto denominado falazmente como café con leche. De vuelta al office, estaban los de informática, pero no pude hablarles porque recibí una llamada de mi Mari.

			—Atilino, acuérdate de pasar por la farmacia a comprar algo para los piojos de los niños. Estoy desesperada, Atilino. Los piojos no nos dan tregua. Este año ni una semana de cole —me dijo muy nerviosa palabra por palabra las mismas frases que mientras me lavaba los dientes, por lo que no le había contestado nada. En aquel momento, opté por no soltar ningún sonido articulado—. ¡Ah! —cambió de tema y se relajó—, mañana comemos en casa de mamá. —Podríamos decir que yo interioricé un punto de inquietud y desasosiego.

			Con el disgusto se me habían olvidado los piojos y que celebraríamos mi cumpleaños. Era un detalle por su parte recordarme que me las vería con las fauces de la jefa de la camada de los Madrigal Domínguez. En principio, el del cumpleaños era un día de paz familiar. Invoqué mentalmente a los santos de guardia para que me protegieran y para no dar pie con mi torpeza a la voracidad de la Leona Domínguez.

			—Atilino, cariño, ¿sigues ahí? ¿Te pasa algo?

			Me estaba ensimismando de nuevo y eso era, sin duda, una señal de los tiempos tormentosos que atravesaba. 

			—Sí, perdona —le dije mientras me alejaba hacia la puerta para dejar hacer a los técnicos—. ¿Sabes?, es que están los de informática instalando el equipo. Me han cambiado de despacho —me adelanté a decir sin sonrojarme y bajando el tono para que no lo escucharan los tres policías que componían aquella semana el turno de la brigada de mantenimiento informático.

			En realidad, no les importaba mi conversación. Dos miraban comentando la jugada del tercero, que era el que trabajaba sudando la gota gorda, mientras intentaba montar aquel caos de cables de forma coherente. Y se les veía, eso sí, a los tres realmente satisfechos, porque el dominio de algo relacionado con las nuevas tecnologías te hace ser alguien hoy día en nuestro cuerpo, aunque no seas inspector. No tardaron mucho, y Gómez había dejado el periódico sobre la mesa sin notas cabalísticas, lo cual era una suerte teniendo en cuenta el estrés que me había entrado de buena mañana, pero... sentí el horror del fin del mundo cuando miré la contraportada. Aparecía un recuadro titulado: 

			 

			Última hora. La Operación Bobina permite resolver sesenta delitos en la provincia perpetrados por una red de delincuentes de nacionalidad albano-kosovar... Durante la pasada noche se inició una operación de la Guardia Civil que permite resolver sesenta delitos en la provincia. El subdelegado del gobierno en la provincia ofrecerá en breves fechas una rueda de prensa con los responsables de la operación policial para explicar los detalles más singulares. 

			 

			Tuve tentaciones de llamar a Ariadna y anular la cita con el provincial. No resultaba preciso realizar un enorme esfuerzo intelectual para determinar que aquella mañana el provincial sabía que la Guardia Civil se había marcado un gran tanto ante el subdelegado del gobierno: Guardia Civil 1-Policía nacional 0. El subdelegado era un hombre comprometido con la mejora continua en el servicio a los ciudadanos. Pertenecía a una saga, en realidad, porque era el cuarto subdelegado que conocíamos como un genuino hombre LOFAGE, que apostaba por una nueva cultura administrativa. Inquieto y con vocación de conseguir por fin la implantación del espíritu de aquella importantísima norma, el joven político y administrador pensaba constantemente en comunicarse con los conciudadanos y en generar complicidades con los servidores públicos, los profesores y alumnos universitarios y con los ciudadanos y usuarios en general. Incluso con los compañeros de su partido. De forma distinta, eso sí. A los compañeros de partido que le interesaban para ser alguien en la organización, los invitaba a cordero, a cochinillo o a langostinos. Sucedía que ni a él ni a los predecesores en el cargo se les había ocurrido sugerir a los ministros competentes del ramo que estaría bien conseguir que la Administración del Estado dejara de ser la cenicienta de la función pública española y que por ir probando nuevas tácticas, podrían hacerlo equiparando los sueldos de los trabajadores públicos a su servicio con los de sus colegas autonómicos, locales o forales. Pero ahí nos topábamos con el estado que ajustaba gastos con nuestros magros salarios, mientras muchas de las Administraciones autonómicas, forales y locales se hinchaban a rehabilitar edificios emblemáticos. 

			—Esto no es un país ni nada. A los franceses —me subrayé— estas cosas no les pasan.

			Al subdelegado, jovencísimo varón blanco heterosexual, aunque sin exhibicionismo de su condición, y con sensibilidad ante cualquier tipo de minorías y la multiculturalidad, le servía cualquier materia para ir asomando a la opinión pública provincial, de camino a los lugares donde se mueven otros más poderosos e iniciar una brillante carrera política, en consonancia con el signo de los tiempos y su enorme talento. Lejos como estaba del cogollito del poder de la nación, lo mismo le valía una acción policial que una catástrofe. Incluso una acción negligente le servía, pues no había dudado en cortar cabezas de subordinados y ofrecerlas en almíbar en concurridas ruedas de prensa. De hecho, si no le paraban los pies sus propios compañeros —por envidia—, llegaría lejos. Su impronta era tal que la opinión pública lo consideraba dulce sin paliativos, y sus pensamientos, siempre adornados de poesía, solían suponer una buena ocasión para el lucimiento público. El éxito de la Operación Bobina habría puesto de magnífico humor al subdelegado y de mal talante, claro, al provincial, porque no era responsable de haber atajado aquellos delitos de amplia gama: robos con fuerza en las cosas, receptación, tráfico de drogas, falsificación de documentos, asociación ilícita, robo y hurto de vehículos, agresión sexual, tenencia ilícita de armas, lesiones y atentados e infracciones contra la seguridad del tráfico. Quedaba fuera de juego temporalmente para el subdelegado a causa de la acción del cuerpo hermano de la Guardia Civil.

			Empecé a repasar qué podía lucir ante mi moderno jefe. Mi área era un completo secarral del delito; de hecho, lo último que tuvimos había sido lo de los robos de obras de arte sacro. La campaña de prevención del vandalismo adolescente no resultaba lucida. Los efectivos de la brigada no teníamos ninguna operación en el aire ni pistas de nada consistente, más allá de un timador de ancianitos mediante la clásica técnica del tocomocho que había actuado en la zona y al que habíamos dejado algún cebo, por si se le ocurría regresar al lugar del delito. No podíamos hablar de atracadores en los últimos doce meses ni en bancos ni en supermercados ni en gasolineras. Resultaba inconfesable, pero en aquella coyuntura de secano y con un jefe provincial de Policía desalmado, deseaba yo que algún yonqui despistado de mi quinta se animase a dar un palo rápido y chapucero, dejando mil pistas para que lo trincásemos.

			Y es que cada minuto que pasaba sentía que aquella reunión reivindicatoria de mi dignidad profesional y de la de mi brigada se podía convertir en el desahogo de la mala uva del comisario provincial, y era yo mismo el que me había tendido la trampa por no preguntar a Ari. Lo mejor que podía hacer era anularla.

			—Ari —supliqué por teléfono un minuto más tarde—, anúlame la cita con el jefe, ¡anda!

			—¡Ay, Atilino, majo, le he pasado ya la nota de asuntos! No sé si lo mirará antes de reunirse con el subdelegado. Si me dice que te avise, yo me invento algo, una salida, yo que sé —era una amiga y en esos detalles se lo notaba—, le digo lo que sea para retrasarlo a ver si se le olvida, pero si te llama él estás fastidiado. Ya sabes que le contraría mucho si llama y no le cogen. ¿Mantienes la misma extensión en la nueva ubicación?

			Hasta Ariadna sabía lo de la recocina. 

			—Sí —le contesté con pesar y acordándome de Popeye, mi amigo espía, y de mi situación social en aquella comisaría.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			 

			 

			No sabía que Ariadna —excelente secretaria y mejor amiga— me echaría un cable y una vez más me sacaría de un embrollo con mi jefe diciéndole que me habían llamado del obispado, y ahí, con la Iglesia, mi jefe se achantaba, aunque era un líder supermoderno. Supondría que habían destrozado algún bien eclesiástico o que nuestros jóvenes habrían practicado arte rupestre sobre las paredes de la iglesia de San Nicolás o de la catedral, pero como yo no sabía si el provincial se echaría o no sobre mi cuello en breve, consideré la necesidad de organizar algo parecido a un plan estratégico en la brigada para podérselo contar sin mentir. Me puse a la tarea y en primer lugar evalué los recursos humanos de que disponíamos. 

			Gómez esperaba la llegada del anticristo desde el 31 de diciembre de 1999 y apurando, apurando, aguardaba la destrucción del mundo según los mayas en el año 2012, todo lo cual aconsejaba que siguiera destinado a repartir el periódico por la brigada hasta que se terminase de tramitar su invalidez profesional. El subinspector Mariano y Puri, los más veteranos, estaban de vacaciones. Lola, de baja por maternidad. Tomás, concentrado en San Sebastián realizando trabajo de escolta con algún concejal o cargo público a los que se protegía, por si los etarras decidían volver a asesinarlos. Nuestras fuerzas operativas se encontraban realmente menguadas. Me quedaban Manuel, que estaba separándose y deambulaba por los pasillos como alma en pena cuando no le lloraba a Amada, una gran profesional que no podía más con las neuras de Manuel y que se negaba a salir con él a la calle, amenazando con pedir el traslado al lavacoches antes de aguantarlo más y alegando que mientras fue un ligón y musculitos de gimnasio ya era bastante desagradable, pero que desde que se había vuelto sensible por lo de la separación, estaba muchísimo peor. Era un secreto entre caballeros que Manuel vivía en el lavacoches provisionalmente y procuré disuadirla sin levantar la liebre. El otro activo del grupo era Alberto, el que se encargaba del archivo y de la burocracia interior aislándose de todos nosotros cuanto podía. Llamé a Alberto:

			—Alberto, convoque a la brigada para primera hora de la tarde, dígales que toca zafarrancho de combate. 

			Y Alberto me contestó sin ninguna guasa que si nos reuníamos en la máquina del café. 

			—Alberto —le dije—, en adelante, será mejor que se refiera a esto como la dirección de la brigada. —Yo quise ser serio pero con un punto de ironía, que es lo suyo cuando todo el mundo te minusvalora, y le solté una frase de moda, de esas de la ingeniería política moderna—: Vamos a utilizar el lenguaje para ayudar a transformar la realidad, Alberto, nosotros, como hacen nuestros líderes.

			—Vale. En la brigada. Manuel, Amada y yo, a las seis. —Era un hombre de ideas claras y poco dado a la retórica—. Jefe, ¿aviso a Gómez o qué?

			—Mejor o qué. Pero hombre, Alberto, ¿no le parece que habría que darse un poco más de prisa para un zafarrancho de combate? —pregunté, y no me impuse porque en los tiempos que corrían uno podía verse con problemas sindicales a la mínima.

			—Jefe, a ver si vamos a empezar con las tiranteces. —Intuí que había agitado, efectivamente, las esencias sindicales del mejor efectivo de la brigada—. A las cinco y media —sentenció con un tono sosegado pero firme que cerraba la cuestión sin recurso a la réplica.

			Popeye, mi amigo espía, me habría dicho que no era un día en el que dispusiera de margen de maniobra y negociación, así que me envainé la hora propuesta por Alberto como un rufián. 

			La cosa es que pasé por casa a comer algo, solo, sin poner el telediario regional, por si las moscas, que no quería llevarme más disgustos, y por la tarde, antes de que llegaran mis subordinados, traté de obtener alguna información añadida sobre la operación de los picos, que así llamaba yo familiarmente a los compañeros de la Guardia Civil, haciendo honor al emblemático tricornio y sus picos. Analizaba yo el significado del nombre con el que la Guardia Civil había denominado a aquella estupenda tirada, que era como en lenguaje policial calificábamos a aquella sarta o rosario de detenciones, como si se tratase de una escena de pesca y los presuntos delincuentes fueran los peces, y lo de llamarle la Operación Bobina me resultó redundante, como que se podrían haber esforzado un poco más en la designación. Me corroía la envidia, claro.

			El primero en llegar fue Manuel que, en su papel de alma en pena, por lo de la separación, estaba deseoso de socializar y de recibir una palmada en la espalda, incluso viniendo de mí, que cotizaba a la baja como mando en aquella comisaría de Policía. Me miró con unos ojos torturados en los que veía venir las trazas de una baja sicológica. Me esmeré en la dinámica de grupo. La situación era de crisis y yo no me podía permitir perder ni un recurso humano más, por mucho que en aquellos momentos pareciera un puro desecho de tienta. 

			—Manuel, me alegra mucho que tengamos un rato para hablar a solas. No sé si ha leído el periódico. —No lo había leído, y negó con un gesto leve, y es que Manuel leía exclusivamente el Marca—. Creo que la provincia va a conocer una oleada de delitos relacionados con nuestro trabajo específico. Tengo grandes planes preventivos y operativos, en su momento, para la brigada, ahora que las redes de atracadores y robapisos pueden estar albergando ampliar sus objetivos a nuestra provincia y a nuestra capital. Creo que ahí tenemos medallas a la vista, Manuel. —Yo quería, lógicamente, aumentar su autoestima y fomentar la presencia y el dinamismo de nuestro grupo en la comisaría.

			El apuesto mozo parecía seguir melancólicamente con la mirada las marcas de grasa, casi churretones, de color ámbar muy oscuro que enmarcaban los espacios donde habían estado apoyadas las máquinas de café y chucherías, justo en la pared que quedaba a mi espalda. Creo que no se había enterado de nada, pero sonrió con tristeza. Amada entró en la recocina y nos indicó que su estado era premenstrual, como una categoría personal, y que ojito con tocar las narices, y miró especialmente a Manuel como con preaviso extra, y aquel detalle femenino despertó del letargo a Manuel, el cual decidió cambiar de actitud y comportarse como un hombrecito.

			—Amada —le dijo en un arranque castizo que alcanzó una cumbre española de la empatía con su tono y fonéticas del barrio de Usera de su infancia—, te traigo una aspirinita, un carajillo con anís, lo que tú quieras, chati, que eres nuestra reina, aquí para que pases mejor lo tuyo. Te lo digo como lo siento, princesa. —Ahí le salió el ramalazo de haber escuchado a Sabina en las últimas semanas en que se lamía las heridas, y es que Manuel, en el fondo, era un sentimental. Alberto entró con unos papeles de dietas de la brigada y se abalanzaron Manuel y Amada a pillar cacho. Como buen jefe dejé que terminaran los papeles antes de indicarles que se sentaran, con toda amabilidad y simpatía.

			—Gómez está ocupado —dije sin mentir, porque estaría leyendo algún libro del género esotérico-histórico-evangélico-gnóstico y creyéndoselo—, así que podemos empezar la reunión, compañeros. —Realicé una pausa profunda para generar interés—. No sé si han leído el periódico hoy. —Alberto y Amada afirmaron con la cabeza—. ¿Han leído lo de la Operación Bobina? —Y callé mientras la mayoría asentía—. Por los datos que he recabado —continué—, se trata de una buena operación, desarrollada durante más de un año por la Guardia Civil tirando de varias pistas de delitos perpetrados no solo en nuestra provincia, sino en otras limítrofes de Madrid donde se hallaba el centro de operaciones. Veinte albano-kosovares detenidos, casi cien delitos cometidos, pisos reventados, armas, drogas, prostitución. No le hacían ascos a nada y constituían una pura concentración de lo ilegal. Lo que quiero decir con esto es que en un mundo globalizado donde los lugares resultan cada vez más cercanos gracias a las grandes obras de infraestructura viaria y ferroviaria, debemos prever que llegue hasta nuestra ciudad el influjo radial de las bandas de delincuentes extranjeros que afloran, cada vez más, en los grandes núcleos urbanos como Madrid. No les quiero decir lo que puede pasar cuando llegue el tren de alta velocidad. —Se fijaron en mí—. Estamos lo suficientemente cerca como para que nos empiece a afectar y debemos estar preparados. Me gustaría que dispusiéramos un operativo estratégico. Podríamos empezar por el análisis de cuestiones sensibles y áreas a controlar. 

			—Jefe, usted tiene un pico de oro —me interrumpió Manuel—, parece el presidente del gobierno, pero van a pagar horas extras o nos toca comernos las tronchas a palo seco. Conmigo no cuente para hacer el capullo, yo cumplo mis horas ayudando a Alberto a tener este caos de oficina en orden.

			Amada se apuntó al argumento del musculado hombretón:

			—Jefe, yo cuando vea al provincial trabajar gratis las noches y comerse bocatas, día sí y día no, en lugar de ponerse morado a cochinillo de gorra, me apunto voluntaria, pero es que paso de ser más pringada de lo que ya soy, y encima las bandas ahora son muy peligrosas y no podemos realizar operativos en condiciones sin más gente. Además, el subdelegado, que quería quedar bien con el alcalde, nos encargó la actuación coordinada con los colegios, las asociaciones de vecinos y otras instituciones para detectar los canales y puntos de distribución de droga a menores y la vigilancia en el entorno de los centros educativos. Es para incautar unas chinas y unas pastis, que da como vergüenza contarlo fuera de nuestra demarcación, pero es un trabajo esclavo, jefe, sobre todo lo de las reuniones con los pedagogos... Francamente, pienso a veces que preferiría reunirme con Vito Corleone. Se lo juro, jefe.

			Manuel había decidido contraatacar mostrando su lado más sensible:

			—Jefe, somos gente humana. —Esto lo había aprendido, sin duda, en alguna reunión con los pedagogos—. Y el provincial nos ha largado a esta mierda de recocina —Ahí me había hundido moralmente, pero disimulé—. Y usted, con todo respeto se lo digo, desea poner la otra mejilla y ponernos a meter horas de aquella manera. Y para colmo, nos ha tocado a nosotros principalmente hacer de niñeras de los alumnos del aula práctica de la Escuela de Policía de Ávila y nos vienen dos remesas la semana que viene. ¿Los vamos a poner a trabajar de noche para que se cojan un resfriado y nos metan un paquete por crueldad moral, jefe? Y para rematar, una de las niñas es hija de un comisario principal, y a ver si nos vamos a buscar un lío.

			—Bien —contesté con el mayor aplomo que fui capaz de atesorar—, somos unos buenos profesionales que nos vemos abocados a esas misiones que ha referido, Amada, aunque no hay que dramatizar. ¿Es o no es un gran trabajo para la prevención en el consumo de drogas por los jóvenes lugareños? Lo es, porque vamos a presionar a los pequeños distribuidores, no lo olvidemos. Y este local, efectivamente, no reúne las condiciones idóneas. —Asintieron con la cabeza—. Pero debemos salir adelante y no nos queda otra que dar batalla a los delincuentes. —Me miraron con escepticismo porque no habían visto un delincuente de verdad desde el robo de obras de arte sacro—. Para terminar siendo reconocidos profesionalmente. Los chavales de la academia —me había olvidado de ello— a lo mejor traen casta y pueden servir para algo. Es posible que tengan motivación. —Intentaba ocultar mi considerable escepticismo—. No es el mejor momento. —Me callé que era un mal momento, pero iba ganando en optimismo al notar una cierta conexión espiritual en el ambiente—. No lo puedo negar. Nuestra brigada no ha podido estar más alerta porque no había demasiada tarea, pero la sociedad española está cambiando de forma vertiginosa y si nos empezamos a preparar en un tiempo prudencial, nos vamos a poner las botas a detenciones. —La afirmación les debió de parecer digna de interés porque me miraron con curiosidad—. Mariano y Puri —continué— vuelven la próxima semana y Lola, de baja maternal, se incorporará, calculo, en un mes y medio. Somos gente. —Me acordé con envidia cochina de Otegi, delincuente pero famoso, pero reaccioné con orgullo para mis adentros—. Nosotros somos buena gente. Yo no digo que hagamos tronchas innecesariamente, sino que utilicemos el tiempo efectivo de trabajo con mayor ilusión y, sobre todo, con un plan. 

			Amada me echó una mano al preguntar:

			—¿Cómo hacemos el plan, jefe?

			—Analizando todos los datos de la Operación Bobina que se refieran al modus operandi de la banda, de su forma de moverse de una provincia a otra, y pidiendo información a las brigadas de Madrid y de otras provincias limítrofes sobre qué se está cociendo en el mundo de los delincuentes. Llamarlos para que nos cuenten. Necesitamos información, y analizarla según nuestra área operativa. Y por supuesto, examinar las vías de comunicación, lugares de repostaje de combustible, contactos con los responsables de las gasolineras, el tema de los clubs de alterne, que ya se sabe que los delincuentes frecuentan este tipo de locales en cuanto ponen un pie en una nueva zona. Ya, en fin... bueno, les acucia el instinto, buscan paisanas. Se ve que les entra también la morriña de la tierra... Tenemos que estudiar y aprovechar el tiempo para tener todos los contactos y confidentes que nos puedan poner alerta y saber, saber mucho, porque la cosa va a degenerar muy pronto y así protegeremos a nuestros conciudadanos. Por desgracia, vamos a poder ser muy útiles. —Me iba calentando yo solo, pero me daba cuenta de que no me faltaba verdad en lo que me había ido brotando desde dentro.

			Alberto, el verdadero núcleo duro de la brigada, dijo: «Vale», y a partir de ahí todo fue rodado. Aseguró que iría preparando un cuadrante de un mes contando desde la siguiente semana, y que luego ya pensarían cómo encajar los servicios con el calendario general, que ya apañaría algo. Amada me sonrió por primera vez en mucho tiempo y Manuel, el separando, pareció resurgir de sus cenizas, aunque solo preguntó:

			—Jefe, a mí me lo van contando, me cuentan lo concreto, que me voy a comer a los kosovares o rumanos que se me pongan por delante. —Ese, definitivamente, era mi hombre, resurgiendo como el ave fénix de sus cenizas emocionales.

			—Bien, pasadle las ideas que se os ocurran a Alberto, que trabajará como coordinador del plan —indiqué.

			—¿Y cómo vamos a llamar el plan? —preguntó Amada.

			—Amada, bonita, busque en el Google, en mitología griega, algún dios habrá que se parezca a lo nuestro. Vamos a ser los ojos que vigilen y protejan a la sociedad. A su cuenta lo del nombre. Si en Google no le sale nada, siempre podemos echar mano de la cultura local. Ya nos dirá.

			Manuel, todo un detalle, me dijo casi al oído: «Jefe, ¡viva la Policía científica! Yo me voy a preparar y a coger cultura. Ahora mismo me compro El Código Da Vinci ese».

			Le di una palmadita en
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