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    20 – quartos de hotel


    Quartos de passagem são espaços encapsulados num território finito reservado e passageiro. Nossas coisas espalhadas, as cortinas e colchas inertes como se cada hóspede tivesse levado um pouco da sua vida junto com eles, são as testemunhas de seus segredos. Quantas intimidades, antes da nossa, lá não haviam deixado suas pegadas? Quantos momentos desconhecidos acumulados no colchão, no chuveiro, na maçaneta da porta?


    Imaginei rasgos de cenas. Num deles quando a cama desaparece e o amor desliza para um abismo sem cor. Outro em que, sem poesia, solidão ou dor, sem o vazio para interpretar a razão dos porquês, descansa-se em paz. Ainda outro onde se dorme o sono do cansaço. Uma poltrona de avião compartilhada, um quarto de hospital, uma cabine de trem igualmente se configuram como espaços transitórios, deslocamentos de um ponto para o outro. Movimento de liberdade ou prisão.


    Quartos de passagem contam sobre a estranheza de nos encontrarmos em um lugar desconhecido no qual, por algumas horas, é possível viver um tempo e espaço de liberdade anônima, a não existência de gente e vida, a sensação da imaterialidade da alma.
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    QUARTO 16


    Em cima da mesinha, seus livros. Sobre a cadeira, a roupa usada no dia; espalhado sobre o banco, o resto. Um abajur e o vaso com uma flor oferecida. Sombras criadas no pátio, amareladamente iluminado, adentravam por duas grandes janelas sem venezianas. Esvaído de tempo, o pano da cortina marcado por cada hóspede, que consigo levou um pouco da sua cor e vida.


    Fora, o vento sibilava. Dentro, apesar do aquecedor ligado, nas veias de Cornélia, o sangue corria frio. Ao seu lado, o contorno de um corpo. Com a face colada ao travesseiro, lágrimas grossas escorrendo.


    Cornélia, encolhida, sentia o lençol como uma densa bruma no topo da serra. Tentava cerrar os olhos para ver se no escuro encontraria uma resposta para a solidão condensada naquele quarto 16. Por onde fugir se o homem ao seu lado tinha peso e odor? Somente ela e o tic tac do seu relógio não dormiam!


    Enganara-se. Mais uma vez.


    Cornélia desejou que aquela existência encoberta desaparecesse como o vapor da locomotiva que a levaria para casa. Alojou a desilusão por debaixo do lençol, levantou-se e lembrou de ter esquecido seus chinelos. Ao pisar no tapete verde, sentiu todas as solas descalças que por ali já haviam passado. Vestiu-se e saiu na madrugada.


    A luz do pátio, antes amarela e densa, agora lembrava um resfriado: transparente e cinza. Abrigada pelo casacão de lã, o frio não a poupou do congelado pensamento: mais uma vez, deitara-se com um desconhecido! Esqueceu o número do quarto.


    PASSAPORTE DO MEDO


    As luzes estavam acesas para receber o novo hóspede. O contínuo, de uniforme e barrete verde-oliva, colocou as malas sobre o cavalete, ligou a TV, deixou a chave-cartão sobre ela e acendeu as demais luzes.


    Irritado, Lucio deu uma gorjeta maior do que a condizente para o contínuo, que saiu e deixou o quarto iluminado como uma espaçonave. Dirigiu-se ao frigobar, desligou a TV e tomou o seu primeiro whisky. Precisava relaxar. Copo na mão, iniciou o ritual das luzes na busca de aconchego.


    “Por que quartos de hotéis caros são tão profusamente iluminados?”


    Olhou em volta e contou: a luz do hall acendia cada vez que entrava ou saía do quarto. Uma luminária sobre a escrivaninha; outras duas nas laterais da cama. Junto da poltrona, o abajur. Mais quatro arandelas no banheiro, outra dentro do armário.


    Lucio já sabia que, para apagar o abajur da escrivaninha, precisava se curvar e torcer a borboleta por baixo da cúpula. Para apagar a lâmpada ao lado da poltrona, encontrar o interruptor no toque do pé. Dirigiu-se à cama.


    Há tempos havia deduzido que o lado que tinha mais interruptores era onde os homens dormiam. Escolheu o direito. Tentando descobrir qual seria o botão da mesa de cabeceira, ligou a TV, apagou a lâmpada da escrivaninha e a do hall. Outro toque e foi surpreendido com música. Apertou mais uma vez o mesmo interruptor, mas acabou desligando o rádio e ligando a TV.

  

  
    “Crianças, quando têm medo, não pedem por luz?”


    Respirou fundo, arriscou uma resposta.


    “Tantas luzes num quarto de hotel deve ter relação com o medo que o hóspede sente, sozinho, em território estranho.”


    Deitou-se para um rápido cochilo, deixando apenas a TV ligada e a lâmpada da escrivaninha acesa.


    Acordou assustado. Acendeu os 15 pontos de luz e ligou a música. Ao sair, ainda irritado, bateu a porta do quarto 123 atrás de si, deixando-o tão iluminado quanto uma espaçonave. A chave-cartão, único ponto do quarto que apaga todas as luzes, ficara em cima da TV ligada.


    PONTA DE CIGARRO


    Os tempos eram de guerra e, com a rendição de Vichy à invasão alemã de Hitler, a cidade havia se dividido entre franceses colaboracionistas, que reverenciavam os soldados alemães, e os franceses que partiram para a clandestinidade a fim de combatê-los.


    Vovó morava com seus pais em uma fazenda onde cultivavam uma horta, criavam galinhas e porcos, produziam leite, queijo e manteiga. O cenário bucólico: galpão grande e casa confortável. Um pomar, geleia e conservas enfileiradas na janela da cozinha. Henri e Jean, seus irmãos, haviam se juntado à Resistência, e assim ela teve que trabalhar dobrado.

  

  
    Foi neste ponto do relato que vovó baixou a voz.


    O nome que não devia ser ouvido era Günther, do ajudante de ordens do general Adolf Schneider, que o mandara inspecionar as instalações e serviços da fazenda e verificar se as acomodações eram suficientemente boas para abrigar uma alta patente alemã. Como meu bisavô havia prometido não dirigir a palavra ao invasor, mandou sua filha recebê-lo.


    — Quando vi Günther pela primeira vez, ali no portão, eu sabia que meu destino se cruzara ao dele como o laço azul que amarrava meus cabelos.


    Achei graça nessa descrição. Imaginei seus olhos cor de esmeralda e seu longo cabelo ruivo cacheado preso num laço azul, como numa pintura de Renoir.


    — Minha pele arrepiou-se toda — disse — e mostrou seu braço macerado, parecido com a pele de uma galinha depenada.


    — Nem sei como descrevê-lo... um príncipe, impecavelmente ereto no seu uniforme. Ele se postou bem à minha frente, as botas brilhantes e o quepe debaixo do braço esquerdo. Cumprimentou-me, não à moda nazista, mas num forte aperto de mão e, com um clicar de saltos, apresentou-se:


    — Günther von Brauen.


    De uma maneira não mais permitida aos velhos, vovó enrubesceu.


    — Foi uma atração instantânea? — ousei perguntar.


    Para minha surpresa, vovó respondeu calmamente:


    — Sim, um tiro fatal, bem na boca do meu estômago!


    Comecei a suspeitar que sua intenção, ao me contar a história, era para que eu não a julgasse uma colaboracionista. Queria que eu entendesse que, naquela fração de segundo, ela não era francesa, filha de camponeses, nem Günther alemão, filho de nobres.


    — Minha querida, entre um homem e uma mulher, é importante você se lembrar: não há credo, origem ou cor. — disse, encerrando o assunto para aquela tarde de confidências.


    Fui para casa pensando se contaria para o meu pai o que acabara de ouvir. Decidi pelo não.


    O relato continuou no dia seguinte:


    — O tempo passava moroso, os dias de verão longos, mas, graças a Deus — e vovó desvirou aliviada seus expressivos olhos para o céu, e continuou — dias de verão longos traziam as noites para acolher meu segredo. Numa noite sem Lua — prosseguiu — dirigi-me a Günther, que fumava sentado na soleira da porta. Foi a primeira vez.


    Descreveu, sem corar, o calor que perpassou seu corpo ao fixar o olhar na ponta ardente do cigarro de Günther.(nesta passagem do relato, quem enrubesceu fui eu).


    — Perguntei se algo não estava bem, pois o general, outrora polido e discreto, tornava-se, a cada dia, mais nervoso e mal-educado, e Günther me respondeu:


    — Creio que perdemos a guerra!


    Percebi um leve tremor na voz de vovó, que, relutante, continuou:


    — No dia 19 de agosto de 1944, dia anterior à rendição do marechal Petain ao governo do marechal De Gaulle, o Feldmarchall Adolf Schneider e seu ajudante de ordens, Günther von Brauen, começaram, freneticamente, a queimar documentos e a empacotar uns poucos pertences. Foi quando ouvi um tiro! O comandante havia se suicidado!


    Vovó levantou-se, abraçou-me, despedindo-se abruptamente de suas memórias. Do seu olhar, o brilho havia sumido. Quantas vezes ela não teria ouvido o estampido vindo do passado?


    Aguardei intrigada o próximo encontro.


    Ela chegou com um lenço azul amarrado no pescoço, o que fez a minha ansiedade tornar-se ainda mais aguda. Refeita, perguntou-me, como se não soubesse:


    — Onde foi que eu parei?


    — No suicídio do general!


    Sorriu de forma enigmática e emendou:


    — Deixe eu me lembrar... Ah! sei, sei... Le chat qui rit...!


    Calei-me, assustada. O que será que se passa na cabeça grisalha, cacheada, de vovó? Teria ela perdido a memória?


    — Meus irmãos embrenhados na floresta, meus pais comemorando a libertação de Vichy, o marechal morto, os documentos proibidos em cinzas, foi a oportunidade única que Günther e eu tivemos para perceber que precisávamos estender o tempo entre a derrota alemã e a despedida.


    Naquela altura da história, vovó Viviane tirou o seu lenço azul do pescoço (seria o mesmo de outrora?), secou uma lâmina de suor do rosto e fez uma pausa. Procurei encaixar na história o Gato que Ri!


    Com um gesto engraçado, fechou os braços, um sobre o outro, apertando-os, tentando me dizer o que mais uma vez não sabia como contar. Não precisei de tempo para entender: ela e Günther se amaram naquele dia. Adivinhando meus pensamentos, disse:


    — Querida, o Gato que Ri é o nome da pousada onde ficamos no quarto de número 2!


    Criei a imagem de vovó com seu laço azul desfeito, os corpos virgens, nus, abraçados, muito quietos, naquela tarde de dois vencedores. Confessou-me, com uma calma antiga e sem resquício de culpa, que no quarto número 2 havia sido gerada uma criança.


    Hoje, sentada na mesma cadeira de vovó Viviane, penso em como ela fora destemida, não só ao entregar sua virgindade ao inimigo, mas em ter persistido na resultante da entrega.


    Lembro ainda de vovó ter afirmado que Günther não fora um soldado alemão no momento da fecundação. O tempo havia se encarregado de apagar qualquer vestígio de origem que as histórias de guerra registram. Ela nunca contara o episódio para o meu avô. Não creio que por medo da rejeição, e sim para proteger pai e filho de ambivalentes sentimentos que se instalam entre inimigos de guerra: a confluência de vida e morte, amor e ódio. Ainda hoje me pergunto se meu pai sabe que sou neta de um soldado alemão.


    VESTIDO DE NOIVA


    A gerência do motel Intimu’s surpreendeu os fiéis clientes do quarto 216 com pétalas de rosas brancas espalhadas sobre a cama de colcha negra e, como oferta da casa, champanhe gelado à borda da jacuzzi, ornada com velas.


    Nesse quarto, Eduardo e Elenice desfrutariam da sua primeira noite de casal legitimado.


    Ao som de Roberto Carlos, Eduardo carregou Elenice, ainda vestida de noiva, para dentro do quarto. À frente, ia o gerente do motel, Manteguinha, perguntando se tudo estava ao gosto do casal.


    — Sim, sim — repetia Eduardo, impaciente.


    — Enfim a sós! Casar cansa, você não acha, Elenice?


    — Não, não acho não. Realizar um sonho não cansa. Passou tudo tão rápido! Você viu como a daminha estava linda?


    — Ela estava bonitinha — respondeu vagamente Eduardo, enquanto se desfazia do fraque alugado. Arrancou a gravata borboleta, abriu a camisa suada, largou as calças no chão, sapatos e meias por cima.


    Ela continuava vestida, acompanhando a movimentação de seu agora marido. Elenice não estranhou sua desenvoltura, afinal Eduardo conhecia bem aquele quarto. Ele deitou-se na cama redonda, amassando colcha, lençol e pétalas.


    O quarto 216, naquela noite, era para ser outro. Havia pétalas, champanhe, Roberto Carlos, a primeira noite de casados.


    — Você não vai tirar o vestido de noiva? Afinal, estamos em casa!


    — Abre o zíper para mim, amor! — retrucou Elenice, sentando-se na cama com outras intenções.


    Ela havia seguido, à risca, o conselho de uma amiga ao planejar tudo para que aquela noite fosse diferente: para dar sorte, usou uma liga azul, uma calcinha velha e um sutiã novo. Exibiria seus seios implantados e imaginou que, assim paramentada, cada talismã do vestuário seria tirado, um a um, despertando no marido aquele desejo só possível de ser confessado sob a sagrada bênção do matrimônio.


    Eduardo obedeceu ao chamado da agora esposa: abriu o zíper do vestido, mas Elenice já estava com os seus sentidos desativados.
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    — Pronto, amor, vem cá, vem — disse ele, puxando-a para si, sem reparar nos cuidados para surpreendê-lo.


    O vestido de noiva ficou esparramado no chão. A calcinha, o sutiã e a liga azul apenas viraram um montinho sem graça ao pé da cama, ao lado das calças de Eduardo. Fizeram amor como toda vez, sem novidades.


    O que mudou foi a afirmação de que ele era um felizardo por estar casado com ela.


    Elenice colou seu olhar no teto de espelhos. Champanhe quente na jacuzzi, pétalas marrons e murchas ainda esperavam pelo banho romântico a dois.


    Ocorreu-lhe que a intimidade é como fogueira em noite de São João: a fumacinha impregnada no corpo ao dançar em torno do fogo. No dia seguinte, restam cinzas frias, tranças presas ao chapéu, sardas pintadas, babados amassados. Pensou na quadrilha, ela e Eduardo casados de brincadeirinha, dançando roda de baião.


    Cerrou os olhos e não sonhou.


    CAMA DE PEDRA


    No quarto 36 de um hotel barato, enquanto olhava para o pátio onde crianças brincavam com latinhas, Camila sentiu uma pinçada ao lado do coração. Procurou saber o porquê da dor, que aumentava à medida que se sentia mais só e desamparada. Gostaria de ter dinheiro para ficar em um hotel com uma vista mais aprazível, mas tinha que conseguir, ainda naquele dia, um encontro com o editor. Mais uma noite dormindo no hotel e não teria dinheiro para comprar sua passagem de volta para casa.


    Camila, escritora de meia-idade que vivia do seu ofício, sentou-se em frente à janela no que parecia ser uma escrivaninha, mas, quando quis colocar seus pés embaixo dela, percebeu que era uma cômoda também. Ficou então de lado, desconfortável, como os sentimentos que a impulsionavam a sentar e escrever.


    “Nasci em uma família de muitos irmãos...”


    Riscou tudo!


    Sim, Camila havia nascido em uma família de muitos irmãos, mas, naquele momento, apenas um, o João, um ano e três meses mais velho, interpôs-se entre ela e o papel. O sentimento de mal-estar transformou-se em enjoo, como se seu estômago fosse uma eclusa.


    “Meus pais sempre deram aos filhos o melhor que podiam...”


    Recomeçou, mas se lembrou que a atenção deles era mais voltada para os seus quatro irmãos maiores do que para ela e João, os caçulas.


    “Vivíamos num sítio perto de Botucatu e nossa infância foi tranquila, com a natureza na sua forma original. Em volta da casa, a terra rala. Vasos de arruda, a caixa d’água bem tampada, um varal com vários cordões para caber toda a roupa da família, que minha mãe lavava no tanque atrás da casa, ao lado da cozinha ampla. A uns passos de lá, um galinheiro, um chiqueiro e o pasto para o gado de leite.


    Mais adiante, nas três casas, bem menores do que a nossa, moravam as famílias que ajudavam meu pai na lavoura. Plantávamos toda a espécie de verduras. Embaixo de um galpão de alambrado, uma trepadeira de maracujá e as ramas de chuchu, que faziam sombra para não queimar as hortaliças que abasteciam as vendas e pequenos supermercados da cidade. Árvores de limão e laranja, pés de café, tufos de abacaxi, mandioca em grande extensão. Tínhamos também mangueiras e abacateiros frondosos, que nos abrigavam do Sol escorchante e prolongado no seu sono tardio.”


    Menos aflita, Camila releu o que havia escrito e decidiu continuar. Recordou-se da resplandecência do lugar onde nascera, esquecendo-se da pobreza à qual a família foi reduzida quando seus pais venderam o sítio, certos de que seus filhos poderiam estudar em uma escola da cidade, não mais aquela da professora Áurea, que dava aulas para as crianças de colonos numa mesma classe, vários anos juntos sob uma única batuta: a dela.


    Foi naquele momento que emergiu para Camila a foto que ficava em cima da estante da televisão, onde ela e João apareciam abraçados embaixo do manguezal. Subitamente, lembrou-se de João nu, brincando com ela, também nua, na prainha que o rio formava mais abaixo da casa. Seu mal-estar voltou e tentou descrevê-lo para si, não sem certa dificuldade, pois não conseguia apoderar-se da imagem temida.


    “Lembro que, numa daquelas tardes, João e eu fomos até o rio para um banho de água fria. Sentamo-nos embaixo de uma pequena formação de pedras e deixamos o jorro de água bater nas nossas costas. Não deve ter sido bem assim, porém, é como essa bucólica e refrescante imagem ficou incisa em mim. Vi João cerrando os olhos e a água espirrando contra a luz, a sua mão e a minha sob a água transparente.


    Não sei, hoje, como João se sente ao relembrar daquele dia, se ainda se recorda que seus dedos começaram a me acariciar no espaço entre os lábios da minha vagina à vista, onde sequer pelos púbicos haviam crescido.


    Sinto ainda o prazer suave desse gesto e lembro que coloquei minha mão sobre a dele e o ajudei a tocar-me com mais profundidade. A pedra era como uma superfície de cama na qual cabiam dois corpos de crianças púberes. A água jorrava sobre a minha cabeça em intervalos suficientemente curtos para eu buscar ar e meus olhos verem o peito de João sobre mim. A sensação era de que ele tentava colocar alguma coisa entre as minhas pernas, sem conseguir, e que ofegava muito.


    Gostei da brincadeira, que se repetiu muitas vezes, sempre no mesmo lugar, do mesmo jeito, até o dia em que mudamos para a cidade, onde não corria rio e nunca mais tomamos banho juntos.


    Crescemos em silêncio pesado, perdidos e excitados, um fosso profundo, vazio e sem cor, construído entre nós.”


    Recostou-se e confessou ao papel, esticando as pernas:


    “Depois de tantos anos, mesmo tendo vivido relações amorosas, creio que aquele foi o momento de amor na minha vida. Não penso em meu irmão quando busco momento igual. Descobri outras razões de prazer, mas nunca a do frescor da água limpa e pura numa tarde de Sol ingênuo tomando banho de rio.”


    Camila acordou do seu devaneio ao toque do telefone. Era o editor marcando um encontro no café da esquina do hotel. Ele a esperava para receber o manuscrito de um conto para crianças em que o mal não existia. Sorriu e, olhando pela janela, acenou para um menino que ainda brincava no pátio. Então, saiu para sua história e vida.


    SOM NACARADO


    No corredor do metrô, vi um homem. Uma perna dobrada contra a parede, um chapéu à sua frente com moedas. Tocava acordeom. As teclas brancas, a caixa nacarada. Guardei o seu olhar. Não era triste. Um sorriso mudo e civilizado nos lábios.


    Perturbado, voltei para o meu quarto de hotel: o som do teclado rompendo meus ouvidos. Não consegui dormir. A pele sem rugas, os olhos azuis do homem da sanfona vermelha me vigiavam como um naco rasgado preso num zíper.


    SINAIS DO MAR


    O menino ouviu um ranger de colchão, interrompeu o movimento, mas continuou com a mão em seu sexo.


    Embalado pelas ondas do mar, recomeçou o seu próprio vai e vem.


    Outro ruído! Parou.


    Não, não era o dele. Era só parecido! Mexeu-se com mais vigor, o mar a afogá-lo para dentro da escura profundeza.


    Assustado, voltou novamente seu ouvido para a parede do quarto de seus pais e escutou o silêncio.


    Imagino que um dia as ondas morrendo na praia lhe responderão como aquele silêncio foi construído.


    A PERDIZ


    Por baixo da fresta da porta, os pensamentos de Magui iam sorrateiramente aflorando, um por um, enquanto acariciava o braço de Tomás, pesadamente apoiado em sua anca.


    “Demonstrar a minha vulnerabilidade é uma maneira sensual de dizer a Tomás ‘eu preciso de você!’ Minha menopausa acabou faz tempo. Hoje estou na pausa” — achou graça no trocadilho! “Acho que vivo a adolescência da terceira idade. O que faço aqui deitada ao lado de Tomás? Minha mãe não serve como modelo. Me vejo tão mais jovem do que ela! Às amigas não tenho o que perguntar, a maioria está só.”

  

  
    Foi nesse rumo de reflexão que Magui triunfalmente percebeu que o sentimento isolado, térmico, a solidão ignorante, que tinham sido seu constante par até aquele momento, haviam tirado férias. Olhou para o alto da cama de ferro, os tubos dourados retorcidos com uma bola de cristal vermelho em cada ponta, e viu as quatro colunas que serviam de apoio para um baldaquino de veludo vermelho, quase rosa por desbotamento.


    Lembrou da vista esplendorosa no final daquela tarde, em que ela e Tomás se comoveram ao contemplar as árvores enormes do parque, as folhas amarelas e vermelhas, que, em conjunto, resplandeciam no alaranjado de final de outono. O clima ameno, cisnes, gansos e patos à beira do rio, a grama como se aparada com uma tesoura de cutícula. Ainda viram um pescador e seu cachorro.


    Percebeu, ao tocar a colcha creme, de seda, que também ela tinha cor e cheiro de langor. Entorno, cadeiras de estilo Luís XVI de pano listrado azul e amarelo, um armário alto e largo com incrustações douradas, um espelho barroco na porta, quadros de caça. Em um deles, o dono do hotel com seu perdigueiro, ambos com ar nobre, satisfeitos, a caça — uma perdiz — arma do caçador ao lado.


    No fundo da tela, a mesma paisagem que eles haviam contemplado à tarde. Sobre a escrivaninha, flores do campo num vaso de cristal. Ao lado, uma mesa coberta de renda antiga. Em cima, uma cesta de frutas, dois copos translúcidos e uma garrafa de vinho vazia. Emoldurando o chão do quarto sobrecarregado de vidas passadas, um imenso tapete “rapé” que vagamente lembrara, um dia, ter sido um campo de lã florido.


    Enrubesceu levemente ao lembrar de tudo que havia se passado desde o momento em que Tomás a pegou na porta do seu prédio. A dissolução da mudez constrangida, efeito do álcool com o qual brindaram a chegada no hotel castelo. Lembrou a troca de roupa para o jantar, cada um por sua vez, no banheiro, certamente os pensamentos de ambos se indagando por que se encontravam naquela situação sem acomodamento. A essas imagens, intrometeram-se os momentos do jantar: aperitivo e whisky, vinho branco com peixe, tinto com a carne, licor com a sobremesa. A volta para o quarto relaxados. Com que prazer a voz de Tomás ressoou ao trocarem confissões indiscretas do tempo em que foram namorados! Não estaria enganado quem os julgasse um casal decidido a viver mais um prazeroso momento. Na verdade, Tomás e Magui não se viam há mais de 30 anos. Conversaram sobre o amor daqueles dias quando estudantes, mas não se lembravam do porquê da separação.


    Foi Magui, viúva há tempos, quem telefonou para Tomás quando soube que ele havia ficado viúvo. Disse que queria lhe dar um abraço amigo, mas acabaram combinando um fim de semana no campo.


    A caminho, pouco conversaram, imersos em reflexões paralelas.


    Ela, conjecturando como Tomás havia envelhecido enquanto ele guiava em silêncio. “Como eu!”, conscientizou-se. Tomás deve ter pensado que ela estava muito gorda, preparando a defesa para uma observação que não ouviu. Lembrou-se das perguntas que se fez, angustiada, desde o momento em que Tomás propôs a viagem.


    “Será que vou ter coragem de tirar a minha roupa na frente dele?”


    “Será que ele vai me achar tão sensual quanto naqueles dias de antigamente?”


    “Será que vou ter coragem de tocar no sexo de Tomás?”


    “Será que ainda tenho tesão, aquele sem hora para esperar?”


    “Será que não nos precipitamos?”


    “Será que deveríamos ter reservado um quarto para cada um?”


    A essas perguntas silenciosas, Magui já tinha as respostas silenciosas.


    “Vou ao banheiro e lá visto minha camisola.”


    “Vou ter cuidado para não fazer um xixi barulhento.”


    “Vou esperar ele tomar os primeiros passos.”


    “Vou dizer que não vou mais.”


    “Vou dizer que quero um quarto só para mim assim que chegar no balcão do hotel.”


    O que Magui não sabia era que Tomás se fazia as mesmas perguntas.


    Pesava-lhes o tempo e as profundas mudanças físicas. Mas foi assim que tudo se passou:


    Após o jantar, a caminho para o quarto Luís XVI, a travessia do longo corredor onde armaduras empoeiradas e lanças pontiagudas se perfilavam militarmente como que para lhes desejar boa noite. Eles riam abraçados como jovens amantes, inventando histórias para aquelas figuras de homens vazias.


    Na porta do quarto, Tomás abraçou Magui e beijou-a com lábios de vontade quente. Magui retribuiu, cautelosa no começo, mas daí a pouco, deitados sob o baldaquino de veludo vermelho desbotado, buscando o cheiro conhecido de cada um, encaixaram-se como antigamente, qualquer dos seus pensamentos anteriores dissipados pelo encanto reconquistado. Ao Tomás acariciá-la de corpo inteiro, Magui, igual à moça de 30 anos atrás, correspondeu, dissipada a vergonha dos excessos que o tempo grudara em seu corpo. Fizeram amor com suas vozes internas que lhes contavam a sua própria história de vida. Fizeram amor de velhos. Amor de confiança, suave, amor de sempre bem-querer. O momento culminou brilhante como a estrela cadente ao separar-se da cauda.


    Ao alvorecer, as luzes do parque acesas ainda faziam duvidar se a noite realmente já havia passado.


    Os pensamentos de Magui foram interrompidos por Tomás, que acordou assustado. Magui o ouviu atenta quando ele começou a falar, continuando a acariciar seu braço pesadamente apoiado sobre a sua anca:


    — Sou como o cavaleiro de ferro, de pé, no corredor do hotel. Ferido, o meu coração dói pela minha dama que partiu. A dor da perda se reabre cada vez que faço amor com outra mulher. Não aconteceu com você, Magui — sussurrou Tomás, meio adormecido:


    — Magui, doce, querida, íntima lembrança do meu tempo sem feridas, fique comigo para sempre.


    Sem mover o braço de Tomás, peitos caídos expostos, Magui respondeu:


    — Fico!


    Selaram o momento — ele rei, ela rainha!


    MÃOS DE CREME


    Querido Omar,


    Se o papel tiver manchas de creme, releve-as. Importante é o que vou te contar. Istambul parece que nunca dorme. Como é linda!


    Tomei duas vodcas a mais, comi caviar e salmão. Assim a vida é boa! Seria melhor se agora fosse diferente?


    Este quarto (dizem que é o hotel mais bem decorado da cidade) com lamparinas coloridas, à meia-luz, tudo que é pano é de seda e brilha; a janela está aberta para receber a brisa da madrugada e um fio de Lua se esconde por trás do minarete iluminado com uma luz amarela. Ouço as vozes que rezam “Om, om, om”. Tudo isso está mexendo demais com os meus sentidos. Há pouco, tive que cochilar para relaxar e sonhar com você, o homem amado que aí deixei. Acordei ainda meio no torpor, mas escrevo assim mesmo, imbuída de uma sensação de liberdade. Aqui, comi, bebi, conversei com um homem também casado, também só nesta cidade. Ele vive as mesmas coisas que eu e você: a monotonia de um bom e longo casamento. Pode ter sido conversa de um jantar, pode ser verdade o que ele disse. A vodca, o calor, esta cidade que cheira a incenso e inspira os sensos, a presença de um homem ou tudo junto, sei que gozei — não sorria — ali mesmo. A sensualidade ia, devagarzinho, garimpando pelas minhas pernas, nuca, atrás das orelhas, na palma da minha mão, entre os dedos dos meus pés. Tive a sensação de que um corpo saía de mim para sobrevoar esta cidade olhando, do alto, casais fazendo amor. Foi muito bom. Como Istambul é linda! Descobri, aqui, quanta emoção sou capaz de viver. A varinha mágica está comigo. Sabe, tive a sensação, lá na mesa de jantar, de ter morrido por um segundo. Era isso que queria te contar. Lembro agora do homem que vai ler o que aqui escrevo. O homem que morre a cada gozo, alagando o meu corpo com seu prazer. Em quantos segundos, ainda nesta vida, morreremos por um segundo o gozo na entrega que se reduz e vira um ponto que se impregna à flor da pele. Quando eu morrer de verdade, levarei este segredo comigo, não sem antes compartilhá-lo com você. Como é linda Istambul! Aqui descobri algo para nós dois usufruirmos. Da próxima vez, você tem que vir comigo, precisa conhecer Istambul para voarmos juntos, procurando, do alto, casais fazendo amor. Amo-o, amo-o ainda mais! Enfim, esta cidade é uma festa para os meus sentidos e será para você também! Volto na terça!


    Sua odalisca


    14C


    Regina dormia num quarto de hotel de inconfundível estilo americano, cujo prédio tinha 42 andares. A janela não abria e o ar-condicionado, apesar de ventilar, a sufocava. Largou-se na cama, com saudades do colchão de casa.


    Sozinha, a impessoalidade do ambiente irritou-a mais do que de costume... Apesar de segura e mulher de sucesso no trabalho, Regina temia sua angústia e solidão, invariavelmente presentes em quartos de hotéis e nas noites mal dormidas nas poltronas de aviões, seu “quarto” de hotel quando cruzava os oceanos.


    Na noite anterior, no avião que a trouxe para Nova York, na poltrona 14C, ela acordou ao lado de um homem de quem nem o nome sabia. Este só não trocara a roupa por um pijama e não lhe dera um beijo de boa noite. No mais, roncara a noite toda. Havia compartilhado da intimidade de uma pessoa que nas horas seguintes desapareceria pelo saguão do aeroporto.


    CLARÃO DE FAMÍLIA


    Ouvia, como único ruído, a batida do seu coração e o sibilar do ar-condicionado. Não ousou mexer a cabeça, mas os olhos acordados olharam em volta e perceberam que as cortinas daquele quarto eram de linho, levemente floridas, e que um grande laço de seda as prendia em dobras suaves. O tapete azul-claro combinava com o floral da cortina. Em frente à cama, um quadro de pintura geométrico, combinando com o tapete, a cortina e o estofado das poltronas vermelho-arroxeado. A roupa de cama e os travesseiros eram macios, as toalhas grandes e perfumadas.


    Mais à esquerda da cama, pousou o olhar num clarão que vinha da saleta anexa e viu, no computador sobre a escrivaninha, uma foto de família iluminada: a dele! “Que vazio!”

  

  
    Gostaria de acordar e não ter que se preocupar com o seu hálito ou com o rímel desmanchado em cima das olheiras. Não precisar descer agachada da cama, enrolada nos lençóis, esgueirando-se até o banheiro como uma ladra e, ao fechar a porta, rezar para que, naquele dia, as flatulências de sempre não se apresentassem. Não queria mais acordar e já saber, antes de deitar-se, que no dia seguinte tudo se repetiria. Queria uma família só para ela! Desceu os cinco andares e sabia, mais uma vez, que receberia um olhar maroto do porteiro ao lhe pagar uma boa gorjeta por ter-lhe apresentado o cliente.


    SEXO À MARGEM DA MORTE


    Puxei as velhas cortinas e sentei-me ao pé da cama enjoado e reflexivo. Perguntei-me por que me encontrava em becos sujos em busca de histórias sórdidas para excitar homens e mulheres.


    A sensação de estar olhando o proibido sempre me animou, não só realizar minhas próprias fantasias como escrever sobre as dos outros. Formado no subterrâneo dos vícios encobertos, aprendi a focar minha visão de 90 graus e escrever com a imaginação de 360 graus.


    Meu ponto preferido era o hotel Paradiso por ficar a poucos metros de distância do Eros, um hotel que servia para os mesmos propósitos: quartos de uso rápido e custo baixo.


    O Paradiso me permitiu, durante anos, a cada espiada no quarto alheio, uma visão suficientemente inspiradora para inventar minha crônica, que, uma vez lida, ia para o lixo. Além da minha máquina de escrever, carregava comigo um binóculo. Este me servia para contar as histórias com mais precisão, mas, como ele foi herança da minha avó, envergonhava-me usá-lo para esse fim. Então, aprendi a ver a olho nu.


    Hoje, volto para o quarto do hotel Paradiso. O mesmo calor abafado, o mesmo zunido das pás ensebadas do ventilador sobre a minha cabeça. O quadro perfeito para um escritor frustrado (quem sabe um daqueles reconhecidos apenas post mortem?!).

  

  
    Encontro-me olhando do mesmo jeito para a janela descortinada. Vejo lençóis suados, esgrouvinhados num canto da cama, indicando que houve sexo. À época, inventaria um quarto de paredes sem cor, a água escorrida, preta e mofada de um telhado que há muito deveria ter sido consertado, uma cadeira na qual havia um pano amarelo. Essa imagem coincidiria com a entrada de um empresário vadio e de um travesti, garoto de programa jovem, sem saída para outras escolhas. Esse menino dançaria envolto em um pano amarelo ao som de uma música árabe, uma fantasia do empresário. Ao final do texto — recheado de vulgares peripécias sexuais, ao gosto do leitor da revista —, eu me levantaria da cadeira desconfortável, o texto ainda enrolado na bobina da máquina de escrever, para cair desmaiado sobre a cama de lençóis de tergal e travesseiro com bolinhas de isopor, ambos sujos e acinzentados pelo uso. Adormeceria pesado. Hoje, vazio de letras e frases, a máquina de escrever aposentada, sentado na mesma cadeira, em frente à mesma janela do hotel Eros, não encontro personagens para alimentar a minha fantasia. Melancólico e triste, recordo-me do ponto-final de minha carreira.


    Deu-se quando eu não soube descrever uma cena real. Desta mesma janela, vi um corpo inerte e um lençol ensanguentado cobrindo o sexo de uma pessoa. (Lembro que, na hora, só me veio a imagem de Marat assassinado em uma banheira, envolto em um lençol, também ensanguentado.) À época — lembro ainda —, imaginei descrever o corpo estendido como sendo de um terrorista morto por sua amante — na verdade, uma delatora a serviço da Revolução de 64. Mas não o fiz. Meus nervos sensíveis diziam que não era mais hora de inventar. Era hora de escrever sobre a morte. Tentei, mas não consegui passar do título: “Sexo à margem da morte”, cuja primeira frase seria uma pergunta: Qual é a sensação de haver chegado ao seu céu antes de morrer?


    SEGUNDA CLASSE


    Eram 5 horas da manhã quando se enfiou debaixo das cobertas despersonalizadas do seu quarto. Sentiu muita necessidade de comer chocolate e desembrulhou dois bombons que trouxera do 720, o quarto do chefe com quem dormira pela segunda vez consecutiva.
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