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Aquí los tengo esos cuadernos. Me han acompañado en todo mi exilio, porque exilio ha sido, a pesar de todos los tratados de la Unión. Vinieron conmigo a Normandía y allí los repasé durante las abisales noches de invierno, al calor del lar siempre encendido; me siguieron luego aquí, hasta el albor fulgurante y cálcico de la luz de Niza. Son negros, de tapa dura, con el lomo dorado, o más bien color oro fatigado. También las puntas de los extremos presentan triángulos con esa tonalidad. En el centro, y también en el lomo, hay un cuadrilátero rojo, cuyos lados se hallan cubiertos asimismo con trazos de esa misma tonalidad pajiza. Dentro de ese recuadro está escrita la palabra “borrador”. La textura, algo pespunteada ya por el tiempo, semeja la piel de algún tipo de reptil. Pasemos al interior. Las páginas, numeradas, amarillentas, alcanzan la cifra de doscientas. Todas ellas, excepto las del último cuaderno, se hallan repletas de la caligrafía azul y un tanto hirsuta de mi abuelo, José Colliure Santamaría. En cierta ocasión, me mostró uno de esos párrafos, con la tinta aún fresca. Le confesé que me resultaba bastante difícil descifrar su escritura. Arrugó un tanto el entrecejo. Hice un esfuerzo y logré entenderlo. Pareció satisfecho. El último cuaderno, en todo punto igual a los anteriores, pues procedía de la misma fuente, contenía otra caligrafía muy similar, la de mi padre, José Colliure Mayorino. Mi abuelo solía traer esos cuadernos de la cooperativa de transportes que dirigió durante la última fase de su vida y mi padre se valía también de ellos para anotar diariamente los gastos y beneficios que reportaban los distintos viajes, el montante de las facturas del taller, de gasoil, etc. Uno de ellos lo aprovechó para consignar su carrera deportiva. 

En Sajará conservo cajas enteras de otros cuadernos más antiguos, algunos de gusanillo, otros de clara procedencia escolar, pues en la contraportada puede contemplarse la tabla de multiplicar. En ellos figura, no la historia de mi abuelo, sino la del franquismo. Por esta razón los he dejado, momentáneamente, de lado. 

Uno de éstos debía hallarse escribiendo en el casino, cuando en una ocasión entró el alcalde de la época, cuyo nombre nos hacían aprender por aquel entonces de memoria en la escuela, así como el del Gobernador Civil y el del cura párroco, figura tutelar ésta de quien dependía grandemente la mencionada institución de enseñanza primaria, cosa que se notaba sobremanera cuando el sacerdote entraba, hierático y silencioso, sin llamar siquiera a la puerta, en las distintas aulas y el maestro, un antiguo teniente del ejército republicano, nos ordenaba ponernos en pie. El edil en cuestión penetró pues aquella tarde en el casino y sacudió la cabeza mediante un gesto discretamente torvo y una expresión entre amohinada y paternalista al ver a mi abuelo garabateando en una mesa como un Galdós de provincia. 

-¿Qué estás escribiendo, Pepe? -lo increpó con una sonrisa a la vez fatigada e irónica. –

Algunos años antes, probablemente decenios ya, mi abuelo había sido considerado persona de algún modo influyente en el nuevo régimen, quizá por ser lo que, en la terminología de la época, se denominaba excautivo, o por su polémica y sulfurosa actuación al frente de la alcaldía de Riera, durante los meses que siguieron a la entrada del ejército de ocupación. Por esta razón, vinieron una vez ciertas jerarquías de Valencia a pedirle consejo en relación con la elección del alcalde que, a la sazón, se efectuaba, obviamente, a dedo. Él repuso que el alcalde de Sajará debía ser un terrateniente. De lo contrario, los demás terratenientes de la localidad, quienes poseen en ella un poder omnímodo, le impondrían todo y le harían la vida imposible en caso de que se negara a obedecerles en cualquier aspecto. 

Este alcalde que acababa de entrar en el casino, allá por los años sesenta, lo era. Razón por la cual se mantuvo en su cargo, plácidamente, durante mucho tiempo. 

El aludido replicó:

-Nada de importancia. ¿Quieres leerlo?

Y diciendo esto, le dio la vuelta al cuaderno, lo empujó suavemente a lo largo del tablero de la mesa hasta presentárselo, abierto, ante sí. 

Ambos sabían, el alcalde sin necesidad de leerlo, que lo que allí estaba escrito, aún por aquellas calendas en que el régimen, tras haberse abierto de múltiples maneras al exterior, había perdido algo de su original virulencia, era altamente comprometedor tanto para el uno como para el otro, pues habría obligado al segundo, de haber tomado conocimiento de ello, a intervenir de alguna manera. Todavía se fusilaba en el país, aunque en menor medida y consintiendo en poner un púdico velo de discreción al acto, el cual, qué duda cabe, continuaba siendo necesario, no vaya a ser que, sin comerlo ni beberlo, se nos vaya a constituir de nuevo un Frente Popular. Por menos de lo que sin duda figuraba en ese cuaderno, a muchos se les propinaban palizas en los cuarteles de la Guardia Civil y a otros se les hacía beber aceites pesados a la salida de los cines. A ver si es que habían hecho la guerra en balde...

-No, Pepe. Si tú dices que es algo sin importancia, yo te acuerdo toda mi confianza...

Y siguió avanzando hacia la barra del bar, donde pidió un café, tomó el periódico del día y fue a sentarse en una mesa lo más alejada posible de aquel cuaderno de marras. 

Sus amigos más añejos, los de la primera juventud, aquellos, por ejemplo, que habían participado en la mítica expedición a la partida, durante aquella memorable cabila de tiradas, Antonio Gállego, Higinio Sabater, Juan Fábrega, Joaquín Ramón, compartían todos esa vaga incomodidad hacia él, incluso algunos, como Juan Fábrega, se le mostraban abiertamente hostiles, pues su situación económica y social, que no había cambiado, se acomodaba fácilmente a los presupuestos políticos del franquismo, a condición de cerrar púdicamente los ojos para no ver ciertos aspectos, digamos, de mantenimiento del orden,  empleados por el régimen. Él, manifiestamente, jamás fue capaz de hacer tal cosa. Aparte de que su paso por la alcaldía de Riera, en 1939, constituyó un formidable y potentísimo colirio. 

Recuerdo que, por aquella época, o algunos años más tarde, cuando dirigía la cooperativa y su situación económica se había hecho algo más llevadera, lo que le permitió adquirir un Seat seiscientos con un aspecto algo más deportivo que el habitual en ese modelo pues se lo había comprado a un joven que, probablemente, había trucado el motor y añadido algunos detalles y accesorios en el interior, solíamos hacer excursiones los dos o acompañados, a veces, de Enrique Ballester, un mutilado de guerra que había servido en el ejército republicano, y cierta tarde de verano decidimos ir a la playa. Él llevaba un traje tostado, ligero y elegante, así como un panamá. Se arremangó los pantalones, de modo que recibíamos el último suspiro de las olas en los pies desnudos. Bueno, yo, de vez en cuando, me desviaba y me daba un chapuzón. En eso, un hombre más o menos de su edad, abandonó la sombrilla y se acercó a nosotros interpelándolo:

-Eh, Pepe. ¡Qué bien estás! ¡Qué bien te veo!

Mi abuelo sonreía y correspondía al cumplido.

El sujeto en cuestión, pelo completamente cano, así como el bigotito, ambos cuidadosamente recortados, cuando mi abuelo lo tenía por aquel entonces completamente negro, vestido también ligero, blanco, de lino, poseía la elegancia natural de los nacidos con el siglo, o por lo menos algunos de ellos, su porte era distinguido, al igual que sus modales. 

La sinceridad de sus propósitos no ofrecía duda alguna, como tampoco la alegría y la satisfacción que le producía el encuentro, el cual, con toda probabilidad, se había hecho esperar durante muchos años después de la última vez que se vieron. Sin embargo, se percibía en él una cierta retención, algo así como un escrúpulo que actuaba de rémora, lastrando casi imperceptiblemente el gozo auténtico de la ocasión. 

La entrevista no duró más que unos minutos. Pronto encontraron ambos la fórmula adecuada para despedirse. 

Unos pasos más adelante, le pregunté a mi abuelo:

-¿Quién es?

-Este hombre se llama Agustí Bernal. 

No obstante, a poco de terminar la guerra, todos ellos, vestidos con la entonces flamante camisa azul de falangistas y armados, estaban dispuestos a entrar a saco en Riera y no dejar piedra sobre piedra en el Ayuntamiento, cuando el nuevo alcalde, Juan Mayorino, había metido arbitrariamente a José Colliure en el calabozo de éste.

Por aquellas calendas, probablemente ni él mismo, a pesar de su decepción, o tal vez se trataba más bien de la amargura de haber acertado pero sin tener aún nada que oponer al nuevo estado de cosas y a quienes lo controlaban, sabía a qué atenerse, cómo proceder, cómo reaccionar ante un entorno que comenzaba a desprender un cada vez más perceptible olor a cadáver que nadie se atreve a enterrar, so pretexto de que, con el tiempo, uno se acostumbra al olor, o mejor aún, se acaba por no sentirlo, como los que viven al lado de una catarata terminan por no oír el estruendo producido por la caída masiva de las aguas. Sin embargo, se seguían escuchando los disparos en las tapias del cementerio, pero eran, por supuesto, habladurías de gente desocupada, o desvaríos de gente malcomida. Y, al parecer, tenían razón, pues el cadáver tardó cuarenta años en ser enterrado y ello no daba la impresión de molestar a nadie. 
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Cuando todo acabó para mí en Riera, fijé mi residencia en Sajará, como era mi deseo. 

Aquella época fue difícil para todo y ciertamente no dan ganas de recordarla. No había ninguna probabilidad de poner en marcha negocio alguno que pudiera ayudar a mantener a mi familia y en casa llegaron a escasear severamente los recursos económicos. 

Para muchos, el estraperlo constituyó la única solución. Sin embargo, era mucha la gente que se dedicaba a esta “profesión”, pues así era, en verdad, como se la llegó a considerar en aquel momento, aunque peligrosa y denodadamente perseguida. Hacía falta hallarse en un severo apuro financiero y poseer un acusado gusto por el riesgo para dedicarse a ella. Razón por la cual la deseché, por el momento. Si las dentelladas de la necesidad se hicieran imposibles, ya se vería, razoné. 

Por aquel entonces se constituyeron en la “Hermandad de excautivos” diversas comisiones que tenían como objetivo poner orden en lo que estaba desordenado. Y lo desordenado era todo. Tanto es así que surgió en mi mente una paradoja y tal como surgió, la dije: 

-Esto es una desorganización perfectamente organizada. 

Y nadie encontró la menor objeción a tales palabras. 

La primera tarea que me encomendaron fue la clasificación de los quintos de aquel reemplazo. La tenía que llevar a cabo en un despacho del Ayuntamiento, secundado por un guardia civil cuyo nombre era Sastre. 

Comenzamos pues la labor y noté que, cuando había rellenado el impreso correspondiente a un quinto y se lo pasaba a Sastre, éste anotaba en su casilla correspondiente ya fuera la letra A, D, o I. 

Curioso, le pregunté a Sastre:

-¿Cuál es la significación de estas tres letras?

A lo que éste respondió:

-La A quiere decir afecto. La D desafecto. Y la I indiferente. 

-¿Ah, sí? ¿Y esto para qué sirve?

-Esto es para que, a donde vayan estos quintos a prestar el servicio militar, sepan en sus respectivos regimientos quiénes son y cómo piensan. 

Dejé caer el bolígrafo sobre la mesa y me puse en pie.

-Comprendo perfectamente la misión que se me ha encomendado. No se ofenda por lo que voy a decirle, pero quédese solo, porque yo no sirvo para esto. 

Con las mismas abandoné el despacho, dejando a Sastre sin voz. 

Por la noche dije en la Hermandad:

-Queridos hermanos. Quisiera saber quién me ha constituido miembro de esta comisión, porque así sabré la concepción que tiene de mí. Y ello por dos razones. La primera es que la clasificación de quintos que se está llevando a cabo es arbitraria e injusta, pues se hace pagar a los hijos las acciones de los padres. Y la segunda es que representa una puñalada por la espalda a estos jóvenes que van a servir a la Patria y desconocen por completo, en su gran mayoría, cuanto concierne a la política. 

A lo que una de las jerarquías allí presente respondió:

-Los hijos de los rojos han bebido desde la cuna la leche de las ideas de sus padres. Por lo tanto, no son fiables en ninguna circunstancia. Máxime cuando se disponen a ingresar en un instituto armado donde se les va a poner un fusil entre las manos. 

-Los curas -repuse - dicen que está escrito: “Las faltas de los padres serán expiadas hasta la tercera y cuarta generación.” Pero yo no estoy de acuerdo con este principio, sino que mantengo que cada palo debe sostener su vela. Paguemos primero nuestras propias deudas antes de exigir el reembolso de quien no debe nada. Porque puede que suceda al revés de como pensamos y que sean precisamente estos últimos quienes acaben pasándonos factura por nuestros actos presentes. Por cuanto a mí concierne, presento la dimisión verbalmente, ya que de la misma forma he sido nombrado. 

Al día siguiente me nombraron presidente de la comisión que tenía como objeto investigar y ordenar Auxilio Social. 

En esta comisión éramos cuatro, Vicente Cortés, José Soler, Paco Carbonell y yo mismo. Por otra parte, Ricardo Planells Torrelavega era el delegado y a él le pedí la lista cobratoria de la Ficha Azul. 

Cuando la tuve entre mis manos y comencé a pasar páginas, no salía de mi asombro. Allí figuraban obreros a quienes se les había obligado a pagar cincuenta pesetas al mes de Ficha Azul y ricos que contribuían con sólo una peseta mensual. El Sindicato Arrocero pagaba veinticinco pesetas al mes y era el organismo que más contribuía. 

Aquello no podía seguir así ni un minuto más. De modo que tomé la lista y, uno por uno, los fui visitando a todos y les impuse, según mi criterio, la cuota que debían pagar, la cual, por supuesto, calculé en función de sus ingresos. Dicha cuota era obligatoria, pero al menos también debía ser racional. 

Para el final me reservé el paquete de los propietarios de más de cien hanegadas que no vivían en Sajará, el cual obtuve solicitando al Sindicato de Riegos, hoy Hermandad de Labradores y Ganaderos, la lista cobratoria en donde constan las hanegadas que posee cada propietario de este término municipal y de ella extraje noventa y dos de ellos con una superficie cultivable de más de cien hanegadas. 

Les escribí una carta circular invitándoles a contribuir al mantenimiento de este organismo de naturaleza benéfica y social. 

Todos respondieron favorablemente excepto el mayor contribuyente de todos ellos, con residencia en Madrid, en cuyo nombre contestó su administrador, don Eduardo R. de Legítima. Su carta era del siguiente tenor:

“Madrid, a 12 de abril de 1940.

Delegación de Auxilio Social – Sajará.

Muy señor mío: como administrador de Doña María Luisa Maldonado Solorert, tengo el gusto de contestar a su atento comunicado de primero de marzo último, manifestándole que, según me informan en los organismos oficiales de Falange y Auxilio Social, corresponde aquí, en el lugar de su residencia, pagar la cuota correspondiente a la Ficha Azul a la mencionada Doña María Luisa Maldonado Solorert. 

Dios guarde a usted muchos años. “

A esta misiva respondí de esta manera:

“Mi distinguida señora: en contestación a su atenta de fecha del corriente mes, recibida por conducto de su administrador, me permito atraer su atención sobre el interés de pagar la mencionada cuota, no en el lugar de residencia, aunque no deseo abundar en la cuestión de competencia, sino en el lugar donde posee usted la mayor propiedad del término. En efecto, no resultaría comprensible para los vecinos de esta localidad que el mayor contribuyente, por cuanto al volumen de tierras detentado en la misma y sus correspondientes ingresos, no colaborara, ni poco ni mucho, en el mantenimiento de la aludida organización benéfico-social que, con tan buen criterio, ha instaurado el Caudillo a fin de contribuir a sentar las bases de la Nueva España a la que todos aspiramos.  

Personalmente y en nombre de la Delegación de Auxilio Social de Sajará, así como en el de todos los niños y ancianos pobres que en ella se amparan, le ruego tenga a bien disponer su voluntad al fin que le recomiendo, ya que, de lo contrario, sería usted la excepción entre los noventa y dos propietarios que, en circunstancias análogas a las suyas, han correspondido con largueza y comprensión hacia la magna obra de nuestro Caudillo Q.D.G. y a la consideración grata que a Sajará merece su distinguida persona. 

En espera de su decidida generosidad, queda de Usted atento s.s.s. José Colliure. “

Al cabo de pocos días, esta señora pagó la cuota a razón de diez céntimos al mes por hanegada y su propiedad era de 2.500 hanegadas. 

Los ingresos de Auxilio Social en Sajará aumentaron de tal manera que el delegado, Ricardo Planells, quedó estupefacto y dijo las siguientes palabras:

-Nos has hecho ricos, Colliure. Ahora sí que marchará bien esta institución. En nombre de todos los que comen aquí, te doy las más expresivas gracias. 

Ocurre que el delegado en cuestión es hoy inmensamente rico, a diferencia de lo que ocurre conmigo, que sigo sin tener una peseta. 

Por otra parte, se comprobó más tarde que Auxilio Social no era una institución tan filantrópica como parecía. La verdad es que fue sencillamente un organismo de propaganda del régimen y de adoctrinamiento orientado a lavar el cerebro de los hijos de los oponentes al mismo, cuando no de humillación y maltrato. La anunciada España de pan blanco tardó bastante en venir. Y cuando vino, nos dimos cuenta de que no sólo de pan vive el hombre. 

José Colliure tuvo que componer y aceptar algunas tareas subalternas de poca monta, pues su familia tenía que comer, lo que por aquellos días no constituía tarea fácil. Por añadidura, su hermano Joaquín estaba preso en Gandía por haber conducido, amenazado a punta de pistola, uno de los coches que habían participado, durante la guerra, en un paseo. Y ello a pesar de haber pertenecido a la quinta columna. 

Necesitaba la firma y el aval de todos sus amigos y conocidos, muchos de los cuales habían alcanzado, a esas alturas, el estatuto de jerarquías del régimen. Y poco se imaginaba él que, en ciertos círculos de dentro, pero sobre todo de fuera de la localidad, también él era considerado una de ellas o, por lo menos, un individuo sumamente capaz del que echar mano en un momento dado. 

Díscolo, eso sí, pues ya durante los meses de la alcaldía, el Gobernador Civil, Planas de Tovar, había comentado ante todos los alcaldes de la provincia: “El mejor alcalde lo tengo yo en Riera, sólo tiene un pequeño defecto: cuando se enoja, blasfema.”

Cabe considerar que la Iglesia española había asumido el triunfo de la cruzada contra el comunismo y el ateísmo como una victoria propia, no en balde sus obispos y cardenales se desplazaban para bendecir los cañones y carros de combate. Concluida la gesta cristiana y puesto en El Pardo el Caudillo por la gracia de Dios y beato tan notorio como abnegado, se arrogaron el derecho de apropiarse de todos los derechos. Si entre ellos no se adjudicaron igualmente el derecho de pernada, ello debió ser por alguna triquiñuela teológica. En todo caso, el derecho a la venganza sí lo asumieron, vaya que lo asumieron. A mi padre le oí decir que, recién terminada la guerra, cuando pasaba el viático por las calles, la gente debía no sólo descubrirse sino también arrodillarse, como si el país hubiera retrocedido a los tiempos de la Inquisición, y si alguien no se ejecutaba, el cura hacía signo a los guardias municipales para que éstos, que a la sazón solían acompañar tales comitivas, administraran al descreído, o al menos negligente católico, una de esas hostias que no se consagran a lo divino, aunque sí a lo humano.

Por esa razón, el verbo blasfemar debió caer sobre la asamblea de alcaldes como una cuba de agua helada en pleno invierno y muchos no alcanzarían a determinar si procedía reír o echar mano a la pistola. Pero había hablado el Gobernador. 

Afortunadamente para la conciencia de los congregados, Colliure se puso en pie y, con una sonrisa irónica, prometió enmendarse. 

Pero aquello había pasado y él consideraba que ya no estaba en el candelero. 

Por aquellos años debió nacer su tercer y último hijo, Juan Antonio Colliure, ya muy tarde en relación con los otros. Una boca más que alimentar en tiempos de estraperlo y mercado negro. Quizá porque vino en esos tiempos se le quedó, de por vida, una mirada melancólica y soñadora que a mí me recordaba siempre una fotografía de Marcel Proust en su juventud. 

Ahora, en el momento de escribir estas líneas, ya sólo queda mi padre, casi centenario, como único representante de aquel núcleo familiar a quien preguntar por detalles y circunstancias de un tiempo rudo y remoto, difícil de clasificar para quienes lo vivieron e hicieron, como es natural, denodados esfuerzos para acomodarse. Mis padres creo que lo lograron, pero dejaron muchas plumas en ello. 
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A Sajará llegó un sargento de la guardia civil que había pasado la totalidad de la guerra en la zona franquista, de modo que, a esas alturas, el comportamiento impetuoso del militar de opereta se había convertido en un rasgo inherente en él y parecía manifestarse a expensas suyas. 

Este sargento se llamaba Casimiro Calatayud Carpio y desempeñó el cargo de comandante del puesto en Sajará, siendo la máxima autoridad de este cuerpo en la localidad, ya que por aquellos años escaseaban los capitanes y brigadas en dicha institución. 

A este militar le dio por frecuentar el casino La Linterna. Los primeros días no hacía más que observar a la gente y, con objeto de llevar a cabo tal actividad de modo idóneo, se sentó cerca de las tertulias donde no se hablaba sino de política. 

Nos hallábamos en plena guerra mundial, cuando los ejércitos del Führer invadían Europa, incluida la Unión Soviética. 

En España, Franco estaba fusilando gente a destajo, convencido de que Alemania e Italia ganarían la guerra. Personalmente, no podía sino ver con malos ojos semejante represión y alguna vez sostuve diálogos un tanto comprometidos con individuos que aplaudían la mencionada conducta. Y abundando en ello, aducía argumentos más o menos de este tenor: Si ellos hubieran hecho lo mismo, a nivel de Estado y empleando los recursos de éste, cuantos ahora nos encontramos aquí, no estaríamos. La justicia es una cosa y la venganza otra distinta. Haciendo estricta justicia, no se cometen errores. Mediante la venganza, todo constituye un inmenso error que nunca se olvida. 

Tales palabras, por los tiempos que corrían, hubieran tenido graves repercusiones de haber sido proferidas por alguien que no fuera yo, pues era de dominio público el modo en que había transcurrido la guerra para mí y que casi dejo la piel en la aventura. No obstante, en algunas ocasiones, durante el decurso de acaloradas discusiones, al rebufo de la excitación que suelen producir éstas, se llegaba más lejos de lo que podía considerarse conveniente, dadas las circunstancias que se vivían por aquellos días. 

El sargento Calatayud no perdía prenda de mis propósitos y parecía estudiar a fondo mi pensamiento. Ni qué decir tiene que recabaría toda la información disponible, en el cuartel y fuera de él, a propósito de mis actividades políticas y de mi actuación en el único cargo que he desempeñado en mi vida. 

Cuando hubo reunido todos los datos que, a su parecer, precisaba para formarse una opinión cabal y definitiva respecto a mi persona, dicen que dijo: “Este hombre debería estar en prisión o fusilado y anda por la ciudad como Pedro por su casa”. En efecto, en los archivos del cuartel figuraban centenares de denuncias en mi contra. 

Una noche canicular, cuando ya debían obrar en su poder cuantos datos pudo considerar necesarios para hablar con conocimiento de causa, se acercó a mí con ese aire marcial que ya formaba parte de su personalidad, aunque también con deferencia, y me invitó a dar un paseo, “para tomar la fresca”, dijo. Era la una de la madrugada, más o menos, y estuvimos paseando hasta las cuatro y media, cuando ya apuntaba el día. 

Hablamos largo y tendido durante esas tres horas y media en que la ciudad dormía; tanto, que bastó para que llegáramos a comprendernos mutuamente. Nos encontrábamos los dos caminando por el filo de una hoja de afeitar, pero cada uno entendía las razones del otro. 

Calatayud albergaba una suerte de vesania contra los elementos izquierdistas de Sajará, como consecuencia de los malos informes que de ellos había recibido, de modo que tenía a la población atemorizada, incluso a algunos de la situación, es decir, del régimen. En efecto, desde la zona nacional se consideraba a Valencia como una especie de báratro donde, por mucho tiempo, residió el gobierno de la república, el conventículo responsable de la iniquidad que se vivía en el país y, en ese sentido, se la llegó a odiar quizá tanto como a Madrid. Además, se esgrimía el recuerdo de los efectos de la revolución del verano del 36 que tantas víctimas causaron. Para alguien que provenía de la zona nacional, y más aún si se trataba de un militar, los habitantes de la región de Valencia eran, de entrada, sospechosos de desafección y, en el momento presente, de hipocresía. Después ya se vería con tiempo si ello se correspondía a la realidad o no, pero ése era el pronto. 

Yo le dije a Calatayud que el árbol se conoce por los frutos. Y por los frutos, no por otra cosa, se le ha de catalogar y juzgar. Entonces le di ejemplos de gentes notoriamente de izquierdas, pues habían ocupado cargos públicos durante el período republicano, pero que habían tenido en todo momento una actitud encomiable e incluso, muchos de ellos, lograron evitar desmanes poniendo su vida en el tablero. Por el contrario, se daba el caso también que defensores acérrimos y campeones del nuevo régimen tenían un alma podrida. Y de ello di igualmente ejemplos. 

-Las cosas se tienen que mirar de cerca. Y con la lupa de uno mismo, que es la única en la que se debe depositar plena confianza. 

Es probable que durante esas tres horas y media el sargento dudara entre mandarme fusilar o considerarme un amigo. Al final optó por lo segundo, pues, a los pocos días, me invitó, junto con mi familia, a cenar en su casa con la suya; a lo que yo correspondí de idéntica manera. 

Calatayud me previno. En Sajará, me dijo, hay varios individuos bien situados a quienes mi modo de hablar, franco y desembarazado, comienza a irritar. 

Yo le repuse que todos ellos han sido o son malos padres.

-¿Cómo? ¿Y qué tiene que ver una cosa con la otra?

-La relación está en que, sin lugar a duda, ese tipo de personas que se rigen con tales pautas jamás ha corregido a sus hijos cuando éstos, por efecto de su juventud e inexperiencia, han cometido un error o dicho una inconveniencia. 

-Entiendo lo que quiere decir. 

-Hay un proverbio que retiene perfectamente esa idea: “Quien bien te quiere, te hará llorar.” Para un puñado selecto de hombres, el terreno de las ideas es un espacio puro que nadie debe manchar por cuestiones de interés privado; pero ello no es así para la mayoría, la cual es siempre proclive a sacar partido de cualquier situación. Según ello, conviene conservar un ojo crítico; de lo contrario, las ovejas negras, que se hallan en todas partes, acabarán convenciéndose de su impunidad y las manzanas podridas corromperán a las sanas. 

Entonces le conté el caso ocurrido con el jefe de la Sección Agronómica, recién terminada la guerra, el cual no dudó en quitar el pan de la boca del hambriento para enriquecerse y, por añadidura, propinarse buenas comilonas en “El Rosado” junto con su querida. 

-No hay sino el enemigo de dentro para empecer -sentenció Calatayud. – Esa gente es peor que los rojos. 

-En cualquier caso, hace tanto daño, o más, que ellos. 

-Ahora bien, mi consejo es que se ande con pies de plomo, porque, entre esa gente que le quiere mal, los hay que le son muy allegados. Hasta el punto de que le sorprendería. 

-¿De veras?

-Sí. No puedo decirle más. Pero ese aviso sí se lo puedo dar. 

-Tampoco yo quisiera ponerle en el compromiso de mencionar ningún nombre. 

En varias ocasiones, durante el transcurso de alguna discusión en las tertulias de “La Linterna”, el sargento Calatayud tomó la palabra para defender mis posiciones. De lo que deduje que debió sentir la necesidad de poner de manifiesto, ante todo aquél que tuviera oídos para oír, que yo contaba con su apoyo. 

Ocurrió que un día le vinieron con la denuncia de que en el coto de aves acuáticas se encontraban más de cuarenta rojos disparando sus escopetas sin licencia. Sin pensarlo dos veces y sin prevenir siquiera a uno de sus números, se presentó en el lugar de los hechos. 

¿Habrase visto semejante desfachatez? ¡Entrenándose a cara descubierta para soplar los rescoldos de la guerra civil! ¡Pues por vida mía que les va a caer un puro de los de contrabando!

Ahora bien, por la parte en que accedió al paraje, aunque entrevió enseguida a los escopeteros tras un cañaveral, pronto tuvo que rendirse a la evidencia de que no podía allegarse a pie enjuto a donde ellos se encontraban. 

Si quería evitar dar un gran rodeo y arriesgarse con ello a que los pájaros alzaran el vuelo, no le quedaba otro remedio sino aventurarse a meterse en el agua y el cieno, cosa que hizo de buenas a primeras, sin perder tiempo en consideraciones de ningún tipo, hasta que ésta le llegó más arriba de la cintura. 

Se trataba de uno de esos raros días en que realmente llega a hacer frío en Sajará, allá por el mes de enero, aunque lucía un sol radiante que cegaba al refulgir en el agua. 

Les voy a dar pal pelo, refunfuñaba el bueno del sargento, a quien la glacial crudeza del agua le estragaba todavía más el humor. Se van a enterar de lo que vale un peine. En lugar de permanecer discretos, sin decir esta boca es mía y salir sólo de noche, como las garduñas, va y les da por ponerse a afinar la puntería para, llegado el momento, matar muy a su sabor, como en el tiro al pichón, a los probos falangistas, quienes no han cometido otro delito que regalarles la España que ellos no supieron construir. 

Llegado a la otra orilla, se agarró a unas cañas con objeto de ayudarse de ellas para subir a tierra firme; sin embargo, cuando dio el tirón con que pensaba emerger de la ciénaga, tuvo tan mala fortuna que las manos le resbalaron como si hubiera aferrado un par de anguilas, dando con su cuerpo, esta vez hasta el colodrillo, todo dentro del agua. Incluso perdió el tricornio, que salió navegando como un barquito bien empegado. 

Con el ruido del chapuzón, llegaron los de las escopetas a ver qué pasaba. 

Al principio no comprendían gran cosa, pues no veían sino a una especie de batracio con bigotes y una piel viscosa y verde, emergiendo de las aguas de la Albufera y no entendían qué cosa podía ser. 

Sólo cuando el sargento, maldiciendo hasta el último milímetro cuadrado de su mala sombra, arrastrándose por el barro como un caimán, agarrándose a matas y raíces que a mano le venían, logró remontar la riba, cayeron en la cuenta de que aquello era un guardia civil. 

Pero el sargento Casimiro Calatayud no les concedió tiempo para salir de su asombro; antes al contrario, levantando una pistola que de todos modos, tras la aguada que había sufrido, no habría podido funcionar y apuntando su cañón hacia el cielo cerúleo que se extendía por encima de su cabeza, gritó a voz en cuello: 

-¡Al suelo todo el mundo!

Los más de cuarenta escopeteros no se hicieron repetir la orden, sino que se tiraron a tierra allí donde estaban. 

Calatayud, chorreando, avanzó hacia el que más cerca tenía. Entonces se dio cuenta de que, además del tricornio, había perdido un zapato. Se quitó pues el que le quedaba para no andar a la pata galana y así, tras un par de resbalones que casi le hacen perder el equilibrio, se plantó ante el primer escopetero. 

Éste llegó a pensar, según confesó más tarde, que alguien se había cargado a Franco y le echaban la culpa a él. 

-¡A ver -gruñó el sargento, - licencia de armas!

El aludido se echó mano al bolsillo del pantalón y produjo enseguida el documento requerido. 

El sargento, incrédulo, se
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