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			SINOPSIS 


			 


			John le Carré fue uno de los más grandes novelistas de su generación. También tuvo una vida extraordinaria. Esta obra es la historia de esa vida contada a través de la voz de este magistral escritor. 


			Esta obra abarca siete décadas y narra no solo la propia vida de le Carré, sino también los tiempos turbulentos de los que fue testigo. Comenzando con su infancia en la década de 1940, incluye relatos de su paso por Oxford y Eton. Describe su entrada en el Servicio de Inteligencia Británico, el nacimiento del Telón de Acero y el arranque de su carrera como novelista, a la vez que se construye el Muro de Berlín. A través de sus cartas recorreremos la Segunda Guerra Mundial hasta llegar al momento actual. Lo que emerge es un retrato no solo del escritor, o del intelectual global, sino, en sus propias palabras, del hombre muy privado, muy apasionado y muy real detrás del nombre. 
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			Perdona este largo escrito, pero es que a veces las cartas son más divertidas. 


			 


			—le Carré a su madrastra, Jean Cornwell, 


			4 de junio de 2009 


			 


			Lo cierto es que en estos tiempos todos escribimos muy pocas cartas. 


			 


			—a Al Alvarez, 16 de septiembre de 2016 


			

			


	 

	 	
	 
   


			INTRODUCCIÓN 


			 


			«Odio el teléfono. No sé escribir a máquina. Como el sastre de mi nueva novela, ejerzo mi oficio a mano. Vivo en un acantilado de Cornualles y odio las ciudades. Tres días con sus noches en una ciudad son mi máximo. No veo a mucha gente. Escribo y camino y nado y bebo.» Eso escribió mi padre, en un artículo-carta de 1996, enviado a su editor de muchos años, Bob Gottlieb, y a otras personas, titulado «Hablándoles a mis editores norteamericanos». 


			Escribo estas pocas palabras de introducción en el mismo acantilado de Cornualles. Ayer, el viento azotaba las paredes de piedra, sacudiendo y balanceando los fuertes arbustos de esquimia y de verónica del jardín de mi padre, con un mar que pocas veces he visto tan feroz, un mar que retuerce sus rizos en crestas blancas. Ahora, sin embargo, baña el panorama un brillante sol de invierno, que rebota en las pequeñas ondas del océano, con una urraca dando saltos por el césped. 


			En 1969, mi padre se hizo cargo de una hilera de tres casas de campo abandonadas, con granero adyacente, y dedicó los cincuenta años siguientes a transformarlas y ampliarlas, añadiendo su biblioteca y su estudio de escritor, y creando su propio jardín de artista, con céspedes interiores y esculturas y densos setos de gigantesca piedra tallada. 


			«He hibernado mucho por aquí abajo, sin ver a casi nadie», le escribió a Jeannie, su madrastra, en 1972, tras haber comprado las casas y un kilómetro y medio de acantilado indómito a un granjero local. «Y trabajo siete u ocho horas al día en un nuevo libro, un mero thriller para señalar el tiempo... Me levanto a las siete todas las mañanas, con un vendaval de ciento cincuenta kilómetros por hora que no ha cesado en cuatro días, y sin más compañía que los malditos cortes de electricidad, pero me gusta mucho y disfruto de mi trabajo, y de los campos y del mar, y del huerto de patatas que forma parte del terreno.» Ese «mero thriller» era El topo. 


			Mi padre, que murió de neumonía tras una caída, en diciembre de 2020, fue valiente en la forma de expresar sus convencimientos, valiente en los lugares y temas que abordó en sus escritos, y valiente en su modo de hacer frente a la enfermedad. Inventó un lenguaje para el cáncer, que combatió durante mucho tiempo, aunque no fue el cáncer lo que acabó con él. Elaboró un lenguaje médico a lo Wodehouse, igual de codificado que su lenguaje para espías: el urólogo especialista en próstata era el Contralmirante; los agotadores chequeos eran «el lavado de las ovejas», y las dosis de un medicamento radiactivo letal eran «bombardeo nuclear». Fue valiente en su forma de cuidar de mi madrastra, Jane, ya devastada por el cáncer cuando él murió, y que lo siguió dos meses más tarde. 


			«Aquí hace un tiempo horrible: un nordeste asesino, aguanieve y lluvia, mucho frío», me contó por email una semana antes de morir. Solía ser nuestra mejor manera de comunicarnos; un par de emails, siempre con alguna observación aguda, con una sonrisa, un párrafo que atesorar. «Esto, tras una larga temporada de sol y otoño. Estamos OK, pero Jane lo pasa muy mal con la quimioterapia... Me caí en el baño como un idiota y me rompí una costilla, lo cual me pone de muy mal humor.» 


			Este libro de cartas, y algún email, de John le Carré pretende dar a conocer la voz más privada de un hombre a quien casi todo el mundo incluye entre los mejores novelistas de posguerra. Él elevó el espionaje al reino de la literatura, atrayendo lectores a los personajes, el lenguaje y las laberínticas conspiraciones de su mundo secreto. Hay una omisión evidente en la recopilación: solo se incluye un puñado de las cartas a sus amantes, que no escasearon en su vida. Parece que la mayoría de las veces se sintió atraído —románticamente y de otra manera— por personas importantes y capacitadas, y también, de modo inevitable, por aquellas cuya angustia se parecía en algo a la suya. Hijo de un padre maltratador y de una madre que, por válidos y suficientes motivos, los abandonó a él y a su hermano cuando tenía cinco años, no cabe sorprenderse de que fuera caprichoso en sus relaciones: inconstante, necesitado, desesperado por gustar, pero también desesperado por conservar la soberanía de su corazón, no fuera a ser que algo de lo que él dependía se evaporara de pronto. Es tentador afirmar que el genio es complejo, pero quizá sea más cierto que el trauma es simple. No parece posible que no infligiera heridas emocionales a otras personas, pero una parte de su ser permanecía perpetua y ferozmente en guardia contra la eventualidad de que su padre se reflejara en sus propias acciones. En todo caso, lo cierto es que fue tan escrupuloso a la hora de mantener oculta su correspondencia romántica como en la conservación de todo lo demás, de ahí que nuestro archivo no contenga gran cosa que nos esclarezca al respecto. 


			No hubo década en que le Carré —así lo llamo en este libro— no produjera alguna novela aclamada internacionalmente, desde El espía que surgió del frío en 1963 a Un hombre decente, así como la novela póstuma Proyecto Silverview, en 2021. Su obra definió la época de la Guerra Fría y dijo la verdad al poder en las décadas siguientes, aunque nunca —o casi nunca— puso la polémica por encima de una buena historia. Graham Greene afirmó que el joven le Carré había escrito la mejor novela de espías que él había leído nunca; Philip Roth e Ian McEwan situaron sus obras entre las más importantes del siglo XX. 


			Mi padre pasó sesenta años a la vista del público, a partir del momento en que El espía que surgió del frío lo catapultó de agente del MI6 disfrazado de diplomático júnior a autor de éxito mundial por uno de los libros más sensacionales de la Guerra Fría. Estudioso de la literatura francesa y, sobre todo, alemana, supo desde el principio que sus cartas serían atesoradas, archivadas, publicadas seguramente, mal utilizadas, mal citadas o comercializadas. 


			En una de las cartas incluidas en estas páginas, mi padre afirma que F. Scott Fitzgerald es «el escritor de escritores por excelencia», un prestidigitador verbal que puede mantener «la luz encendida en la oscuridad», hacer «un arcoíris en blanco y negro». Pero a su antigua amante, Susan Kennaway, le dijo por escrito que tres cuartas partes de las cartas de Fitzgerald «son una mierda consciente de sí misma, un insulto a sí mismo y a su arte, y quiera Dios que si alguien, alguna vez, escarba en mi escritorio buscando cosas así, me haya dado tiempo de quemarlas antes». 


			Hay cartas en este libro en las que David Cornwell escribe de un modo íntimo y libre; pero en otras es John le Carré quien, con la mirada puesta en lo que tiene detrás, deja su legado para la posteridad, además de divertirse un poco en lo literario. No cohibido, quizá, pero sí muy pendiente de lo que hace. «He decidido cultivar esa mirada intensa y preocupada y ponerme a escribir cartas brillantes y descuidadas, para futuros biógrafos. Esta es una muestra», le escribió a Miranda Margetson, cuando aún trabajaba en la embajada británica de Bonn, adjuntando una caricatura de sí mismo haciendo precisamente eso (véase imagen después de «Esta es una muestra»). 


			Autor de veinticinco novelas, mi padre era un prolífico y concienzudo escritor de cartas, tanto de dar las gracias como de acusar recibo a los admiradores. Los antecedentes de las personas con las que mantuvo correspondencia abarcan la política, la literatura, el mundo editorial, las artes y su antigua profesión de espía. El actor y escritor Stephen Fry y el dramaturgo sir Tom Stoppard están representados en estas páginas; también lo están el antiguo jefe de la oficina londinense del KGB y el antiguo director del MI6. Y los miembros de su familia más próxima, sobre todo en sus primeros años de vida adulta. 


			Mi padre era un ilustrador talentoso: de joven, llegó a plantearse la posibilidad de hacer carrera como artista. Este libro incluye ejemplos de sus primeros dibujos, caricaturas e ilustraciones para libros y revistas. Son de calidad variable y podrían considerarse juveniles, pero cuando mi padre visitó Rusia en 1993 le encantó descubrir que los manuscritos de Pushkin, como algunos de los suyos, estaban a veces repletos de garabatos subidos de tono (que, en el caso de Pushkin, eran ninfas jugando al billar). En cierta ocasión se quedó solo en Londres con varios miles de folios que debía firmar para su editor estadounidense, y al principio optó por ilustrarlos con espías y perros, pero, a medida que aumentaba su aburrimiento, las figuras se hicieron resueltamente atrevidas. Siempre ilustró sus cartas, y durante toda su vida compuso sus manuscritos, sus cartas y su firma con una mano característica y fluida. La última carta de este libro, escrita dos semanas antes de morir, a su viejo amigo el periodista David Greenway, comprende cuatro páginas manuscritas. 


			Stephen Fry le escribió por primera vez a mi padre en 1993, como admirador suyo que era, y ese fue el comienzo de una correspondencia intermitente. «Esas cartas, sin embargo, son tan cuidadosas y tan atentas», escribió Fry después del funeral de mi padre. «Amables, penetrantes, detalladas —es como si oyera uno el ligero crujido de sus cejas al fruncirse—, cuánta cortesía hay en tanta observación y tanta perspicacia dedicadas a alguien que apenas conoces.» 


			De chico, a principios de los años setenta, recorrí en compañía de mi padre nuestro tramo del nuevo sendero costero de Cornualles, que discurre justo debajo de la casa. El paisaje de Cornualles y el clima que origina el Atlántico son personajes que permanecen entre bastidores en las cartas de mi padre, motivos wagnerianos. Cornualles era un lugar que utilizaba para concentrarse en la escritura, y en el que se instalaba después de la publicación, aunque también lo utilizaba para recibir gente y como telón de fondo para entrevistas y reportajes fotográficos. 


			«Llegué ayer: cielos enormes y movidos, nubes negras, sol brillante, y luego chubascos tontos y al sesgo, que te pegan en la oreja justo cuando piensas que quizá pudieras construir otra ala», le escribió a sir Alec Guinness en 1981. «Llevamos todo el invierno atrapados aquí abajo, en casi todos los sentidos: enormes tormentas, una tras otra, lluvia, niebla por todas partes, y otra vez enormes tormentas», le escribió a su amigo de toda la vida, John Margetson, en abril de 1994. «El resultado es que he escrito tres cuartos de un libro muy turbio, cargado de niebla, muy introvertido y extraño, pero que me tiene bastante satisfecho, al menos hasta ahora.» La novela era Nuestro juego. 


			Aquí se alojó Guinness; también lo hicieron muchos de los destinatarios de las cartas de este libro, desde el escritor Nicholas Shakespeare hasta el actor Ralph Fiennes (a quien caló hasta los huesos una tormenta, en compañía de le Carré), pasando por el jefe del servicio secreto alemán, August Hanning. George Smiley y Ann caminaron por el sendero del litoral de Cornualles, «el peor momento de que Smiley tenía memoria en su largo y desconcertado matrimonio», con una sombra de traición sin nombre. En uno de los primeros borradores de El topo, era aquí adonde se retiraba Bill Haydon. 


			Mi padre escribió a mano la mayoría de sus cartas, que normalmente firmaba «As ever, David» («Como siempre, David»). Hay algunas dictadas, o mecanografiadas a partir de sus borradores: cartas comerciales a agentes, a editores o a periódicos. A veces parecía tratar las cartas como ejercicios de escritura; otras eran de apaga y vámonos, una especie de Snapchat personal, con la sensación de que las cartas manuscritas eran más seguras, más privadas, menos susceptibles de verse pirateadas o reproducidas. 


			Mi padre se escribió durante varios años con Willard J. Morse, un obstetra de Maine: no cabe discernir por qué lo escogió como corresponsal ni por qué compartió con él una serie de opiniones muy hirientes y muy citables sobre la princesa Diana, Tony Blair y Gordon Brown. Estas cartas empezaron a aparecer en las subastas de internet, y eran lo suficientemente descaradas como para generar titulares del Guardian y del Daily Mail. «Por favor, no te preocupes por la publicación de mis cartas», escribió le Carré a su amigo Anthony Barnett, fundador de openDemocracy, en diciembre de 2018. «Fueron escritas en la intimidad a un hombre a quien nunca llegué a conocer, un médico retirado del ejército estadounidense que se desencantó de su país bajo la presidencia de Bush hijo, se instaló en las Bahamas y me vertió su alma en un flujo constante de cartas durante varios años. Yo le escribí a él con la misma sinceridad. No conservo la correspondencia, ni copias de mis propias cartas, de modo que ya no tengo ni idea de lo que intercambiamos exactamente entre nosotros. Sus herederos decidieron hacer dinero con ellas, y parece que lo han conseguido. Mi agente y mi abogado quieren, ambos, que proceda contra los herederos. Para qué tanta molestia. Escribí lo que escribí. Finis.» 


			Mi padre, no obstante, era plenamente consciente de cómo podían utilizarse sus palabras, y nunca proporcionaba a la ligera frases que citar. En una carta que le escribió en 2009, Michael Hall, profesor jubilado, señala que mi padre había evitado cuidadosamente incluir en su correspondencia cualquier cosa que pudiera servir de promoción a sus dos libros. Hall lo comparaba con un pez, un lucio de los estanques de Hampstead Heath, «un viejo y astuto veterano que no se deja atrapar, sea cual sea el cebo que le pongan delante de la nariz». «Este viejo y astuto lucio le agradece su carta, que le resultó muy divertida», le contestó mi padre. 


			 


			Este libro se nutre en gran medida del archivo principal de la correspondencia de mi padre, ahora destinado, casi todo él, a la Biblioteca Bodleiana de Oxford; se fue acumulando durante varias décadas, lo conservaron sus secretarias y su esposa Jane y se puso en orden por primera vez a finales de la década de 2000. Le Carré no solía conservar copias de las cartas salientes no relacionadas con asuntos empresariales, pero de algunos de los primeros intercambios, por ejemplo con sir Alec Guinness, sí se hizo copia, y se conservaron cuidadosamente. El archivo se gestionó solo; mi padre decidía qué cartas archivar y cuáles quemar. Se ha completado con la devolución de colecciones de cartas tempranas, en particular a su primera esposa, mi madre, Ann, y al reverendo Vivian Green, profesor suyo y mentor en Oxford, que los casó. La correspondencia con la madrastra de mi padre, Jeannie, segunda esposa de su padre, Ronnie, prestada por su nieta Nancy, resultó especialmente reveladora: ella fue temprana confidente del famoso huérfano de madre, le Carré, cuya madre, Olive, lo abandonó cuando tenía cinco años.1 


			Mi trabajo de investigación para este volumen me ha llevado a recopilar copias de las cartas de le Carré lo mejor que pude, recurriendo a bibliotecas, archivos, editores, agentes, familia y, sobre todo, amigos. Mi difunto padrino, sir John Margetson, uno de los seis hombres del curso de formación de mi padre en el MI6, se carteó con él durante más de sesenta años. 


			El matrimonio de mis padres terminó dolorosamente, pero mi madre conservó todas las cartas de mi padre durante veinte años, de 1950 a 1970, aproximadamente; son una notable fuente de información sobre su vida temprana. No se puede decir lo mismo de la tristísima destrucción de determinados grupos de cartas (en particular, las de mi padre a su primer editor estadounidense, Jack Geoghegan, un hombre muy importante en la promoción de El espía que surgió del frío). Su hijastro le envió a mi padre estas cartas tras la muerte de Geoghegan en 1999, y más tarde mi padre sorprendió a Adam Sisman, su biógrafo, al comunicarle que las había destruido. Ambos hombres mantuvieron una relación estrecha y compleja, pero no ha quedado registrada. 


			Uno de los amigos más antiguos y cercanos de mi padre —su mejor amigo, según él— era John Miller, el pintor de Cornualles, antiguo arquitecto y agente de mi padre en el MI5 en cierta época. Los cuadros de Miller cubren toda una pared de la casa familiar de Cornualles (él fue quien primero llevó allí a le Carré). Tras su muerte en 2002, mi padre escribió al director de cine John Boorman: «No sabía que se pudiera echar tanto de menos a un amigo». John Miller atesoraba las cartas de mi padre: «Algún día tendrán mucho valor», bromeaba, señalándolas con la cabeza; pero en algún momento posterior a su muerte fueron destruidas, al parecer, por su socio, Michael Truscott, ya también fallecido. 


			La hija de Yvette Pierpaoli —trabajadora voluntaria que mantuvo una larga relación con mi padre y a quien está dedicado El jardinero fiel— quemó en el fregadero de su cocina, tras la muerte de su madre, casi todas las cartas que él le envió. Yvette las había conservado con todo cariño; su hija, en cambio, pensó que mi padre había sido muy importante en su vida y que todo lo que hubiera ocurrido entre ellos «debería seguir como estaba». 


			Rainer Heumann, a quien el Independent, en su necrológica de 1996, considera «el agente literario más poderoso de Europa», tuvo una larga y estrecha relación con mi padre, pero parece ser que las cartas que le enviaba también fueron destruidas tras la muerte de Heumann. Según los colaboradores de la agencia literaria Mohrbooks, propiedad de Heumann, este guardaba en su casa las cartas de le Carré. Dado que el agente literario y su esposa fallecieron sin herederos legales, sus objetos sin valor aparente fueron a parar a la basura. 


			Quizá haya otra cuestión por aclarar en lo relativo a las cartas de mi padre: los papeles de su padre, Ronnie Cornwell, extraordinario timador, que aparece de vez en cuando en algunos relatos de le Carré, como El amante ingenuo y sentimental, Single & Single y, sobre todo, Un espía perfecto. 


			Según Glenda Moakes, la última secretaria que tuvo Ronnie, mi padre le dijo que había destruido muchos de los papeles de Ronnie tras su muerte en 1975. En un artículo que publicó en el New Yorker, en 2002, titulado «In Ronnie’s Court» («En la Corte de Ronnie»), le Carré menciona «un montón de cajas de color marrón que mi padre siempre llevaba consigo en sus fugas». En Un espía perfecto, Rick Pym, el personaje del estafador inspirado en Ronnie, tiene un archivador verde. Moakes recuerda que Ronnie también tenía archivadores; puede que allí estuvieran las cartas de mi padre, pero el caso es que ya no están.2 La que al parecer es la única carta de mi padre a Ronnie que no ha desaparecido está incluida en esta recopilación, al igual que un grupo de cartas posteriores a su madre. 


			John le Carré, como era de esperar, recibió sus buenas dosis de correo desagradable. Para cada letra del alfabeto en el archivo de correspondencia de le Carré hay una carpeta independiente marcada como «gente difícil». «¿Qué diablos hago con este individuo?», escribe mi padre refiriéndose a un admirador que le había dirigido una extraña y farragosa carta contándole que se había vuelto loco en un autobús y afirmando que La chica del tambor era la mejor novela de amor desde Orgullo y prejuicio. 


			Un admirador le hizo llegar lo que parecía ser una tesis sobre una de las primeras listas de discusión de internet. Refiriéndose a este libro, le Carré le escribió a Jane, mi madrastra: «¿Qué diablos es esto, Oy?» (a él le gustaba llamarla Oysters, «Ostras» en inglés). En una nota a otra carta, dirigida en 1994 «Al gran escritor David Cornwell», a su domicilio de Cornualles, indica: «Archívalo en nuestra carpeta de trastornados: escribe una y otra vez, y yo nunca le contesto». 


			La mayor parte de las veces sí que contestaba. «Me cuesta trabajo describir el placer que me proporciona contestar de vez en cuando la carta de un lector fiel que, superando la pereza o la timidez, me hace el favor de poner sus ideas por escrito», le escribió el 29 de enero a Ronojoy Sen, desde Assam, India, para agradecerle dos decenios y medio de «estar infundiéndole una maravillosa vida a la lengua inglesa», y las «exquisitas sutilezas nuevas contenidas en cada gozosa lectura», sobre todo de El honorable colegial. 


			En 1986, cuando una pareja británica le comunicó por carta su intención de crear un club de fans de le Carré, fue Jane quien respondió. «A veces tiene que aislarse del resto del mundo y soy yo quien contesta las cartas por él», escribió. «El caso es que a veces recibimos muchas cartas, que suelen ser algo más que peticiones de firmas. En muchas ocasiones hemos pensado preparar una carta patrón en la que se pueda marcar la respuesta deseada, pero nunca nos hemos atrevido a hacerlo. Es muy impersonal y poco amistoso. Así que al final uno de nosotros acaba respondiendo con una carta normal.» 


			La rutina de trabajo característica de mi padre consistía en escribir por la mañana temprano, caminar por la tarde y ocuparse más adelante de la correspondencia y otros asuntos. Las cartas se contestaban en dos o tres días, rara vez se demoraban más de una semana. 


			En 2011, Jonathan Turner escribió a mi padre en un esfuerzo por averiguar algo sobre su propio padre, Edward, que había muerto misteriosamente joven y de quien se rumoreaba que tenía antecedentes en los servicios de información. Turner quedó sorprendido al recibir a vuelta de correo una afectuosa respuesta, en la que no había nada que permitiera suponer una infracción de la Ley de Secretos Oficiales. «No conocí a ningún Turner durante mi estancia allí, pero eso no significa nada. Hoy en día, lo más sencillo es preguntarles», le escribió mi padre, muy comprensivo, «sobre tu papá», sugiriendo a Turner que probara en el Departamento de Personal del Servicio Secreto de Inteligencia (SIS) en Vauxhall. (Yo mismo he recibido consultas similares de personas que esperaban que John le Carré pudiera resolver algún misterio de su familia.) Esa era su respuesta habitual, pero a veces, poniendo mucho cuidado, llegaba a ofrecer algo más. En El peregrino secreto, George Smiley se encuentra con unos afligidos padres que le hacen una pregunta similar, y lo que al final decide comunicarles nos dice mucho sobre el hombre que lo creó. En El legado de los espías, son los hijos de los espías los que se presentan exigiendo respuestas sobre las bajas de la Guerra Fría. 


			 


			El patrimonio literario de le Carré tomó la decisión de publicar las cartas de mi padre en un volumen que aparecería poco después de su muerte. La publicación de Proyecto Silverview en 2021 y un documental dirigido por Errol Morris sugirieron que era el momento adecuado. Mi hermano mayor, Simon, como albacea literario, tuvo la bondad de embarcarme en algo que resultó ser un viaje en compañía de mi padre, y a él y al lector les agradezco que me hayan permitido disfrutarlo, con independencia de cuál sea el resultado. Fue un privilegio asumirlo, y un reto, ya que mi propia y modesta carrera venía siendo la de periodista, y no la de académico o biógrafo. Pero llegué a conocerlo mucho mejor, sobre todo de joven, y lamento no haber dedicado más tiempo a hacerle las más sencillas preguntas sobre su vida. 


			No me planteé la selección y revisión de las cartas con ninguna idea previa, ni con intención de convertirlas en un relato. Las cartas se escogen ellas solas. Hay una observación al dorso de un libro de Norman Lewis, Nápoles 44, mi preferido entre todos los libros que me regaló mi padre: «Va uno leyéndolo una página detrás de otra, como quien come cerezas». Es un símil que se me ha quedado en la cabeza. Me gustaría que todas y cada una de las cartas aquí contenidas se leyesen por separado: frescas, vigorizantes, vívidas, mordaces; o suaves, jugosas, ricas, con su punto de maldad. En la medida de lo posible, las cartas se publican íntegras; hay alguna que otra corrección por mor de la brevedad, la relevancia y, en algunas ocasiones, para proteger la identidad o la sensibilidad de alguien: son casi todas ellas cartas personales, publicadas poco después de la muerte de mi padre. 


			Durante los últimos meses me he limitado a disfrutarlas, casi en todo momento, olvidándome de que tenía que revisarlas, dedicándome más bien a explorarlas. La selección empezó mediante el sencillo procedimiento de escoger las mejores, las más legibles. Así, las cartas comenzaron a adquirir una estructura narrativa, que fue en aumento. No he vivido un solo día de aburrimiento entre las palabras de mi padre. 


			Ser hijo de John le Carré ha sido parte de mi identidad desde el internado, cuando su Rolls-Royce de color granate llegaba por un camino rural muy parecido al de la escuela de Jim Prideaux en El topo. A los doce años, leí el libro en una edición en letra grande, y más tarde me pregunté cuál de nosotros, sus hijos, era Roach. Mi padre vino un día a dar una charla en un club del colegio, y yo le pregunté si alguna vez había visto a un muerto en el Muro de Berlín. 


			Siempre se dio por sentado que este libro quedaría incompleto: no podría aventurarme a calcular el número de cartas que escribió mi padre. En los archivos de Cornualles, las cartas entrantes que se conservan —de las tres últimas décadas, en su mayoría— suelen llevar la anotación «contestadas a mano». Hay corresponsales que se han pasado por alto, y hay cartas significativas que uno espera que se descubran en los próximos años, como las que podrían existir dirigidas a los contactos palestinos de mi padre en Oriente Medio, escritas cuando estaba investigando para La chica del tambor (por el momento, mis búsquedas en los archivos no han dado ningún resultado), o a los periodistas que conoció en el sudeste asiático. 


			Los registros de cartas salientes son escasos, por lo general, hasta los años noventa, cuando mi padre empezó a recurrir al fax para las cartas más importantes, lo que dio lugar a que los originales quedaran en casa, mientras las fotocopiadoras se iban haciendo cada vez más accesibles. «Aborrezco el teléfono y he tomado la decisión, un tanto insólita, de vivir del fax y del correo, que respetan la dignidad de la palabra escrita», le escribe a Gerald Peacocke, antiguo compañero de la Sherborne School, el 3 de agosto de 1994. 


			Mi padre siguió enviando por fax sus cartas manuscritas hasta mediados de la década de 2000; aprendió a teclear con dos dedos para enviar correos electrónicos desde su portátil y su iPad. «Me ha llegado el día de convertirme en emaileador», le comunicó a su hermanastra Charlotte el 17 de mayo de 2006. Pero siguió escribiendo cartas a mano. El periodista Luke Harding, que enmarcó inmediatamente la nota que mi padre le envió elogiando su libro Collusion, sugiere que le Carré fue «el último gran escritor de cartas del siglo XXI». Fue un corresponsal ordenado desde el principio: tan raro era que las cartas no tuvieran fecha como que resultaran ilegibles. Su letra envejeció: aún recuerdo la de los años setenta, su fluidez, su alegría, incluso, en el anverso de los sobres; en los años posteriores de su vida, la escritura se le iba haciendo más rasguñada, más descendente hacia el lado derecho de la página. 


			Mi padre vivió una vida muy ajetreada, y sus relaciones rara vez siguieron una tónica uniforme; a las cartas a corresponsales importantes —un par de ellas podrían aparecer aquí, de un grupo de treinta— suele faltarles poco para ser novelas. Componen diálogos a lo largo del tiempo, o conversaciones interrumpidas. 


			En la industria editorial, mi padre exigía —exigir es la palabra— un alto nivel de profesionalidad a los editores y agentes, y los cambió más de una vez. Tenía el don de entablar relaciones de alta intensidad muy rápidamente, tanto con hombres como con mujeres. Quienes se consideraban amigos íntimos parecían caer en gracia o en desgracia cuando se topaban con un autor que venía del sudeste asiático, o de Oriente Medio, o de Panamá, un hombre muy solicitado. 


			«No puedo prometer que estaré disponible para ti», le escribe con toda frialdad a Vladímir Stabnikov —que había contribuido a facilitar el primer viaje de le Carré a Moscú—, cuando el ruso se sintió ofendido porque lo había despachado Jane. «Actualmente estoy inmerso en un nuevo libro, y la escritura no es nada si no es obsesiva. Ninguno de mis amigos espera intimidad de mí cuando estoy en esta situación.» Esto, dirigiéndose a alguien a quien dos años más adelante describiría como un hombre cuyo «conocimiento de la cultura, erudición y humanidad me vienen impresionando desde el día en que lo conocí». 


			El personaje de Ronnie Cornwell aparece mucho en estas cartas, igual que en las novelas. Hasta el final de sus días mi padre siguió asombrándose de las cosas que hacía Ronnie, incluyendo, por ejemplo, los nuevos detalles de sus primeros crímenes y castigos, puestos al descubierto por el biógrafo de le Carré, Adam Sisman. Aún seguía luchando con la sombra de su padre en sus últimas cartas a su hermano Tony. Lo que uno encuentra en las primeras cartas es un Ronnie en tiempo real, sin adornos de recuerdos posteriores, interactuando con el joven le Carré. Entra y sale de los primeros veinticinco años de la vida adulta de mi padre, de su vida epistolar. Las historias, el drama, el dolor, que a veces parecían demasiado raros para ser ciertos, no eran exageraciones ni fabulaciones. 


			Parece ser que Ronnie Cornwell alardeaba de no haber leído nunca un libro, pero estaba convencido de haberle enseñado a mi padre el arte de la escritura. C. B. Wilson, que conoció a Ronnie en Singapur, le escribió lo siguiente a mi padre: «Tenía muy buen control de la lengua inglesa y escribía unas cartas muy pulidas. Creía haberte pasado este talento a ti». Entre las cartas a Jeannie Cornwell hay una de Ronnie escrita en octubre de 1974, un año antes de su muerte. «No hará falta que te diga, estoy seguro, cuánto me conmovió tu llamada telefónica de ayer por la mañana, y el motivo por el que se hizo», comenzaba. «Dejando aparte cuál pueda ser el resultado final, lo que decidamos hacer, es bueno saber que existe esa preocupación por el bienestar mutuo, y espero que des por cierto que la mía por ti será tan grande como la tuya por mí, y esa es la forma más bonita de decirlo.» 


			La carta se refería a un misterioso cuadro que Jeannie había encontrado en la casa y que él les instaba a tasar en Sotheby’s o Christie’s. «Podríamos averiguar o que estáis sentados sobre una mina de oro o que debéis aceptar el hecho de que, después de todo, era una porquería», escribe Ronnie, muy sensato. Enseguida opta por el optimismo y se pone a repartir los beneficios de la obra maestra aún por descubrir: el cincuenta por ciento en fideicomiso para sus hijos, con Jeannie como administradora. «En cuanto al cincuenta por ciento restante, me gustaría utilizarlo para cubrir mis necesidades, que son acuciantes en este momento», escribe, aunque, por supuesto, dando su palabra de que se comprometería ante notario a devolverlo cuando concluyera una operación inmobiliaria de un millón de libras esterlinas que tenía prometida. «Si me permitís que insista por un momento en el motivo de las dificultades que estoy atravesando, estas no surgen por falta de realidades, sino por pura liquidez, es decir, por falta de dinero real.» 


			La carta es un ejercicio de autoparodia a lo Micawber, el personaje de David Copperfield. Con los bancos muy reacios a ampliar la tolerancia de descubiertos, explicaba Ronnie, no le había quedado más remedio que desprenderse de sus caballos, quizá de sus oficinas, y de su apartamento en Chelsea. Entretanto, había quedado a comer con el jefe de la Rank Organisation, para intentar venderle los derechos del último libro de le Carré, a pesar de que su autor no quisiera ni oír hablar de él. No es de extrañar que a mi padre le gustara tanto Charles Dickens, que ambos adoráramos David Copperfield; me compró dos ediciones antiguas. 


			Los personajes destacan por sí mismos en este volumen. El último libro que me regaló mi padre fue la biografía de Graham Greene escrita por Richard Greene. Más que amigo, Greene fue una presencia fugaz en la vida de mi padre —«Nos tratamos en París y Viena y, muy brevemente, en Londres», le escribe a Alan Judd—, pero constituye un tema propio dentro de la correspondencia. Es Greene quien aporta la frase clave en apoyo de El espía que surgió del frío. Teniendo en mente la creación de una novela de espías en tono satírico, El sastre de Panamá, mi padre escribe en los agradecimientos que «sin Graham Greene, este libro nunca habría salido adelante. Tras Nuestro hombre en La Habana de Greene, la noción de un fabricante de inteligencia no me dejaba tranquilo». 


			Ambos hombres se enfrentaron públicamente por Kim Philby en la década de 1960. Le Carré escribió una introducción a un libro del equipo Insight del Sunday Times, Philby: The Spy Who Betrayed a Generation («Philby, el espía que traicionó a una generación»), en la que calificaba al topo del MI6 de «vanidoso, rencoroso y asesino». Greene, que había trabajado a las órdenes de Philby en el SIS y lo consideraba un amigo, escribió una réplica en el Observer contra esa calificación tan «vulgar y falsa». Comparó a le Carré con E. Phillips Oppenheim, el autor de ficción ligera más vendido antes de la guerra. (Irónicamente, le Carré también había comparado sus aventuras con las de E. Phillips Oppenheim, en una carta ilustrada que le escribió a mi madre y en la que narraba sus días en el campo de entrenamiento para espías.) 


			Hicieron las paces. En 1974, le Carré escribió a Greene después de sus visitas de investigación al sudeste asiático para elogiar la asombrosa precisión de humor y observación de El americano impasible, publicado veinte años antes. No obstante, aunque se cuidaba de criticar a Greene, en privado se mostraba cada vez más despectivo con su catolicismo, su postura política, con «ese que estuvo en Antibes y se enamoró de los dictadores centroamericanos». 


			Kim Philby también es presencia ineludible en las cartas. Mi padre no veía con buenos ojos a ciertos periodistas literarios, pero, que yo recuerde, Philby era el único hombre a quien odiaba de veras. En 1989 descartó cualquier contacto con Philby en un viaje a Moscú; pero sí que le comentó a su guía, John Roberts, que un día «me gustaría conocerlo, por motivos zoológicos», como si Philby fuera un reptil venenoso. 


			También se explora la incómoda relación con Inglaterra y sus políticos. Mi padre aceptó importantes premios de Francia, Alemania y Suecia, pero rechazó cualquier distinción del Estado británico. Se negó a que su obra se presentara a premios literarios y rechazó honores políticos y reales. En sus cartas, el primer ministro Tony Blair es un «archisofista» y un «mentiroso intuitivo»; Boris Johnson es un «oik de Eton».* Solo Margaret Thatcher le resultaba de algún modo admirable. 


			En una carta que le escribió desde Austria, en 1950, mi padre le hablaba a Ann, mi madre, de la «gris indiferencia» de Inglaterra. «Estoy harto de Inglaterra y de las instituciones inglesas, estoy harto de nuestras neurosis y del canibalismo y del infantilismo», le dijo en 1966 (aunque su enfermedad tenía tanto que ver con el matrimonio como con el país). Acababa de publicar El espejo de los espías, uno de sus relatos más sombríos sobre las operaciones de la inteligencia británica, una novela que él deliberadamente envolvió en el fracaso. «El carácter inglés y el encasillamiento —bueno, todos nacemos dentro de una casilla, pero los británicos quizá más que la mayoría—, lo que los hace (para mí) tan interesantes y tan pintorescamente universales para escribir sobre ellos», le escribe a su hermano Tony en 1999. 


			Inevitablemente, en este libro sigo los pasos de un maestro, Adam Sisman, el biógrafo de mi padre. A veces he seguido específicamente el rastro suyo que conducía a las cartas. En otras ocasiones, me encontraba con un pasaje especialmente esclarecedor de una carta y me descubría tomando las mismas decisiones al respecto que él, lo cual en parte me frustraba y en parte me tranquilizaba, ya que Sisman había escogido esa misma carta para incluirla en su libro. 


			Mi padre se puso en contra de la biografía; sus comentarios sobre el libro y su autor, supuestamente privados, pero difundidos profusamente por aquí y por allá, equivalían a una campaña en toda regla. Yo no fui capaz de leer su biografía desapasionadamente mientras mi padre estuvo vivo. Al releerla ahora, percibo toda la fuerza de la erudición de Sisman, su minuciosa investigación. He leído lo que otros han dicho sobre sus deficiencias, pero el caso es que el libro ha gozado del favor de los críticos, y es una referencia sobre mi padre en la que no he podido dejar de confiar, sobre todo para los primeros periodos de su vida. En este libro he intentado utilizar las cartas y los propios escritos de mi padre como fuente principal, pero la obra de Sisman siempre ha estado ahí como hoja de ruta y respaldo. 


			En una de las primeras cartas, mi padre afirmaba su convencimiento de que ya estaría muerto cuando se publicara la biografía; en correspondencia posterior con Sisman le pidió que se retrasara hasta ese momento; luego llegaron a un acuerdo y el libro se modificó, haciéndose aceptable para ser publicado en vida de le Carré. A fin de cuentas, había negociado un acuerdo con un biógrafo putativo, el escritor Robert Harris, para que el relato de su vida después de 1972 se publicara solo tras su muerte. «Creo que fue un auténtico error», me dijo un viejo amigo sobre la biografía de Sisman. «Tu padre tenía muchísimos secretos.» 


			Muchos de esos secretos se referían a lo que él llamaba su «desarreglada vida amorosa». Pero el caso es que yo, por mi parte, le había instado a que pusiera en marcha una biografía, que me sirviera al menos para ir entrevistando a los protagonistas, incluido él, mientras estuvieran vivos. 


			Mi padre casi siempre ocultó las huellas de su desarreglo. Hace unos años fui a visitar a una mujer a la que recordaba de mi primera infancia con vivo y cálido afecto, que me había hecho saltar en sus rodillas llamándome «pequeño Timbo». «Era único», fue todo lo que me dijo. «Era único.» Cuando le pregunté a mi padre por esa mujer, un par de años antes de su muerte, me dijo con toda frialdad que no era asunto mío. En plan seductor, le había firmado primeras ediciones que hoy valen cientos, si no miles, de libras. 


			He incluido aquí las cartas a James y Susie Kennaway —a pesar de que mi padre se opuso a que las utilizara Sisman— porque creo que marcan un punto de inflexión en su vida: una liberación de su matrimonio con mi madre y un yo (posiblemente) más ingenuo. Y vemos el pleno apogeo de sus cartas de amor. 


			Sería tentador hacer de este libro un conjunto de dimes y diretes entre famosos. Pero mi interés personal se remonta a los años cincuenta y sesenta, a la creación de le Carré, a pesar de que mi padre nunca hablara ni escribiera directamente sobre su carrera en el servicio de información, alegando su lealtad a sus fuentes y a sus hijos. 


			La única recopilación de cartas que me regaló mi padre fue Yours, Plum, de P. G. Wodehouse, publicada en 1990. Dos ejemplares de un libro más extenso, P. G. Wodehouse: A Life in Letters, de 2011, estaban en una balda del armario en su despacho de Cornualles. Había un surtido de Wodehouse delante de cada uno de los dos dormitorios principales de la casa. Fue una delicia tropezar con las referencias a Wodehouse que salpicaban las cartas, más o menos evidentes. (Mi padre escribió sobre el espía del MI6 Nicholas Elliott que «parecía un personaje de P. G. Wodehouse y hablaba como tal».) Cuando hizo la maleta para ir al hospital, el único volumen que metió en ella fue Wodehouse: The World of Jeeves, la primera edición integral de los relatos cortos de Jeeves y Wooster. «Todavía no experimento ninguna pérdida de energía», le escribió al productor Eric Abraham, sobre la escritura, en 2006, «pero está acechando, estoy seguro, como el Hado de P. G. Wodehouse, a la vuelta de la esquina, armada de una piel de anguila disecada». O al director Sydney Pollack en 1994: «Como diría Wodehouse, me escupo a mí mismo la edad». 


			Además de caricaturista, mi padre tenía fama de imitador, como bien recuerdan sus amigos del colegio; su padre le solicitaba que actuase. Alec Guinness era un número fijo en las fiestas, y alguien con quien almorcé una vez recordaba haberse quedado boquiabierto con sus imitaciones de un antiguo director del MI5. Uno de mis recuerdos es el de una cena en la residencia del embajador británico en Berna, después de que mi padre me hubiera llevado a hacer un recorrido por sus antiguos territorios de estudiante pobre. Estuvo sentado junto a una dama europea con título, y cuando ella se fue ya había captado no solo su voz, sino su actitud, sus gestos, un poco de su alma. 


			De niños era una gozada que mi padre nos leyera poniendo voces. Nuestras favoritas eran las historias de piratas caribeños de sir Arthur Conan Doyle, o los relatos napoleónicos, y por supuesto Sherlock Holmes (nos estremecíamos de horror con el grito de «La banda de lunares», o con los pasos de un sabueso gigante). Y dibujaba: el techo de la habitación de mi infancia era una procesión de criaturas fluviales, serpientes de agua sonrisueñas, una rana y peces; un gallardo pirata custodiaba mi puerta. 


			Recopilar las cartas de mi padre ha sido una tarea fácil; él dejó una enorme reserva de amor, admiración y buena voluntad. Una de las cualidades omnipresentes en sus cartas es su generosidad de espíritu, ya sea dedicada a un autor principiante, ya a un niño de cinco años que le preguntaba cómo hacerse espía. Los destinatarios han sido igual de generosos al compartirlas. 


			Mi padre jugaba en sus libros con los nombres de sus personajes, repartiendo saludos a sus amigos. Convirtió Sarratt, donde vivía su viejo amigo Dick Edmonds, en escuela de formación del MI6. Zelide, una marca de diseño de la ropa de La chica del tambor, se llamó así por la esposa de su amigo Rex Cowan. Le adjudicó el nombre de mi novia de la universidad, y tal vez un poco de su carácter, a la esposa de Magnus Pym en Un espía perfecto. El nombre de mi madre, Ann, para la esposa de Smiley, glamurosa e infiel, una maliciosa broma. 


			Mi padre empezó a aprender alemán a los trece años, de la mano de su maestro de Sherborne, Frank King, que les ponía a sus chicos viejos discos de gramófono con poesía romántica alemana. Tras abandonar Sherborne para acudir a la Universidad de Berna —que era el lugar más cercano a Alemania donde podía estudiar—, la lengua y la cultura alemanas se convirtieron en compañeros constantes de su viaje literario, su segunda alma, a la que he intentado rendir homenaje en la elección de las cartas. El alemán, declaró a Der Spiegel en 1989, tenía «la fascinación de lo prohibido. En aquella época me negaba en redondo a hablar inglés y a identificarme como inglés». 


			El periodista alemán Yassin Musharbash, que ha colaborado generosamente en las traducciones para este volumen, sugiere que el alemán, para el le Carré adolescente —que huía tanto de su padre como de los rigores de su colegio público—, representaba algo propio, algo que nadie podía quitarle, una fuente de confianza y orgullo. «Cambiarse al alemán es como ponerse un frac», le dijo le Carré a su amigo suizo Kaspar von Almen en 1955. Tras la publicación en 1968 de Una pequeña ciudad en Alemania, en que se postulaba la gestación de un nuevo nacionalismo, mi padre se convirtió en una figura pública del discurso alemán. 


			 


			El último lugar donde busqué cartas debería haber sido el primero. Llevaba ocho meses buscando cartas de mi padre, y aún no había revisado su estudio o su escritorio. Permanecían casi como el día de su muerte: sin atender, en espera quizá de convertirse en un museo le Carré. Emprendimos una búsqueda cautelosa. Llamaba la atención que, en su mayor parte, los cajones y las estanterías estuvieran poco llenos, incluso vacíos; a mi padre no le iban nada los escritorios desordenados. Pero en el cajón inferior izquierdo había un fajo de hojas de manuscrito atadas con un cordel. 


			Eran el relato de mi padre sobre su curso de formación en el MI6, fechado en diciembre de 2006: un manuscrito transcrito, imprimido y reelaborado a mano, una y otra vez. El título era «Postcards from the Secret Edge» («Postales desde la orilla secreta»). Era una versión preliminar, aunque con más detalles, de lo que luego sería el capítulo primero de Volar en círculos, publicado en 2016. «Éramos seis en la clase, todos hombres, de diferentes edades, preparaciones y experiencia... la mayoría de nosotros había pasado por otras ramas de la inteligencia antes de ser seleccionados. Uno había sido soldado especial en Omán, otro era un experto chino; yo, por mi parte, era un desertor de nuestro propio y odiado servicio rival, más conocido como MI5.» 


			Mi padre no me contó más de su labor en los servicios de inteligencia de lo que contó a la gente que le escribía —con sorprendente frecuencia— pidiéndole información sobre personas, en su mayoría padres, de las que los interesados creían que quizá hubieran trabajado para el MI5 o el MI6. Pero el curso de formación me resultaba especialmente fascinante. Entre sus compañeros de formación estaba mi padrino, que posteriormente dejó el SIS para seguir una distinguida carrera diplomática. Otro fue Rod Wells. 


			Sabía que mi padre admiraba y hasta reverenciaba a Rod Wells, casi tanto como odiaba a Kim Philby. El coraje de Wells bajo la tortura de los japoneses, que lo habían sorprendido fabricando una radio secreta, lo hacía sentirse inferior. No hay registro de cartas a Wells, pero, cuando mi padre lo visitó en Australia muchos años después, escribió, en el libro de visitas de la familia: «El corazón del viejo león late como siempre». Era una admiración que quizá tuviera un eco posterior en la fascinación de mi padre por el caso de Murat Kurnaz, el superviviente de Guantánamo que inspiró el personaje de Issa en El hombre más buscado. 


			Así como la publicación de El espía que surgió del frío fue un punto de inflexión en la vida de mi padre, también lo fue su curso en el MI6. Terminó —así lo cuenta en Volar en círculos— con la lastimera comunicación a los nuevos reclutas que hizo el director de su curso de formación: George Blake había quedado al descubierto como espía soviético. Vino a continuación una serie de traiciones británicas: Burgess y Maclean, Philby. «Hasta hace poco no me había dado cuenta de que mi breve carrera en la inteligencia británica coincidió con los años más convulsos de su historia», dejó anotado en ese manuscrito. «Con cada revelación que llegaba a los quioscos, con cada agente británico, real o imaginario... iba creciendo mi percepción de lo mucho que había presenciado, sin ser consciente de ello. Pero eso tampoco es del todo cierto. Sí fui consciente.» El sensacional escándalo de la deserción de Philby a Moscú se estaba produciendo en los periódicos antes de la publicación de El espía que surgió del frío. 


			A partir de ese momento, la experiencia de mi padre en el MI6 quedó teñida de traición e inutilidad. Y fue también como nuevo recluta del MI6 cuando recibió la noticia de que Llamada para el muerto había sido aceptada por la editorial e iba a publicarse. El espía privado estaba en camino de convertirse en escritor público. 


			 


			Tim Cornwell 


			Mayo de 2022 


			

	 

	 	
	 
   


			NOTA SOBRE TIM CORNWELL 


			 


			1 de junio de 2022 


			 


			Nuestro hermano Tim fue el comisario de este libro; es su formidable integridad periodística la que rige su recorrido y su tono. Planteó un enfoque estrictamente objetivo, en gran medida sin comentarios editoriales, pero creemos que habría sabido perdonarnos esta única intervención personal. 


			Tim se desplomó y murió de una embolia pulmonar poco antes de las nueve de la noche de ayer. No tenemos ni idea de lo que pudo ocurrir. Es incomprensible. Era un tipo divertido, cariñoso y amable que sufrió de depresión y otros achaques durante años, pero que hizo todo lo posible para afrontar sus problemas con lo que había a su alcance. El libro que el lector tiene ahora en sus manos es su legado y el de nuestro padre. Tim se sumergió en el archivo incluso cuando le hacía daño, ensambló el relato partiendo del caos, y es responsable de todo lo que hay de excelente en esta recopilación. Estamos muy orgullosos de él por ello. 


			Hasta pronto, Tim. Te echaremos mucho de menos. 


			 


			Simon, Stephen y Nick Cornwell 


			

	 

	 	
	 
   


			NOTA SOBRE EL TEXTO 


			 


			A lo largo de este libro se hace referencia a mi padre como John le Carré. No hará falta decir que en sus primeros años no existía John le Carré, sino David Cornwell, que casi siempre firmaba David en sus cartas. Sin embargo, teniendo en cuenta que el público lo conoció durante sesenta años como John le Carré, tomé la decisión de mantener ese nombre en las notas e introducciones a las cartas. 


			He elegido y revisado esta selección tanto en mi calidad de hijo del autor como en la de editor. Mis elecciones están seguramente más basadas en la familia de le Carré de lo que podrían haberlo estado las de otro editor. En ese contexto, sin embargo, he tratado de revisar los textos de la manera más objetiva y discreta posible, y en tercera persona, salvo en el caso de una sola carta que me fue enviada cuando estaba en el colegio, y en el de un momento que viví en torno a la mesa del comedor. 


			Le Carré fue un prolífico escritor de cartas. Hubo que excluir muchas de ellas para que el libro no se hiciera inmanejable. La selección, claro está, es siempre un asunto subjetivo, pero, en general, las decisiones vinieron dictadas por si la carta arrojaba luz sobre un periodo, sobre un tema o sobre el propio escritor, ya fuera su labor o las relaciones más llenas de significado para él. Inevitablemente, habrá corresponsales que no estén de acuerdo con las decisiones editoriales tomadas, pero eso es algo inevitable en un libro de esta naturaleza, tratándose además de John le Carré. 


			Al transcribir las cartas, hemos tratado los manuscritos con veneración y hemos incluido los errores y peculiaridades de le Carré. Este planteamiento dará lugar a algunas incoherencias, pero pretende ofrecer la interpretación más auténtica y fluida de su voz. Le Carré era imprevisible en el uso de los acentos, añadiéndolos a menudo a palabras como suede, role y elite, que normalmente no los llevan en inglés (suède, rôle, élite);* hemos conservado esa floritura europea. Hemos corregido sin señalarlo cinco topónimos mal escritos: Siena, Lots Road, Albemarle Street, Pailin y Caneel Bay. 


			

	 

	 	
	 
   


			Los días de estudiante 


			

	 

	 	
	 
   

  
  		

			Odiaba los internados ingleses. Me parecían monstruosos y siguen pareciéndomelo, probablemente porque empecé mi carrera de interno a los cinco años, en un lugar llamado Saint Martin’s Northwood, y no la terminé hasta los dieciséis, cuando me negué rotundamente a volver a la Westcott House, Sherborne, apoyándome en el sólido argumento de que no aceptaría más instituciones de ese tipo. 


			 


			—en la nueva introducción de 1991 


			a Asesinato de calidad 


			 


			Le escribí a Stalin durante la guerra, estando en el colegio. Le prometí que haría todo lo posible para propiciar la apertura de un segundo frente, aunque no estaba seguro de lo que tal cosa significaba. Volví a escribirle contándole lo horrible que era el régimen del colegio y cómo me habían pegado injustamente. 


			 


			—en el Sunday Times, 10 de noviembre de 1985 


			


	 

	 	
	 
  

			En 1939, faltándole poco para cumplir los ocho años, le Carré pasó de su primer colegio, el de St. Martin, al internado de Pangbourne, el St. Andrew’s. A los trece años le envió una carta a su futuro profesor de la Sherborne School, Reginald Stanley Thompson, descrito en su obituario para la Old Shirburnian Society como un hombre de «convicciones insólitamente fuertes» y de «profunda fe cristiana». 


			

			A R. S. THOMPSON 


			

			St. Andrew’s School · Cerca de Pangbourne · Berks 


			24 de junio de 1945 


			

			Estimado señor Thompson: 


			Muchas gracias por su carta; estoy deseando acudir a la Westcott House el próximo curso. ¡Me creo lo que me cuenta  sobre la comida! 


			Ya hemos jugado varios partidos y nos quedan unos cuantos por disputar. Nuestro primer partido fue contra la Elstree  School, y debido a la lluvia y a un mal bateo nos resultó sencillamente imposible anular su ventaja y forzar un empate. El segundo fue contra Bradfield B House Junior Colts, y lo ganamos fácilmente. El siguiente, ayer, fue contra la Ludgrove School, y otra vez lo ganamos fácilmente, aunque después de un fielding* absolutamente espantoso. 


			¿Ve mucho a Philip Simons?1 Supongo que no. 


			Comprendo perfectamente lo que dice sobre el «nacimiento» de una nueva institución, y haré todo lo posible por contribuir a su buena reputación. 


			Mi hermano Anthony, a quien vio usted, no sé si lo recuerda, hace bastante tiempo, ganó una beca para Radley hace  unos dos años, y ahora está destacando en el once titular. 


			¿Podría contarme algo de la vida cotidiana y las costumbres de su institución, para estar aceptablemente preparado  cuando empiece el próximo curso? 


			Atentamente, 


			David Cornwell 


			

			[image: ]


			

			La madrastra de le Carré, Jean Cornwell —a quien siempre llamaron Jeannie—, fue a Sherborne con le Carré, cuando este tenía trece años. El 22 de noviembre de 1945, le escribió al señor Thompson: «Nos dice en sus cartas, más bien entrecortadas, que nunca en su vida había visto tanto trabajo por hacer, como él dice, “a toda costa”. En mi papel de madrastra malvada, me encanta que ahora tenga que dar el callo, y también que tenga que resolver las cosas por sí mismo, sin la guía de su hermano mayor. 


			»Me alegra que usted lo considere una persona simpática y agradable, porque estoy convencida de que su influencia en David será inestimable. No hace falta decir que me tiene totalmente engatusada y he de vigilarme constantemente para no malcriarlo». 


			Las cartas de le Carré, ya adulto, a Jeannie evidencian una intimidad y un cariño notables. La suerte de su padre, Ronnie Cornwell, se puede rastrear en sus cartas a ella, al igual que la suerte de su propio matrimonio. 


			Nacida en noviembre de 1916, Jeannie asistió a un colegio femenino de categoría y fue locutora y directora del Servicio Europeo de la BBC durante la Segunda Guerra Mundial, tarea que incluía la lectura de extraños mensajes codificados a través de las ondas para la Resistencia de Europa. El resultado de una agitada vida privada en tiempos de guerra, vivida bajo la amenaza existencial de las bombas alemanas, fue su matrimonio con Ronnie Cornwell en diciembre de 1944. Vivió la Gran Depresión, y vivió las depresiones de Ronnie.2 


			En una entrevista de 1986 con motivo de la publicación de Un espía perfecto, le Carré afirma que en su casa no recibió «ningún estímulo para leer» hasta que sufrió una operación de estómago a los siete años y «una señora que luego se casó con mi padre me leyó El viento en los sauces». Jeannie tendría veintidós años. «Le pedí que me lo volviera a leer, y debió de hacerlo dos o tres veces», prosigue. «Después leí yo mismo el libro, y todo dio la impresión de ponerse en marcha a partir de entonces... Un año más tarde, la misma señora me llevó a ver el Hamlet de John Gielgud, y esa fue mi introducción al teatro en vivo.» 


			Ronnie, por el contrario, alardeaba de no leer libros —les decía a sus hijos que él se había formado en la «universidad de la vida»— y exhortaba a sus vástagos a no leerlos ellos tampoco. 


			Le Carré dejó Sherborne a los dieciséis años, con el apoyo de su padre y la feroz oposición de R. S. Thompson. Hubo un airado enfrentamiento cuando fue a recoger sus pertenencias al colegio. 


			

			A R. S. THOMPSON 


			

			Tunmers · Chalfont St. Peter · Bucks 


			Jueves por la mañana [s. f., pero verano de 1948] 


			

			Estimado señor Thompson: 


			Lamento mucho haber malinterpretado su actitud del martes por la tarde, pero teniendo en cuenta lo ocurrido antes  debe usted admitir que era ciertamente comprensible. El hecho de no haberle notificado mi llegada fue una falta de educación que lamento profundamente, pero la verdad es que, también teniendo en cuenta lo ocurrido, me pareció muy difícil decir simplemente «Iré en tal fecha a recoger mis pertenencias; haga el favor de disponer lo necesario». 


			Si se me permite, me gustaría pasarme por allí una vez más para decirle un «adiós» un poco más convencional, en el estilo  que tenía previsto el martes por la tarde. ¿Le parece bien el próximo sábado? Me gustaría salir en el tren de las 5.20 o en el de las 6.45 (si es que funciona el sábado), ya que tengo un amigo que va a pasar allí el fin de semana. 


			Atentamente, 


			David 


			

			[image: ]


			

			El 21 de septiembre de 1948 Ronnie le escribió a Thompson comunicándole que había «considerado muy a fondo la posibilidad de retirar a David de Sherborne». En los archivos de Sherborne escasean las cartas de Ronnie, quien más tarde afirmó que su hijo había aprendido el arte de las cartas de su estilo epistolar. 


			«No le oculto que los términos de la carta que me hizo llegar usted me generaron la mayor ansiedad, hasta el punto de preguntarme si, al fin y al cabo, estaba haciendo lo correcto enviando a David a Suiza para el curso universitario de doce meses, apartándolo de Sherborne», escribe Ronnie Cornwell. 


			«Habla usted de su inmadurez mental y espiritual, y estoy sinceramente de acuerdo con usted en que se encuentra en una etapa especialmente delicada de su vida. Por otra parte, no me entienda mal cuando le digo que lo primero que he de tener en cuenta en este asunto debe ser siempre David, y lo que usted ha tenido la bondad de decirme en su carta equivale prácticamente a lo mismo. Estoy convencido, por lo que me ha dicho, de que por mucho que esté en su mano darle al colegio durante los próximos doce meses, y por mucho que el colegio pueda darle a él, será un año desesperadamente infeliz para él. Conociéndolo como lo conozco, debo absolverlo por completo de la acusación de cobardía, y más bien me inclino por adoptar lo que sugiere una expresión conocida y afirmar que “le queda mucho por aprender”. Usted dice que es impulsivo y yo también sé que eso es cierto, y creo, para ser justos en este aspecto del asunto, que gran parte de esa impulsividad podría atribuirse al deseo de adquirir conocimientos
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