
  
    Dinorá


    Perdida por esse negão


    Dava tudo pra ele


    Era sandália era cigarro


    Pinga da boa um radinho


    Só quer dinheiro uma nota mais uma


    O que ele tem?


    Um ranchinho um guapeca um facão


    Me surrou tanto não posso com a lata d’água


    Ninguém por mim sou de menor


    A mãe pobrinha lá no mato


    Meu nome se duvida eu assino


    Só que a letra sai trocada


    O que ele traz é feijão podre


    Esse arroz quebradinho


    Praça ruim já viu


    Nem uma cantada de velho sujo


    Dona que gosta de bagunça


    Toma cachaça diz nome feio levanta a saia


    Eu chuva e sol aqui na calçada


    Fumo não puxo cola não cheiro


    Bêbado o negão se chega medonho


    Bandida te mato de arrocho de goela


    Dá porrada me deixa louquinha


    Só não me beije que fico fria


    Cada soco no olho


    Me queima de cigarro me corta de faca


    Do anjo fofo quase arranca o bracinho


    Afoga o chorinho no travesseiro


    Quebra tudo


    Me tira sangue


    Dinorá cadela da zona


    Feita pra teu homem se servir


    Até a peruca loira tive de vender


    Que eu gostava tanto


    Foi embora levou minha blusa de lã


    Os dois vestidos o sapato vermelho


    Quem me dá uma caixa de fósforo vazia?

  

  
    Iniciação


    — Trabalho pensando nele o dia inteiro. Entro em casa, o carinha com duas pedras na mão. Me cobra, reclama, agride, chora. Exige o brinquedo mais caro. Ai, vontade de fugir, nunca mais voltar.


    — Ah, é? Por que não pensou antes? Bem lhe disse: comece com um vasinho de violeta. Uma coleção de bichos de vidro. Depois um peixe vermelho no aquário. Em seguida um gatinho branco. Filho? Só no fim da iniciação.


    *


    Aos três anos, monstro rebelde, já contestador. Na hora do banho, não para quieto, umas palmadas, choraminga.


    — Pa… pai. Pa… pai.


    — Que pai que nada. Teu pai sou eu.


    Do eterno ausente quer tudo saber. Discutem dia e noite. Aos colegas de escola diz:


    — Ele morreu. De caveira, o paizinho.


    De caveira: o fantasma da capa preta na cola do mau aluno.


    *


    Quando ele apanha, ameaça:


    — Se você me bate, eu fujo.


    — Ah, é? Para onde?


    — A casa do pai.


    Ela perde a paciência.


    — Pode ir. Quer que arrume a lancheira?


    Medroso ou indulgente, abraça a mãe.


    — Fujo, não. Só de mentirinha. De você que eu gosto.


    *


    — Tua professora ligou. De castigo, você. Beijando na boca os meninos. Que feio, meu filho. Não é assim que se faz.


    — …


    — Menino beija menina.


    — Você é gozada, cara.


    — …


    — Pensa que elas deixam?


    *


    Salta no colo da mãe e pede um beijo de estalo.


    — Está bem. Só unzinho.


    E oferece a face, lábio apertado. Com o piá, não: mil deles, na boca, e molhados.


    *


    — Vivo só para ele. Pensa que reconhece? Mas não me arrependo.


    — Ainda beija na boca os meninos?


    — Agora aprendeu. O que me pede, o tipinho, já viu? Se fazendo bem pequeno.


    — …


    — Me dá o peito, mãezinha? Um pouquinho só, antes de dormir. Mesmo sem leite?


    *


    O pai fujão telefona tarde da noite, sempre bêbado: ela atende, ele quieto e mudo. Ela desliga, o tal insiste duas, três, sete vezes.


    — Quer parar, cara? Sei que é você. Teu silêncio, cara, é a tua voz.


    Na décima segunda vez, ele fala.


    — Te vi na rua. Minissaia vermelha. Só para me provocar. Acha que não sei?


    — Pobre de mim. Ganhei de presente. Porque vermelha não vou usar? Corta essa, cara. Me deixa em paz, cara.


    Horror de ser chamado cara.


    *
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    Nos primeiros dias do novo colégio.


    — Que vergonha, meu filho. Sabe com quem estive? A tua professora. O que você disse para duas meninas da classe.


    — Ela que é uma bruxa.


    — Quer fazer amor, docinho?


    — Não fui…


    — Eu pago bem. Só não vale papai e mamãe.


    — …


    — E eu, cara, já pensou? Queimada viva na fogueira. A mãe do maníaco sexual precoce. O docinho das meninas e, olhe aqui, três e meio em português.
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    Três maridos


    — Me olho no espelho, o que vejo? Uma dondoca ruiva, gordinha, linda. E de mim por que não gosto? Me sinto desgraçada. Meu marido estragou a minha vida. Tudo me dá — e não é o que eu quero. Por que tão infeliz, me diga. Sou vítima do cara perfeito, que me adora. Nada posso fazer senão chorar. Ele, sim, é o grande culpado.


    — Já o meu marido, um pirado em coca. No seu tesouro, é sagrado, ninguém pega. Minha mãe e irmãs em visita. Cismou que, em vez de guaraná, a uma delas servi coca. E, para enganá-lo, mudei a garrafa. Uma cena medonha. Podre de rico, já imaginou, minha família e eu chocadas. Tudo por uma simples coca.


    — E o meu, então? De manhã, acordamos, um não pode ver a cara do outro. Cada qual no seu banheiro, ainda bem. Ele almoça fora, volta de noite. E eu, bronzeada, joelho à mostra, só para humilhar. Fica me olhando, folheio uma revista, a perna estendida na mesinha. Daí na cama vem pra cima de mim. Ai, que nojo. Uma transa lá entre ele e a minha perna, não estou nem aí. Ele me fez assim. Era uma boba, cuidar dos filhos, as camisas brancas do fulano. Agora, não. Sou uma bruxa, a culpa é dele. Agora que pague. E eu, eu tinha tão bom coração, lembra-se?

  

  
    O recipiendário


    Bem me lembro do nosso Dicésar, purista na linguagem, viciado nas louçanias do estilo. Referia o mais escabroso feito sem única expressão vulgar. Solene, bebericando o feroz conhaque, acenava ao garçom careca do Bar Americano:


    — Mais um. E não me roube, ó Romeu. Ínsito bajoujo, mero alborcador de sítio!


    Cabelinho pintado e lambido, um rosário de espuma no canto do lábio, evocava o seu famoso encontro com o grandíssimo herói. Na tarde de domingo, ali diante dos cartazes do Cinema Ideal, o aluno do Colégio Militar e o velhote de bigodões brancos, cartola, colarinho duro, bengala. O rapazinho, assombrado com os sete véus da vamp, nem reparou no figurão do perfil de águia e sotaque chiante.


    — Gosta de cinematógrafo, meu filho?


    Ergueu a cabeça, não podia ser: mal se iniciando nos mistérios do Rio, o pobre curitibaninho (vergonha, já perdeu um dos preciosos botões pretos da túnica) convidado por quem? O vulto emérito, lidador da força do direito, carne e osso, a página viva da História. Sentam-se na última fila, fim do diálogo, as luzes apagadas.


    Acima das cabeças, o mágico feixe de poeira lumi­nosa, abre-te-sésamo para a tua, a minha, a nossa caverna de sonhos. Demais para o coraçãozinho do menino, batendo forte e ligeiro. Já imaginava a carta ao pai, bravo capitão da artilharia, sobre o encontro que mudou o seu futuro — as jurídicas letras em vez das armas heroicas.


    Seguia a dança do ventre da Agente H-21, a legendária Mata Hari. E, ao seu lado, os dois redondos vaga-lumes do pincenê fosfóreo. Ao ataque do piano na cena do quarto escuro, a brasinha do cigarro tudo o que se via da pecadora nua, sentiu o menino no joelho esquerdo (oh, não, da batalha campal no recreio, um rasgão na lista vermelha da calça) ali a mãozinha viageira do grande homem. Após meio século, de repente sob a mesa do bar, a mão sagrada bulindo perna acima.


    — Sabe o que fui, ó verdes anos, naquela tarde gloriosa da História?


    — …


    — Recipiendário de ademanes imortais!

  

  
    Vai, valentão


    Ao me recolher, onze da noite, choro de gato no fundo do jardim. Algum vizinho saiu e o esqueceu lá fora? Miau-miau de filhote, talvez o dono queira educá-lo ao relento. Na cama, leio o verbo poderoso do profeta — e o mio aborrecido não para. Pequeno, como pode chorar tão forte? Há de cansar, há de dormir.


    Quem disse? Noite inteirinha, o berreiro desgracido, sem única pausa. Me consolo que, se a mim tão irritante, ainda mais para a gente da casa. E os dois púcaros búlgaros ruivos, na fúria sempre acesa, o que esperam para abrir a janela, aos gritos: “Sai-te, gato babão. Roqueiro pirado. Seu grilo gago. Filho de uma guitarra elétrica. Arapon…”?


    Cochilo, vigio, o miau lá no fundo. Pela manhã, exausto, meia hora de sono. Abro a porta ao Topi, que o seu latido faça calar o maldito gato. Estranho, nenhum pio. No banheiro, mais forte o miado, deve ser no prédio da esquina. Abro as janelas, cresce o lamento aflitivo. Puxa, será que viajou a família e se dane quem fica?


    Saio para a varanda. Ao pé do muro, dentro do jardim, lá está o famoso herói. Assim que me vê — oi, meu salvador, amigão velho de infância! — corre ao meu encontro, miando, a colinha empinada. Branco e preto, aos pulinhos, penugem arrepiada, esbanja sedução e graça. Máquina fabulosa de brincar, simples gatinho. Nada que se compare, nuvem peluda e fofa com patinhas.


    — Espere aí, cara.


    Fecho a porta, chego até o vizinho, algum gato perdido? Bicho? Ali no edifício? É o velhote feroz de longa barba. Nem canto de passarinho. Essa, não, que coração de pedra teve coragem de jogar a pessoinha por cima do muro? E se cai na bocarra de um buldogue? Decidido: é meu, puro amor à primeira vista.


    Mal de mim, agora me lembro: gato, a dona da casa não tolera — ui, que nojo. E o pobre Topi, já de barbicha branca, destronado no amor da família. A trinca de sabiás que salta no jardim? E os filhotes de minha irmãzinha, a corruíra nanica?


    Os dois indecisos ali na soleira, olho no olho. Confiante, o bichano me esfrega na perna a colinha fagueira. Só o focinho de fora, observa o movimento na rua, se vira para entrar — hora do leitinho quente.


    — Isso aí, meu velho — ergo de leve o pé. — Vai, valentão do mundo.


    E lhe empurro docemente a bundinha degrau abaixo.


    — É todinho seu.


    Fecho o portão e, sem olhar para trás, volto aos meus cuidados.

  

  
    O menino


    No jardim da saudade o homem de mão dada com o menino. Ao longo da grama verdinha, em silêncio por entre as lousas brancas. Diante do túmulo querido baixam a cabeça e sussurram uma prece.


    — De que você mais gosta, meu filho, quando vem aqui?


    O murmúrio sereno da pequena cascata nos degraus de pedra. As árvores anãs. O canteiro de imaculados seixos redondos. O jogo de sombras na trilha sinuosa do bosque.


    Ao longe, na rua, os carrinhos de pipoca, sorvete, cachorro-quente.


    E o menino, banguelo e feliz:


    — De comer.

  

  
    O afogado


    Estala ao vento a bandeira vermelha. Ali uma flecha: perigo, a corrente puxa mar adentro. Que frio, as grossas ondas se enrolam e rebentam sujas de areia. No rasinho uns poucos banhistas, mais de seis da tarde, até o salva-vida se foi.


    Molho os pés, um arrepio na espinha, disposto a recuar: a onda te arrasta, na vazante. Olho para o alto do rochedo, quem vejo? Uma fita encarnada no cabelo, o meu anjinho loiro de coração oco. Vestida de nuvem branca e, ao lado, um panaca feliz. Ai, sua ingrata.


    Rejeitado, me atiro à água. Epa, o vagalhão vai estourar, me derrubar, esfregar a cara na areia. Pronto, mergulho na goela negra, lambido para fora. Me liberto, vindo à tona. Já não tenho pé, aflito. Umas braçadas fortes, outra vez sem tocar o fundo. Pior, longe da praia — sem óculo, tudo mais distante.


    Calminha, ô louco. Não se bata, nada de pânico. Fica frio, respira, meu irmão, no ritmo da braçada. Minutos depois, ergo a cabeça, ai, não, Jesus Cristinho. Mais ao largo, sou arrastado pela correnteza. Ó vergonha, levanto o braço, agito a mão, um tímido pedido de socorro — e o ridículo, já pensou? Ela me vê, puxado por uma corda, cara todinha roxa, barriga inchada d’água — e sob a vaia geral?


    Não pode, um engano absurdo. Muito moço para morrer, não eu, na flor dos quinze aninhos. Busco-a em despedida, o rochedo deserto, ela nem me viu. Que fiasco: morro por ela, chamar a sua atenção — e me dá as costas, ouvindo o canto de sereia do outro. Posso gritar à vontade, tarde demais, ninguém na praia.


    Quietinho, você aí. Meio boiando, meio engolindo água. No peito duas patas no duro galope. Sobre mim o incêndio deslumbrante do céu. Final glorioso do dia, o fim triste e solitário do nadador, mal se debate. Em vez do desespero, uma grande calma. Levado ao léu das ondas, movendo de leve os pés. Só me falta uma câimbra — ai, por que lembrei… Agora é certa. Brilham relampos de minha vidinha tão curta, agonizando estou? Morrendo, me afogo sem sentir, afundo terceira vez?


    Não, me entrego não, arrasto os braços pesados, hei de lutar até o finzinho. Já não penso, nado apenas. Já não nado, boio apenas. Sem rumo, na direção da praia — ou alto-mar? Nunca um crepúsculo assim tão belo. De mim me despeço, pragas e gritos de uma louca prece.


    De repente, ao embalo de forte onda, eis o pé que toca na areia. Graças, meu Deus, pô. Ave Rainha, pô. O coração explodindo de alegria — salvo, seu babaca. Depositado pela corrente na curva da praia, me arrasto de joelhos fora da rebentação. Tonto, engasgado, cuspindo tripa e areia. A alminha uiva em delírio — vivo, urrê. Me sento na faixa seca, eta marzão
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