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Que signifie pour Jésus les mots « né d’une vierge » ? 
Que savons-nous de l’enfance de Jésus ? Le Sermon sur la 
montagne n’est-il pas destiné aux chrétiens d’exception ? 
Comment peut-on encore croire aux miracles ? Comment 
se représenter la crucifixion de Jésus et que signifie sa 
résurrection ? Que dirait-il en voyant l’Église aujourd’hui ? 
Chrétiens et musulmans croient-ils au même Dieu ?

Ces questions de jeunes sont aujourd’hui les questions de 
tous. Eugen Drewermann ne se soustrait à aucune. Il répond à 
toutes sans faux-fuyants, avec sa formidable connaissance des 
évangiles et de l’exégèse historique et critique, mais aussi des 
sciences humaines. Sans mettre sous le boisseau sa sensibilité 
à l’actualité politique, sociale et culturelle.

Au cœur de cet ouvrage, il rappelle encore et encore que la 
foi en Jésus est vie, vie intérieure, raison de vivre, de s’engager 
et d’aimer. Aujourd’hui comme hier, le « secret de Jésus » se 
dévoile à celles et ceux qui marchent sur ses pas et qui vivent 
de son esprit. Et aussi à toutes celles et ceux qui s’efforcent 
de vivre pleinement leur humanité.

Eugen Drewermann, théologien et psychanalyste, auteur de 
nombreux livres qui l’ont fait connaître mondialement, a été 
condamné par son évêque et le Vatican à la fin des années 1990, 
pour sa présentation renouvelée et audacieuse du message chrétien. 
Il réside aujourd’hui à Paderborn et continue de s’exprimer sur les 
sujets brûlants de notre époque.
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Préface  
à l’édition française 

 
 
 
 
 Après les nombreux ouvrages d’Eugen Drewermann 
traduits et publiés dans les années 1990 par des 
éditeurs français (Albin Michel, Le Cerf, Desclée de 
Brouwer, Le Seuil...), les éditions Karthala, renouant 
avec cette pratique, proposent un essai adressé aux 
filles et aux garçons du secondaire. En fait, aux 
élèves des classes de seconde. 
 Les questions posées par les jeunes dans les cours 
de religion ont été reprises et formulées ici par 
Martin Freytag, un professeur allemand de religion. 
Ce sont des questions qui portent sur l’existence de 
Jésus, sur son enfance et sa jeunesse, sur sa vie de 
prophète, sur les lignes principales de son message 
rapportées dans les évangiles. Souhaitons que les 
jeunes de langue française, vivant en France du 
moins dans un autre modèle scolaire, ainsi que les 
personnes qui en lien avec eux travaillent dans la 
catéchèse et la transmission, y retrouvent leurs inter-
rogations. Avec des réponses qui les rejoignent et qui 
leur parlent.  
 Au-delà de ce public, bien des adultes chrétiens, 
qui n’ont pu trouver dans l’Institution des réponses à 
des interrogations portées souvent depuis leur 
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jeunesse, pourront également se ressourcer dans l’ou-
vrage de Drewermann. 
 Dans ce livre publié en allemand en 2018, le 
théologien-exégète et psychanalyste de Paderborn, 
condamné à la fin des années 90 par son évêque et 
par le Vatican, privilégie la démarche du psycho-
thérapeute. Il rappelle et souligne combien les actes 
et le message du prophète de Nazareth visent à 
guérir les humains, à relever les blessés de l’exis-
tence, à nous indiquer les chemins de la vraie vie, 
basés sur le sens des autres, le courage face aux 
épreuves, la recherche de la fraternité et de la paix... 
Il précise aussi comment il faut comprendre le sermon 
sur la montagne et la venue du royaume de Dieu. 
 
 Drewermann estime que, pour être fidèles à la 
Bonne Nouvelle de Jésus, les chrétiens doivent entre-
prendre un certain nombre de réformes, pour vivre 
maintenant et demain une pratique plus authentique 
du message du Galiléen. Réformes ou révolutions qui 
concernent en particulier les Églises, souvent trop 
réticentes à la psychologie et aux sciences, ainsi qu’à 
l’acceptation d’un autre modèle ecclésial. Il écrit par 
exemple à ce sujet : « Le problème des réformateurs 
dans l’Église est qu’ils croient pouvoir changer son 
mode de fonctionnement sans transformer son appa-
reil mental et spirituel »1. Un chantier d’une grande 
actualité où les jeunes générations ont toute leur 
part à prendre.  

Marlène TUININGA 
mars 2022 

                                                      
1. Dieu immédiat. Entretiens avec Gwendoline Jarczyk, Paris,1995, 

Desclée de Brouwer, p. 103. 



 

 

 
 
 
 

Avant-propos 
 
 
 
 
 Eugen Drewermann a prononcé au Lycée 
Remigianum de Borken, petite ville du pays de 
Münster, deux conférences qui ont fortement impres-
sionné ses auditeurs : la première sur « Jésus de 
Nazareth comme libérateur pour la paix », la seconde, 
pour le 500e anniversaire de la Réforme, sur « la vie 
et l’œuvre de Martin Luther et sa pertinence aujour-
d’hui ». Dans les cours de religion des classes du 
second cycle, la première conférence donna lieu à des 
échanges animés sur la personne de Jésus. 
 C’est ainsi qu’est née l’idée de ce livre sur Jésus, 
dont on pourra se servir pour l’instruction religieuse. 
Les questions sur Jésus auxquelles répond Eugen 
Drewermann viennent des élèves de Terminale des 
années 2017 et 2018 et sont issues du cours d’ins-
truction religieuse. Elles ont seulement été en partie 
combinées entre elles, enrichies dans leur contenu au 
fil des discussions et unifiées dans leur langage. 
Eugen Drewermann y a répondu lors d’une rencontre 
de plus de sept heures à Coblence.  
 Ce livre se voudrait donc être, au meilleur sens du 
mot, une proposition sous forme de dialogue. Il 
s’adresse à des élèves, filles et garçons, qui sou-
haitent que leurs questions sur Jésus soient prises 
au sérieux, non seulement pour accroître leurs 
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connaissances mais aussi et surtout pour un accès 
existentiel à la figure centrale de la foi chrétienne.  
 Pour mes collègues enseignants, ce livre pourra 
constituer une aide pour l’instruction (religieuse) 
dans les classes du lycée, pour présenter de façon à la 
fois systématique et concrète la figure de Jésus, et la 
développer éventuellement, en lien avec leurs autres 
cours, leurs propres questions et leurs tentatives de 
réponse.  
 En fin de compte, l’ouvrage est destiné à des 
lectrices et des lecteurs qui cherchent à acquérir, en 
peu de pages, un accès éclairant à la personne de 
Jésus et qui souhaiteraient accéder à une compré-
hension plus profonde de la foi chrétienne dans 
l’esprit du Rabbi de Nazareth. 
 J’adresse mes vifs remerciements à Eugen 
Drewermann pour s’être prêté à ce projet. Je n’ou-
blierai jamais notre rencontre à Coblence et le travail 
en commun, mené en confiance mutuelle. Je lui suis 
reconnaissant de ses constants encouragements ! 
 Je remercie aussi très cordialement mes élèves 
ainsi que ma chère collègue Iris Baumann, de l’in-
térêt profond qu’ils ont manifesté pour la figure de 
Jésus de Nazareth et la pensée d’Eugen Drewermann. 
 Ce livre est né avec l’espoir et la conviction que la 
rencontre avec Jésus de Nazareth peut réellement 
guérir tant les personnes heureuses que celles qui 
vivent, d’une manière ou d’une autre, dans la cul-
pabilité, le déchirement, l’oppression, le désarroi et la 
peur. Car chaque page de la Bible, où il est question 
de Jésus, annonce qu’un autre monde est possible.  
 

Borken, le 15 juillet 2018 
 

Martin FREYTAG 



 

 

 
 
 
 

1 
 

Un peu de moi,  
car la théologie est aussi biographie 
 
 
 
 
 
Martin Freytag – Monsieur Drewermann, pourriez-
vous nous confier quelques données et les étapes 
importantes de votre biographie ?  
 
Eugen Drewermann – En rapport avec notre sujet, je 
me souviens de mes toutes premières impressions 
d’enfant. Considérées a posteriori, elles m’ont fourni 
par avance le thème de toutes mes réflexions autour 
de la question du sens et de la quête de Dieu, comme 
de la manière de me comporter avec les humains. Les 
plus marquantes, ce sont les impressions ressenties 
lors des bombardements de la Seconde Guerre 
mondiale. J’avais alors 4 ans, et j’ai éprouvé ce qui se 
passe lorsque des gens ont peur et comment ils 
peuvent totalement changer, en passant d’un com-
portement aimable à une attitude de désespoir, 
pleine de haine impuissante.  
 C’est resté mon sujet : comprendre ce qui rend les 
hommes autres qu’ils ne sont au fond d’eux-mêmes. 
Et aujourd’hui, grâce à la psychanalyse, mais aussi à 
la lecture de la Bible, aux expériences de thérapie 
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ainsi qu’aux grandes disciplines de l’anthropologie 
(étude du comportement, neurologie, psychiatrie), je 
crois pouvoir dire qu’un facteur ou une cause se cache 
derrière tout ce qu’on va trouver quand des humains 
font des choses absolument fausses : c’est la peur. 
Comment dominer la peur par la confiance : tel est 
pour moi le cœur de tout le message de Jésus. C’est 
de là que résulte ma manière propre, méthodologi-
quement fondée, de procéder avec la Bible et de 
donner à partir d’elle des conseils utiles.  
 Un projet thérapeutique de ce genre, dans l’expli-
citation du message de Jésus, entraîne d’énormes 
conséquences, y compris pour la politique et l’éco-
nomie. C’est ainsi que je n’admettrai jamais l’option 
de ceux qui nous gouvernent, de laisser ouverte la 
possibilité de la guerre. Là aussi c’est une part de ma 
biographie. En 1955, lors de l’instauration de la 
Bundeswehr1, je n’ai pas compris, je n’ai définitive-
ment pas pu ni voulu comprendre comment le pape 
Pie XII pouvait déclarer dans son message de Noël : 
« Un catholique n’a pas le droit de se réclamer de sa 
conscience pour refuser le service militaire ». J’avais 
alors 15 ans et, devant moi, une Église dont j’avais 
appris qu’elle était la vie du Christ continuée et 
qu’elle était infaillible dans son enseignement.  
 Elle a derrière elle 2 000 ans d’histoire et d’expé-
rience et elle se présente comme l’instance capable 
d’offrir l’interprétation obligatoire de la vie humaine 
devant Dieu et les hommes. Au sein de cette Église, 
je me retrouvais tout seul. À l’époque, des millions de 
gens protestèrent dans la rue contre le réarmement. 
Mais une fois la chose décidée, un calme absolu 
s’installa en République fédérale. Konrad Adenauer 
                                                      
1. Nom actuel de l’Armée nationale en Allemagne. 
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gagna l’élection à la chancellerie à la majorité 
absolue. Toute résistance s’effondra ; grâce à une 
soumission propre aux Allemands, paraît-il, le pro-
blème était apparemment réglé.  
 Pour moi, ce ne fut que le début de la confron-
tation. Il était donc possible de devoir penser par soi 
seul ; il était possible que le système où j’avais grandi, 
et dans lequel j’avais placé quelque chose comme une 
foi, non seulement enseignât quelque chose de faux 
sur une question décisive, mais imposât un devoir et 
une obligation. Cette expérience m’a profondément 
marqué. Il fallut attendre jusqu’en 1962 que sur-
vienne ce qu’on appelle le concile Vatican II, pour que 
l’on dise : « Le service militaire est une question 
complexe. Il y a des armes au service de la paix  
– c’est ce que l’on avait affirmé depuis toujours –, 
mais il existe aussi – il importe s’en souvenir ! – un 
service pour la paix sans armes ». Tout à coup, il 
devenait permis de faire ce que l’Église avait interdit 
pendant six ans ! Et les théologiens, qui gardaient 
sur leurs rayonnages les mêmes livres qu’avant, 
changèrent d’un seul coup d’opinion, simplement 
parce que c’était permis. À vrai dire, ce fut pour moi 
encore plus grave que l’alignement sur des opinions 
qui avait eu lieu auparavant. Pareille à celle d’un 
groupe d’idéologues, l’obéissance totale de la con-
frérie des théologiens traduisait une sorte de mani-
festation de l’Église catholique en tant que régime 
absolutiste, autoritaire, totalitaire.  
 
 
 – Gustav Gundlach en serait le modèle ?  
 
 – Vous évoquez là un nom très important à l’époque, 
alors qu’aujourd’hui pratiquement plus personne ne 



12  LE SECRET DE JÉSUS EXPLIQUÉ AUX JEUNES 
 

 

le connaît. Gustav Gundlach était jésuite. Il faut le 
mentionner ici parce qu’à l’époque, où l’essentiel des 
consultations se passait au Bundestag, on l’avait 
convoqué comme expert. Il était très important pour 
le gouvernement d’Adenauer que, lors du vote de la 
loi sur le service militaire, les élus de la CDU / CSU 
votent oui sans exception. C’est pour cette raison 
qu’on invita le jésuite Gustav Gundlach. Et ce 
dernier rappela l’enseignement de Pie XII : il n’existe 
aucun droit au refus du service militaire ! Si on en 
était resté là, nous n’aurions pas eu en République 
fédérale d’Allemagne de l’Ouest une des lois les plus 
importantes de toute la législature de cette période, 
et les objecteurs au service militaire auraient été 
passibles de la prison comme en France.  
 En effet, la situation fut sauvée par Peter Nellen, 
député CDU de Münster. Il s’éleva contre Herbert 
Wehner, qui avait riposté en affirmant que les 
jésuites mentaient. Nellen souligna que jamais les 
jésuites ne feraient cela, que jamais ils ne commet-
traient un tel faux-pas. En réalité, Gundlach ne 
faisait que répéter la conception du pape : il n’y a 
aucun droit à se réclamer de sa conscience pour 
refuser le service militaire. Sauf que la même Église 
catholique enseignait aussi le devoir de suivre une 
conscience erronée.  
 Certes, cet enseignement est sinistre. Avec 
l’Inquisition, une conscience erronée pouvait entraîner 
la condamnation à mort. Néanmoins, il y avait le 
devoir de suivre une telle conscience erronée. L’Église 
avait raison dans tous les cas, même quand elle 
exécutait quelqu’un. Le condamné avait le devoir de 
suivre sa conscience erronée, et on l’exécutait pour 
l’éliminer en tant que porteur d’une conception 
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fausse. C’était une dialectique étrange qui remonte 
au XIIIe siècle.  
 Avec cet argument de droit pour suivre une cons-
cience erronée, la loi sans doute la plus importante 
de cette législature de la RFA recueillit la majorité 
des suffrages nécessaire pour son adoption, grâce à 
l’appui de quelques députés CDU. À partir de ce 
moment, le refus du service militaire en tant que 
décision reposant sur la conscience devenait possible. 
 Une telle décision était à cette époque examinée 
des heures durant, avec le recours à trois juristes. 
Une procédure très lourde que les jeunes d’aujour-
d’hui ont peine à imaginer. Pour moi, cette loi fut très 
importante ; elle m’a pour ainsi dire sauvé. Sans cette 
décision, ma vie entière aurait suivi un autre cours. 
 Je ne pense pas, naturellement, que ma conscience 
était erronée. Encore aujourd’hui, je suis persuadé 
que le refus du service militaire correspond le plus à 
ce que Jésus aurait souhaité.  
 Mais qu’en était-il alors de l’Église ? Si d’aventure 
la prétention d’une autorité à être absolue s’écroule, 
elle perd le droit de se présenter comme une instance 
divine de la Vérité. Elle peut tout à fait officiellement 
enseigner quelque chose de faux pour des raisons 
politiques, par exemple en faveur du réarmement 
lors de la Guerre froide contre le bloc de l’Est.  
 
 
 – Si, sur ce point central de l’Église catholique, 
vous étiez déjà si critique dès vos jeunes années, 
pourquoi avoir décidé d’être prêtre ? 
 
 – En ces années – trois ans avant le baccalauréat –
j’étais encore indécis quant à mon avenir profession-
nel. À l’exemple d’Albert Schweitzer, j’oscillais entre 



14  LE SECRET DE JÉSUS EXPLIQUÉ AUX JEUNES 
 

 

devenir pasteur ou médecin. Sans le moindre doute, 
je suis en réalité plus proche du « soin des âmes », de 
la psychothérapie, que de la médecine avec sa pra-
tique largement dominée par les mécanismes des 
sciences de la nature. On peut à l’évidence réaliser là 
des choses formidables mais je pensais finalement 
qu’il y avait assez de médecins ; mais de médecins 
des âmes, il y en avait beaucoup trop peu. Le pro-
blème était celui-ci : on ne pouvait à ce moment-là 
accomplir un parcours entier de théologie qu’en étant 
candidat à la prêtrise ; c’était seulement de la sorte 
que l’on pouvait s’occuper du « soin des âmes ». Je 
suis devenu prêtre non pour servir l’Église dans le 
cadre des fonctionnaires de l’institution, mais pour 
transmettre aux hommes le message de Jésus. Je 
pensais alors que ce serait accepté et possible dans 
l’Église. Je ne savais pas encore à l’époque que c’était 
une erreur et que l’Église, tout simplement, craint le 
message de Jésus. 
 
 
 – Mais vous vous en êtes rendu compte plus tard 
dans votre vie : « Ce Jésus m’intéresse tout parti-
culièrement, je dois m’accrocher à cette figure, sur cet 
homme je peux et veux construire ma vie... ». 
 
 – C’était tout à fait cela et c’est encore le cas 
aujourd’hui. Je ne supporterais pas le monde si je ne 
sentais pas ce que Jésus a à me dire et ce que sa 
personne signifie. Il n’est pas un modèle. Il est pour 
moi celui qui indique absolument la direction, celui 
qui fonde, celui qui soutient. Je crois qu’il a raison et 
gardera raison avec le Sermon sur la montagne. 
Cette conviction façonne ma vie ainsi que ma compré-
hension de son sens. Elle permet une vie meilleure. 
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Et chaque fois que j’ai appris à connaître des hommes 
qui ont compté pour moi – Albert Schweitzer, le 
Mahatma Gandhi ou Martin Luther King, ou d’autres 
encore qu’on aimerait citer –, ils ont tous dit qu’ils 
étaient redevables de leurs convictions précisément à 
cette source : le message de Jésus. 
 
 
 – Un grand théologien du XXe siècle, Karl Rahner, 
lui aussi jésuite, a écrit un jour : « L’homme pieux de 
demain sera un mystique, un homme qui a fait une 
expérience, ou alors il ne sera pas ». Pourriez-vous 
signer cette assertion ? Est-ce là une donnée 
essentielle et incontournable pour penser Jésus ou 
s’approcher de lui ?  
 
 – Je ne parlerais pas de mystique, car c’est une 
notion problématique, qui donne lieu à de multiples 
interprétations. Je dirais : la foi consiste en une expé-
rience intérieure, en une démarche personnelle, en 
une rencontre entre un Tu et un Je. Et cela, il faut en 
faire l’expérience, sinon ce ne serait, une fois encore, 
qu’une doctrine transmise de manière autoritaire et 
même une idéologie. « Éprouver Jésus » veut dire ce 
qui est affirmé à la fin de l’évangile de Matthieu : des 
femmes se rendent au tombeau le matin de Pâques et 
l’ange leur dit de passer en Galilée. Et elles le font. 
Mais tandis qu’elles tentent de retourner à l’endroit 
où elles avaient fait la rencontre de Jésus, il vient 
vers elles. Pour moi, cette scène représente la plus 
belle image d’une existence chrétienne : sur les rives 
du lac de Génésareth a été entendue une chose si 
importante qu’elle n’a pu être effacée par l’évidence 
de la mort après l’exécution de Jésus. C’est tout le 
contraire qui se passe : sa personne et son message 
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ouvrent les tombes et impriment une confiance en la 
force de la vie qui se trouve auprès de Dieu.  
 Et de la sorte, tout se confirme. On se met à suivre 
un chemin, qui est celui de la vie... Tout le reste ne 
peut que générer la mort – toutes les preuves pour 
avoir raison sont produites à travers le sensationnel 
et l’important, exposés dans les livres d’histoire. Mais 
cela ne vaut rien. C’est dans la mesure où l’on tente 
de se rapprocher des paroles originelles de Jésus qu’il 
vient à notre rencontre. C’est une image extraordi-
naire. 
 
 
 – Avez-vous déjà éprouvé dans votre vie des 
moments de doute fondamental quant à la foi ? Un 
sentiment se développe, disant que le Dieu dont parle 
la Bible, dont parle la théologie chrétienne, dont Jésus 
a parlé de manière si passionnée... qu’il est possible 
que ce Dieu n’existe absolument pas ? Que tout ce qui 
a trait à Dieu correspond simplement à nos désirs, à 
nos projections, à nos représentations, comme l’a dit 
au XIXe siècle Ludwig Feuerbach, considéré comme le 
père de la critique moderne de la religion.  
 
 – Des doutes de ce genre, j’en ai toujours eu et je 
les ai encore aujourd’hui. Depuis le jardin d’enfant, je 
ne comprends pas comment les théologiens peuvent 
déclarer que le monde dans lequel nous vivons révèle 
la puissance et la sagesse de Dieu. Je n’ai qu’à 
regarder comment les animaux se traitent mutuelle-
ment, à quel point brutalité, violence, indifférence et 
manque d’émotion sont présents dans la machinerie 
de toute l’évolution, pour être saisi des plus grands 
doutes quant à la justesse de cette façon de voir. J’ai 
besoin de la révélation de Jésus pour croire, avec lui, 
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en un Dieu dont la lumière se lève comme amour à 
l’arrière-plan d’un monde sens dessus dessous. Je 
crois en Dieu à travers Jésus. 
 Je ne crois pas d’abord en Dieu à cause de la 
Création. Toutes sortes de doutes naissent de la 
doctrine de la Création enseignée par la dogmatique 
chrétienne.  
 On le voit à tout moment dans les cours d’ins-
truction religieuse... Les élèves sont initiés métho-
diquement, à l’âge de dix-douze ans au plus tard, à la 
manière de penser des sciences naturelles d’aujour-
d’hui et sont ainsi introduits dans l’image du monde 
qu’offrent les sciences de la nature. Or, cette vision 
du monde contredit définitivement la conception 
théologique de la Création. C’est l’idée d’un Dieu qui 
aurait conçu un monde où tout se déroule de manière 
ciblée et en droite ligne, pour aller vers un certain 
point fixé d’avance. C’est un Dieu qui tiendrait tout 
dans ses mains et en règlerait toutes les fins, qui 
pourrait à volonté réajuster le cours des choses en y 
intervenant pour donner une orientation plus favo-
rable. Ce Dieu opérerait des miracles en ne cessant 
de mettre fin aux lois de la nature pour soulager la 
profonde détresse des humains. Tout cela se trouve, 
de fait, mot pour mot dans la Bible. Et c’est ainsi 
qu’on est censé l’enseigner dans les cours de religion. 
 C’est justement cette vision du monde que casse la 
logique interne de la pensée scientifique. Aucun 
scientifique d’une discipline des sciences de la nature 
ne peut admettre qu’il survienne quelque part des 
miracles. L’astrophysicien Steven Weinberg l’a fort 
justement dit un jour : « Si nous calculions qu’un 
météorite fonce sur nous selon un angle donné et 
qu’il atteindra la terre, et que nous serions en mesure 
de prévoir comment sa masse et sa puissance vont 
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impacter la surface de la Terre, une catastrophe d’un 
degré extrême nous menacerait ; mais si, au dernier 
moment, le météorite divergeait et infléchissait sa 
trajectoire, on peut penser que les cathédrales de 
l’humanité seraient remplies de croyants remerciant 
Dieu pour le miracle qu’il a accompli. Alors que les 
physiciens se mettraient aussitôt à leur table de 
travail pour découvrir quelle loi inconnue a pu provo-
quer la déviation de l’angle d’impact du météorite ». 
Dans une perspective purement logique, on est 
devant ou ceci ou cela. Il n’y a, pour ce qui est de la 
méthode, aucune voie médiane. 
 De telles idées ne sont pas aussi marquées que la 
présentation que j’en fais mais, de manière intuitive 
ou instinctive, je les ai véhiculées dès ma vie scolaire, 
depuis que j’ai commencé à penser en général. Elles 
amènent à ceci : si la Bible doit garder un sens, il 
faut manifestement la lire autrement qu’elle n’est lue 
et qu’il n’est prescrit de la lire sous le contrôle de 
l’Église. Comment interpréter la parole de Dieu de 
telle sorte que la Bible reste crédible ?  
 Un exemple : durant le temps de Noël, aucun curé 
ne va prêcher ce qu’on lui a enseigné dans les cours 
d’exégèse historico-critique. Au séminaire, il a en 
effet appris que les récits de l’enfance, sur la nais-
sance et la jeunesse de Jésus, appartiennent à la 
catégorie du mythe ou de la légende... Ainsi Jésus 
n’est pas venu au monde à Bethléem, mais probable-
ment à Nazareth. Bethléem est là pour justifier une 
proposition théologique : c’est là qu’a grandi David. 
Or, selon une parole du prophète Michée, c’est là que 
Jésus doit être révélé comme fils de David, comme 
messie. Il n’y avait pas non plus d’anges chantant 
pour des bergers – comment eût-il pu en être ainsi ? 
Seul Matthieu parle de sages venus d’Orient ; il s’agit 
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là d’une tradition proprement juive, censée montrer 
le contraste entre la royauté de Jésus et la souve-
raineté royale d’Hérode et d’Auguste. Le massacre 
des innocents à Bethléem est, du point de vue histo-
rique, aussi dépourvu de sens que superflu.  
 Qu’est-ce qui, en réalité, est juste dans les récits 
de la nativité ? Historiquement parlant, il faut bien 
le dire : rien. Mais une affirmation ou une scène 
biblique est-elle simplement fausse, du fait qu’elle ne 
correspond pas aux critères historiques d’une infor-
mation correcte ? Certainement pas. La littérature 
occidentale en son entier, depuis les tragédies 
antiques jusqu’aux Temps modernes, n’est pas faite 
de récits historiques au sens d’aujourd’hui. Elle 
contient en revanche de magnifiques descriptions de 
la vie humaine, des descriptions qui donnent du sens, 
engagent, donnent une identité et éclairent sur les 
contextes. Cette forme de présentation est vraie et 
authentique, car elle nous transforme humainement. 
 Et qu’en est-il des visions, des utopies, des pro-
messes venues des prophètes ou du message de Jésus 
lui-même ? Seraient-ils tous « non vrais », simple-
ment parce qu’on ne peut les regarder, vus de l’exté-
rieur, comme des faits historiques ?  
 Nous devons lire la Bible comme si nous nous 
trouvions dans une Église pleine d’obscurité, s’il n’y 
avait les ouvertures dans les interstices des murs. À 
travers elles, la lumière entrante nous permet de voir 
l’intérieur de l’édifice. Nous ne voyons pas le soleil et 
ce que nous découvrons ne nous le montre pas non 
plus. Mais il est là, sinon nous ne verrions pas les 
objets qui, seuls, peuvent nous aider à nous repré-
senter le soleil comme source de la lumière... C’est 
ainsi que s’exprime le récit biblique. Il demande de 
pratiquer des ouvertures dans les murs de pierre du 


