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Prologue


Dans Antarctide1, il est difficile de ne pas lire Atlantide, et de laisser ainsi les glaces australes partager l’aura de mystère du mythique continent submergé. La confusion n’est qu’apparente dans la mesure où, dans toute l’histoire des terres australes, l’étrange le dispute à l’irrationnel. Plus extraordinaire encore, la déraison, l’absurdité et quelquefois même la folie y voisinent avec des démarches intellectuelles géniales et des navigations parfaites. Tel est le mystère de l’Antarctide.
Il est né trois siècles avant notre ère, inventé par Aristote. Les savants et les philosophes de la Grèce antique avaient eu le génie d’envisager, par le simple raisonnement, l’existence d’un monde situé à l’opposé du nôtre. Mieux, ils furent capables de déterminer que la Terre était une sphère dont ils calculèrent les dimensions avec une précision d’un pour cent. Hélas, lorsque Rome imposa sa propre civilisation au bassin méditerranéen, cette prodigieuse somme de connaissances fut balayée en même temps que les cités grecques étaient livrées aux pillages et aux massacres. Pourtant, elle survécut ! En effet, les œuvres d’Aristote et de Ptolémée, qui en contenaient l’essence, avaient fait l’objet d’une traduction par des lettrés arabes. Mais c’est seulement au Moyen Age que ces écrits réapparurent ; à Tolède, où ils avaient été retrouvés, les textes arabes furent traduits en latin par des clercs français. Malheureusement, au nom de l’Ancien et du Nouveau Testament, les Pères de l’Eglise doutèrent que la Terre fut ronde, et taxèrent d’hérésie l’hypothèse d’un continent situé à l’opposé de celui où régnait la Chrétienté. Ils s’acharnèrent dès lors à dissimuler le savoir de la Grèce antique sous une chape d’obscurantisme. Aussi les premiers dangers à affronter pour découvrir l’hémisphère Sud ne furent pas les tempêtes de l’océan, mais les foudres de l’Eglise.
Il faut attendre les dernières années du XVe siècle pour que les expéditions conduites par les Portugais sur les côtes d’Afrique démontrent sans conteste que le monde des hommes se prolonge de l’autre côté de l’équateur.
Les barrières dressées par l’Eglise désormais abattues, l’exploration du monde et la recherche du continent austral – la mythique Terra Australis Incognita – vont-elles entrer dans le domaine du rationnel ? Pas du tout ! Aux discours obscurantistes des religieux succèdent des mythes aux origines incertaines. Même au siècle des Lumières, le supposé continent austral reste confondu avec les improbables terres de Gonneville et de Queirós. De celles-ci, en supposant qu’elles existent, tous les récits affirment qu’elles possèdent des terres luxuriantes sous un climat béni des dieux. Or les informations dont on dispose alors pour trouver la Terre de Gonneville conduisent les marins à affronter les tempêtes de neige et les glaces des hautes latitudes australes. Mais comment l’éden annoncé pourrait-il se trouver sous pareil climat ? Au XVIIIe siècle, tous y croient pourtant, affrontant les quarantièmes rugissants avec des navires et des équipements conçus pour les mers tropicales. On navigue dans l’absurdité.
C’est une véritable histoire de fous, en effet, que celle du capitaine Kerguelen de Trémarec. Dans le mauvais temps continuel qui caractérise le sud de l’océan Indien, ayant aperçu entre brumes et grains de neige l’archipel désolé qui porte aujourd’hui son nom, il constate que même mouiller l’ancre dans une baie n’est pas envisageable. Cela ne l’empêche pas d’abandonner sur place sa chaloupe partie en reconnaissance et la petite gabarre qui lui sert de conserve, pour revenir en France annoncer au roi Louis XV qu’il a trouvé la mirifique Terre de Gonneville. Comment Kerguelen peut-il affirmer, à la fois, qu’un mauvais temps abominable l’a empêché d’aborder et que le climat idéal qui y règne est propice à l’agriculture ? Le plus invraisemblable reste que personne ne relève la contradiction : ni le ministre de la Marine, ni même un savant comme Buffon. Kerguelen reçoit donc du roi un avancement scandaleux et se voit confier un vaisseau de gros tonnage pour retourner coloniser cette sensationnelle Nouvelle-France.
Dans l’histoire de Kerguelen, on voit un marin irresponsable faire croire au roi de France qu’il a découvert un continent. Avec James Cook à la même époque, l’Angleterre vit une histoire inverse. Un membre éminent de la société de géographie de Londres – un certain Alexander Dalrymple – est à ce point persuadé de l’existence d’un continent austral qu’il en a tracé et publié la carte. La Royal Navy envoie donc le capitaine Cook effectuer coup sur coup deux voyages de trois ans autour du monde avec pour mission de s’assurer que les terres portées sur le papier… n’existent pas. Par chance, la recherche de ce continent imaginé conduit le navigateur vers d’autres terres jusqu’alors inconnues, mais bien réelles celles-là. Ces nombreuses découvertes auront pour vertu de faire oublier quel était le but réel des fameux voyages de Cook.
Avec la conquête du pôle Sud, en ces premières années du XXe siècle, l’irrationnel tourne au pathétique lorsque cette même société de géographie de Londres s’obstine à envoyer des marins, et non des alpinistes, s’attaquer aux glaciers de l’Antarctique. Mais pourquoi les expéditions anglaises refusent-elles donc d’apprendre à skier et à conduire des chiens de traîneaux ? Comment Shackleton puis Scott peuvent-ils envisager de parcourir des centaines de kilomètres sur la glace et les crevasses en utilisant des poneys, lourdes bêtes de trait pour lesquelles il faut transporter des tonnes et des tonnes de fourrage ? Tout se passe comme si des raisons supérieures, inaccessibles au commun des mortels, empêchaient les gentlemen d’utiliser les méthodes depuis toujours employées par les chasseurs Inuit et les nomades lapons pour survivre dans les régions polaires. Ce comportement pathétique aura pour conséquence un drame : la mort, après une interminable agonie, des cinq membres d’une expédition.
Le plus incompréhensible, cependant, le plus injuste et le plus scandaleux même, est que la mémoire collective retient comme héros du pôle Sud le Britannique Robert Falcon Scott parce que lui et ses compagnons moururent d’épuisement, de faim et de froid sur le chemin du retour. On en oublie presque l’expédition conduite au même moment par Roald Amundsen qui non seulement parvint au pôle Sud la première, mais en revint au complet, en pleine forme, sans même une gelure ! Il faut bien l’admettre : l’héroïsme que Scott a imposé à ses hommes est à l’exacte mesure de son ignorance. Comment l’incompétence fatale de l’expédition anglaise a-t-elle pu masquer, des années durant, le savoir-faire des Norvégiens ? Car l’Angleterre a mis presque un siècle avant de porter un regard lucide sur l’histoire de ses expéditions antarctiques.
Tels sont les plus révélateurs des épisodes qui composent la quête de la Terra Australis Incognita et l’exploration de l’Antarctide. Cet ouvrage se trouvait encore en écriture lorsque les hasards d’un festival du livre maritime m’ont amené à rencontrer les navigateurs Philippe Poupon et Géraldine Danon. Tous deux ont assez fréquenté l’Antarctique pour en avoir expérimenté toutes les affres ainsi que les délices. Comme je leur demandais si le titre Antarctide, le continent qui rendait fou ne leur semblait pas trop sensationnel, ils ont répondu par une autre question : « Aux approches du pôle, le compas s’affole. Alors, pourquoi pas les êtres humains ? » Va pour la folie, donc !
Puisque vous entrez à votre tour, lecteur, dans la grande aventure antarctique, je m’autoriserai une suggestion. Tout au long de votre lecture, gardez sous les yeux un globe terrestre. Pour comprendre les routes suivies par les navigateurs en quête du continent austral, comme pour visualiser les périples de James Cook et de Dumont d’Urville autour de la banquise, c’est indispensable. Un planisphère n’y suffit pas. Pour ma part, j’ai commencé ce livre en travaillant avec un bon vieux globe terrestre2 scolaire comme on en trouve à des prix raisonnables dans les brocantes tant ils se révèlent encombrants une fois sortis des salles de classe pour lesquelles ils ont été conçus. J’ai mieux cerné la géographie des hautes latitudes australes, mais au prix de quelques torticolis… Finalement, à force de me tordre le cou à suivre les sillages des Bouvet-Lozier, Marion-Dufresne et autre Kerguelen, l’idée m’est venue de dévisser la monture du globe et de le remonter avec le pôle Sud en haut. Je n’avais pas soupçonné les effets sur moi de cette manipulation anodine. Tout de suite, j’ai ressenti une forme de malaise, un besoin de remettre le monde à l’endroit avant que mon globe, tel un culbuto, ne le fasse de lui-même. J’ai dû résister à la tentation de ne pas reprendre le tournevis… Ainsi, c’est d’une manière quasiment physique que j’ai intégré la théorie née dans la Grèce antique, reprise par Buffon, de Brosses, Dalrymple… et tous ceux pour qui, si la Terre était bel et bien ronde, il fallait impérativement qu’un continent situé à l’antipode du nôtre vienne équilibrer la sphère. Cela dit, puisque voici maintenant ce livre achevé, je vais tout de même remonter ma mappemonde à l’endroit.

Dominique LE BRUN

1. Le mot Antarctide désigne, en fait, l’ensemble constitué par le continent Antarctique et les mers alentour.

2. Les bonnes cartes de l’Antarctique sont rares. Le meilleur document d’accès facile reste la série de cartes de navigation aérienne éditées par le ministère de la Défense des Etats-Unis, consultable et téléchargeable gratuitement, en format PDF, sur le site Internet de la bibliothèque de l’Université du Texas, à Austin. Les agrandissements permettent de voir jusqu’aux mouillages du McMurdo Sound et aux glaciers qui donnent accès au pôle Sud. http://www.lib.utexas.edu/maps/islands_oceans_poles/txu-pclmaps-oclc-13634166-gnc-26.jpg
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ANTICHTONE


LE CONTINENT DEVINÉ


La grande aventure des terres australes commence dans la Grèce antique sur les rivages de la mer Ionienne. Au VIe siècle avant notre ère, la cité de Milet compte parmi les grands ports de Méditerranée, sur les routes du Pont-Euxin, de la Phénicie et de l’Afrique du Nord1. On l’évoque comme égale ou presque à Carthage l’Africaine et Tyr la Phénicienne. Le site de Milet existe toujours, sur la côte turque, au sud-est de l’île de Samos, à l’embouchure du fleuve Méandre. Mais le promontoire d’où elle surplombait deux baies aménagées en quatre ports immenses se discerne mal dans le paysage, car, au cours des siècles, les alluvions roulées par le fleuve ont repoussé la mer de presque dix kilomètres. Seuls les vestiges de son amphithéâtre donnent encore une idée de son importance passée, celle d’une cité qui possédait quatre-vingts comptoirs sur les rives du Pont-Euxin, exportait blé, huile, vin… mais aussi et surtout des tissus, des tapis et même du mobilier vers tous les rivages du monde connu.
Carrefour commercial incontournable du monde antique, Milet est tout naturellement devenue un haut lieu d’échanges culturels, d’études, de réflexions… En témoigne le fameux théorème de Thalès, qui y trouve ses origines. Bien connu aujourd’hui comme mathématicien, Thalès (625-546) acquiert de son vivant une réputation d’astronome lorsqu’il annonce l’éclipse de soleil survenue en 585 avant notre ère. D’où tient-il son savoir ? Très certainement de ses voyages, à Babylone notamment. En Mésopotamie, il a été initié à la connaissance du ciel, là-bas développée depuis la nuit des temps. Ses astronomes inscrivent dans des tables les heures quotidiennes du lever des étoiles ; ils connaissent parfaitement la course des planètes visibles à l’œil nu et prévoient avec précision les éclipses du soleil. En Egypte, où il a aussi séjourné, Thalès assimile surtout la science des arpenteurs, indispensable pour redéfinir les limites des propriétés lorsque les crues du Nil couvrent les berges de limon. A Milet, Thalès est ainsi devenu le maître de la géométrie. D’où le fameux théorème qui, rappelons-le, porte sur les triangles semblables.
On ne sait au juste quelles sont les activités de Thalès dans la cité de Milet ; sans doute celles d’un négociant avisé, proche des navigateurs et par conséquent le regard porté bien au-delà de l’horizon, ce qui expliquerait qu’il s’interroge sur le monde où il vit. Face à lui, la mer et les rivages lointains avec lesquels il commerce ; derrière lui, la vallée du Méandre et, plus loin, la Perse, la Mésopotamie… Mais tout cela est connu. Ce qui le hante, c’est ce qui se trouve au bout du bout du monde. Car l’univers des hommes a probablement une extrémité ; cela étant admis, que se passe-t-il derrière ? Voici posée la première réflexion sur la nature du monde, comme le confirmera Aristote (384-322) deux siècles plus tard, dans son Traité du ciel : « D’autres disent que la Terre repose sur l’eau. C’est en effet la thèse la plus ancienne que nous ayons reçue, et que l’on attribue à Thalès de Milet, qui soutient que la Terre flotte, immobile, à la façon d’un morceau de bois ou de quelque chose de même nature. » Thalès se trompe bien sûr, mais l’important n’est pas là. L’important est qu’avec lui, pour la première fois, un homme prend conscience de l’univers où nous vivons.
Des Antipodes à l’Antichtone
A Milet toujours, la réflexion se développe puisqu’en 570, un certain Anaximandre (610-546) dessine la première carte du monde connu : l’Œkoumène. Cette carte est le complément logique de la description du monde qu’il a rédigée – et qui constitue par ailleurs le premier livre en prose de la littérature grecque.
Pour Anaximandre, le ciel est une boule creuse au milieu de laquelle la terre est isolée, sans support, à égale distance de tous les points de cette sphère. La Terre adopte la forme d’un cylindre dont il précise – on ne sait pas pourquoi – qu’il est trois fois plus large que haut, l’humanité résidant sur sa partie supérieure plane. Cependant, le penseur poursuit sa réflexion au-delà des apparences. De l’existence d’un endroit occupé par l’homme, il conclut à l’existence d’un envers. Et qu’est-ce qui empêcherait que cet envers soit, lui aussi, un lieu de vie ? Ne pouvant exclure que des hommes vivent sur l’autre face du cylindre Terre, Anaximandre avance que, si tel était le cas, la plante de leurs pieds serait tournée vers celle de ceux qui vivent sur la face connue. Pour les désigner, le philosophe propose donc le nom d’Antipodes. Avec ce terme débute l’histoire du mythe des terres australes.
En 546 av. J.-C., la Perse envahit l’Ionie, dont les savants s’en vont poursuivre leurs travaux en des contrées plus calmes : le sud de la botte italienne et la Sicile. La cité de Crotone2 accueille ainsi, en 530, un certain Pythagore (580-495), originaire de Samos, île voisine de Milet. Après avoir appris l’astronomie auprès d’un élève d’Anaximandre, il a voyagé en Phénicie, en Egypte et à Babylone. Il va faire de Crotone le nouveau haut lieu de la science, un « pôle d’excellence » comme on dirait aujourd’hui, qui s’institutionnalise pour devenir une véritable école. Outre l’astronomie, dont Pythagore transmet l’état des savoirs, on y étudie l’arithmétique et la géométrie – des recherches formalisées par un autre théorème bien connu. Surtout, pour ce qui nous concerne, l’école de Pythagore va déterminer que la Terre est une sphère.
L’argumentation, cependant, est loin d’être scientifique. Cherchant à déterminer ce qui, dans la création, adopte la forme la plus parfaite, ces intellectuels ont élu la sphère. Or la Terre, selon eux, ne peut adopter que la plus parfaite des formes connues ; aussi décident-ils qu’elle est ronde. Si tel est bien le cas, il est normal, pensent-ils, qu’elle s’organise de manière symétrique de part et d’autre de l’équateur… autrement dit, qu’à l’« Œkoumène » où ils vivent, corresponde un « Antichtone ». La sphéricité de la Terre est donc, pour le moment, une simple spéculation intellectuelle qui ne sera pas confortée par des arguments scientifiques avant deux siècles. Et si l’existence d’un continent austral est bien une déduction, il faudra attendre plus longtemps encore pour que l’existence en soit avérée.
En 490 av. J.-C., un ancien de l’école de Pythagore, Parménide, reprend l’idée que la Terre est ronde. Natif d’Elée3, il quitte Crotone pour revenir dans sa cité natale, où il publie ses théories sous la forme d’un poème intitulé De la nature. Outre la sphéricité de la Terre, il y affirme que la lune est lumineuse parce que le soleil l’éclaire, et que ses phases telles qu’on les observe (pleine lune ou croissant) tiennent aux positions respectives de la lune, du soleil et de la terre. Il aurait aussi été le premier, selon Strabon, à imaginer que la Terre se divisait en cinq zones climatiques, dont deux froides situées à chacun des pôles. La réflexion laisse augurer de nouveaux progrès dans la connaissance du cosmos, laquelle est une clé de la connaissance de la Terre elle-même. Malheureusement, la liberté de pensée qui avait cours dans les cités de la mer Ionienne va bientôt se trouver en butte – et pour des siècles et des siècles – à l’obscurantisme religieux…

Une démonstration scientifique d’Aristote donne naissance à l’Antarctique
Au milieu du Ve siècle av. J.-C., sous la pression des Carthaginois et des Etrusques, l’univers grec se rétrécit et se recentre à Athènes. Les premiers textes grecs complets parvenus jusqu’à nous datent d’ailleurs de cette époque. A la démarche de Milet, avant tout scientifique, succède la philosophie classique, établie autour des pensées de Socrate (470-399), Platon (428-348) et Aristote (384-322). La logique, en tant qu’étude systématique de tout raisonnement, naît à ce moment.
Malheureusement – à l’inverse de ce qui se faisait à Milet – il n’est plus permis de raisonner sur tout. Anaxagore (500-428), le premier, en fait la triste expérience : vers 450, lorsqu’il prétend enseigner l’astronomie, il se voit condamné à mort pour impiété. En effet, interdiction est faite, de manière absolue, de se mêler de ce qui se passe dans la voûte céleste, considérée comme un domaine réservé… aux dieux ! Anaxagore conserve la vie sauve en prenant le chemin de l’exil. On sait aujourd’hui qu’il avait apporté l’explication des éclipses. C’est pour avoir soutenu les idées d’Anaxagore que Socrate est condamné à son tour. Triste république d’Athènes…
En 420 av. J.-C., en Sicile, la réflexion sur le cosmos se poursuit cependant puisque Philolaos (470-385) présente un système du monde dont l’origine se trouve dans l’école de Pythagore. La Terre ne constitue pas le centre immobile du monde. Non seulement elle tourne autour d’un « feu central » (qui n’est pas le soleil, mais l’Anti-Terre, dont le soleil ne fait que refléter la lumière), mais aussi elle tourne sur elle-même, ce qui explique l’apparence de course des étoiles dans le ciel.
En 399 av. J.-C., un des disciples de Socrate – qui, lui, a choisi de boire la ciguë plutôt que de s’exiler d’Athènes – veut poursuivre l’étude de l’astronomie. C’est Platon. Il part pour la Sicile se former auprès des successeurs de Pythagore. Il y apprend la théorie de Philolaos, mais sans abandonner l’idée que la Terre est le centre du monde, où elle se tient immobile. En revanche, des Pythagoriciens, il retient le principe du mouvement régulier des astres dans le ciel.
Platon trouve aussi le moyen de proposer une approche de l’astronomie qui s’accorde avec la religion, affirmant que cette régularité est régie par des lois divines ; que l’observer et la décrire est possible sans être impie du moment qu’on ne pose pas la question : pourquoi cette régularité ? Avec ce principe, la pensée effectue un bond vertigineux en arrière : on revient à l’obscurantisme qui avait cours à Babylone deux mille ans auparavant4 ! Dieu merci (si l’on ose dire…), la république d’Athènes ne voit pas d’inconvénient à ce que la science étudie les phénomènes qui concernent la Terre dans la mesure où celle-ci demeure le domaine des hommes.
Platon peut ainsi revenir à Athènes, en 387, et enseigner dans les jardins d’Akademos, qui deviendront l’Académie. Il aura pour ami Eudoxe (408-355), pour qui les astres composent vingt-sept sphères qui tournent les unes dans les autres avec pour centre la Terre. Et il aura pour disciples Aristote (384-322) et Héraclide (387-312), ce dernier se détournant du maître pour concevoir un système dans lequel la Terre tourne sur elle-même en vingt-quatre heures et où Vénus et Mercure tournent autour du soleil. Quant à Aristote, il apporte les arguments scientifiques qui prouvent que la terre est une sphère : la force centripète qui anime tous les corps en raison de leur pesanteur ; la forme ronde de l’ombre projetée par la terre pendant les éclipses de lune ; le changement d’aspect de l’horizon stellaire suivant les latitudes. Par ailleurs, les lois de l’analogie permettent de supposer que la terre est ronde, puisque les autres astres apparaissent comme tels.
Pour en revenir à la question du continent austral : on a vu comment la logique exigeait qu’à notre Œkoumène corresponde un Antichtone. Aristote précise que celui-ci est lui aussi tempéré et peuplé, mais que l’Œkoumène est séparé de l’Antichtone par la « zone torride », avec un brasier sur la terre et de l’eau bouillante sur la mer. Voilà de quoi faire obstacle à l’exploration du continent austral ! Pour Aristote, la terre s’organise en plusieurs tranches de climats de part et d’autre de cette zone torride. L’ensemble des zones où se situe le monde des Grecs s’appelle Arkticos parce qu’il est situé sous la constellation Arktos, cette Grande Ourse qui à longueur de nuits et d’années toujours indique la direction du nord. L’ensemble des zones qui se trouvent de l’autre côté de la zone torride, ce vaste monde inconnu, sera donc l’Antarkticos. Désignant pendant longtemps l’ensemble de l’hémisphère Sud, ce nom d’Antarctique contribuera à des confusions climatologiques lourdes de conséquences.

Dans la Bibliothèque, Alexandrie réunit le savoir de l’humanité
323 avant notre ère. A la mort d’Alexandre le Grand, l’empire grec créé par l’insatiable conquérant est partagé entre ses généraux. L’un d’entre eux, Ptolémée5, accapare l’Egypte où, une douzaine d’années auparavant, a été fondée la capitale Alexandrie. Et quelle capitale ! Ses ports artificiels – signalés la nuit par la fameuse tour à feu édifiée sur l’île de Pharos – en ont fait le centre mondial du commerce maritime. Les flux de tous les produits et denrées de la Méditerranée convergent sur elle. Comme un canal relie le Nil à la mer Rouge, Alexandrie reçoit aussi des marchandises en provenance des lointaines terres du levant, transportées par des navigateurs originaires de l’océan Indien. Les plus précieuses sont les épices, dont la quête, plus tard, poussera à l’exploration du monde. La capitale compte plusieurs centaines de milliers d’habitants, mêlant Grecs, Egyptiens, Juifs, Perses, Syriens… Cependant, l’image que gardera cette cité fabuleuse sera, en définitive, culturelle. Car Ptolémée y crée le « Musée », terme qui doit se comprendre comme « Maison des Muses », autrement dit un centre de recherche et d’enseignement où des savants rémunérés par Ptolémée travaillent dans quatre secteurs : l’astronomie, la littérature, les mathématiques et la médecine. Bien entendu, l’élite intellectuelle de l’ancien empire se rassemble à Alexandrie. L’archivage des travaux produits et toute la documentation collectée sont réunis dans la Bibliothèque, dont on peut affirmer qu’elle contient la quasi-totalité du savoir de l’humanité d’alors : cinquante mille ouvrages vers la moitié du IIIe siècle !
Il ne faudrait pas, pourtant, croire que ce IIIe siècle avant notre ère soit celui d’une ouverture totale à la recherche telle que l’Ionie l’avait connue dans la cité de Milet. En effet, les interdits athéniens demeurent, et le ciel reste le domaine réservé des dieux. Plus que jamais, même, car le métissage des populations et des cultures qui se rencontrent à Alexandrie fait que les religions orientales et grecques s’influencent mutuellement ; et voici que l’astrologie de l’ancienne Babylone retrouve toute sa place.
Face au rationnel de la science, les croyances se multiplient, les sectes prospèrent autour d’éléments culturels d’origines grecques, juives et perses, le dogme prend le pas sur le doute. De ce mouvement spirituel naîtra un jour le christianisme. Imposant l’idée que les manifestations de la nature sont d’origine divine, celui-ci étouffera pendant des siècles toute velléité de réflexion et tentative d’explication, taxées d’hérésie.
A Alexandrie, l’astronomie a cependant accompli des progrès gigantesques, avec deux moments clés.
Le premier est l’an 270, lorsque Aristarque, originaire de Samos, propose un système où Terre et planètes tournent autour du soleil. Dire que cette théorie – dite héliocentrisme – restera ensuite oubliée jusqu’à Copernic (1473-1543), dix-huit siècles plus tard ! Le géocentrisme, en effet, régnera jusqu’à la fin du Moyen Age, la vérité intangible restant que la terre constitue le centre de l’univers.
Le second moment clé est l’an 230, qui voit Eratosthène (276-194) déterminer avec précision la circonférence de la Terre. Pour ce faire, le jour du solstice d’été, à l’instant où le soleil culmine, il compare les longueurs des ombres portées par des gnomons identiques plantés à Syène (Assouan) et à Alexandrie. En rapportant la différence des deux mesures à la distance entre les deux villes (mesurée par les arpenteurs royaux), il détermine la circonférence de la terre avec une précision de l’ordre de 1 % ! Si ces chiffres ne s’étaient pas perdus, si Colomb et Magellan avaient connu les travaux d’Eratosthène, sans doute auraient-ils envisagé leurs expéditions différemment… et la quête du continent austral se serait effectuée à partir d’estimations toutes différentes.
Avec la fin du IIIe siècle avant notre ère, un nouveau danger menace le savoir né des Grecs et développé à Alexandrie : Rome entame son mouvement de conquête du bassin méditerranéen. Dans le fracas des armes et le chaos des destructions systématiques, la culture grecque est balayée. Catastrophe des catastrophes, la destruction de la bibliothèque d’Alexandrie6 écrit l’épilogue d’une véritable épopée culturelle.
Il serait toutefois exagéré d’affirmer que le savoir né dans l’antiquité grecque se perd totalement.

Le savoir de la Grèce est en partie assimilé par la culture romaine
Pour résumer l’état des connaissances du monde à Rome, et plus particulièrement celles qui conduiront à la recherche du continent austral, rappelons que, dans le dernier siècle avant notre ère, Cicéron (106-43) accrédite la tradition grecque de l’Œkoumène séparé de l’Antichtone par la zone torride. Dans La République, Livre VI, 15, il expose : « Deux zones seulement sont habitables : la zone australe où se trouvent les peuples [qui sont] vos antipodes, et qui est tout entière un monde étranger au vôtre ; et celle où souffle l’aquilon et dont vous ne couvrez encore [qu’]une si faible partie. Toute cette région que vous habitez, semblable à une bande étendue, mais étroite, forme une petite île, baignée par cette mer que vous appelez l’Atlantique, la grande Mer, l’Océan. » Ailleurs : « Des deux zones tempérées, il n’en est qu’une qui soit habitée par des hommes de notre espèce : c’est la zone tempérée boréale. Quant à la zone tempérée australe, la raison seule nous permet de supposer qu’elle doit être aussi pourvue d’habitants, car cette zone est placée sous les latitudes semblables à celles de la zone tempérée aux boréales. […] Mais nous ne savons et nous ne pourrons jamais savoir quelle est cette race d’hommes, parce que la zone torride est un obstacle qui nous empêche de communiquer avec eux. »
Il faut aussi citer Strabon (64-21), qui réunit toutes les connaissances de l’Antiquité dans sa Géographie universelle. C’est l’époque où naissent les premières « instructions nautiques », avec le Périple de la mer intérieure, le Stadisme de la Grande Mer, l’Océan de Philémon couvrant la mer du Nord, le Périple du Pont-Euxin, le Périple de la mer Erythrée. Ces ouvrages racontent tous les mers navigables ainsi que leur trafic commercial. Et surtout, Marin de Tyr (70-130) conçoit L’Instruction géographique, dont la cartographie apporte une réponse efficace au problème que pose la représentation à plat de la surface arrondie de la Terre. Avec quatorze siècles d’avance, il annonce la carte de Mercator7 (1512-1594), procédé indispensable pour la juste représentation des zones polaires.
C’est aussi sous l’Empire romain que Pline (23-79 de notre ère) et Ptolémée (100-170) énoncent un argument si évident pour prouver la rotondité de la Terre qu’on s’étonne qu’il n’ait pas été avancé plus tôt. Evident, et facile à expérimenter : lorsqu’on approche d’une côte à bord d’un navire, on voit d’abord apparaître le sommet des reliefs les plus élevés, avant que progressivement se dévoilent les terres plus basses. Depuis la terre, lorsque ce même navire approche, on distingue d’abord le haut de son mât, puis la voile et enfin la coque. Comment n’y a-t-on pas pensé avant ?
Par ailleurs – autre moment capital dans la connaissance du monde – Ptolémée écrit la Géographie, compilation des recherches géographiques antérieures. Notons toutefois que, pour Ptolémée, la Terre constitue encore le centre de l’Univers, autour duquel tournent tous les autres astres. Traduite en arabe sous les Abbassides, la Géographie déterminera la première image islamique de la terre, et surtout comme on le verra plus loin, cette traduction la sauvera de l’oubli.

Ce que l’Eglise médiévale fait sombrer dans l’oubli
Au Moyen Age, la connaissance géographique conserve pour base le propos de Cicéron suivant lequel « deux zones seulement sont habitables : la zone australe où se trouvent les peuples [qui sont] vos antipodes… et celle où souffle l’aquilon… ». Dans le même temps, l’autorité de la Bible s’impose à toute pensée quelle qu’elle soit : « L’autorité de l’Ecriture est supérieure à toutes les conceptions du génie humain », assène saint Augustin. Avec les Pères de l’Eglise, l’autorité est en effet devenue un dogme. Alors que la science de la Grèce antique était longtemps restée largement ouverte aux spéculations les plus hardies et aux pensées les plus libres, l’époque patristique (du Ve siècle au VIIIe siècle environ) voit l’autorité de la Bible exercer son contrôle sur toutes les recherches. Des siècles de culture et une somme de connaissances inouïe vont se trouver ainsi mises sous le boisseau.
L’attitude de l’Eglise est dictée par plusieurs raisons, dont la supposée existence de l’Antichtone et des peuples antipodes.
L’hypothèse des deux zones habitables dérange au plus haut point les Pères de l’Eglise, pour qui l’unité d’origine de la race humaine, avec son corollaire, la propagation universelle de l’Evangile, est un principe fondamental.
Or, comme l’affirme saint Augustin, « le genre humain, qui descend d’un seul et unique auteur, n’a pu se répandre dans l’hémisphère Sud car la zone torride et l’océan rendent impossible toute communication entre les deux hémisphères ». L’argumentation, d’ailleurs, ne manque pas de subtilité : « Il n’y a pas de raison d’ajouter foi à cette fabuleuse hypothèse d’hommes qui, foulant cette partie opposée de la terre où le soleil se lève quand il se couche pour nous, opposent leurs pieds aux nôtres. Cette opinion ne se fonde sur aucun témoignage historique, mais sur des conjectures et des raisonnements, parce que, la terre étant suspendue en l’air et de forme ronde, les partisans des antipodes s’imaginent que la pastille qui est sous nos pieds n’est pas sans habitant. Mais ils ne considèrent pas que, la terre fût-elle réellement sphérique, il n’en résulterait pas nécessairement que la partie opposée à la nôtre ne fût point couverte d’eau. »
On notera la remarque : « La terre fût-elle réellement sphérique… » Car pour l’archevêque de Mayence, rien n’est moins sûr. Il justifie sa position en citant l’évangile de Marc : « Et alors il enverra les anges et il rassemblera les élus de quatre vents, de l’extrémité de la terre à l’extrémité du ciel. » Pour lui, ces « quatre vents » signifient que l’univers connu est… un carré ! De même, cette phrase de la Genèse : « Et l’Eternel dit : J’exterminerai de la face de la terre l’homme que j’ai créé… » implique que la Terre est plate puisqu’elle présente une face.
Heureusement, à partir du XIIe siècle, avec l’époque scolastique, l’autorité des livres sacrés perd peu à peu de son caractère absolu. Par des détours surprenants, certaines des connaissances venues de l’Antiquité refont surface et s’imposent. On l’a vu, les Arabes avaient traduit les écrits d’Aristote et de Ptolémée. Le premier traducteur de la version arabe de l’Almageste8 est Gérard de Crémone, à Tolède, au XIIe siècle. A sa suite, un collège entier de traducteurs établi dans cette même ville de Tolède transcrit de l’arabe au latin les écrits d’Aristote. Ces textes sont apportés à Paris vers 1230, sous l’épiscopat de Guillaume d’Auvergne, qu’on peut considérer comme le chef de file d’un renouveau intellectuel. En effet, ces écrits inspirent des questionnements inédits dans cette pensée médiévale anesthésiée par la religion. A partir de cette date, pour reprendre les propos de Marthe Emmanuel dans La France et l’exploration polaire, « l’œuvre des docteurs chrétiens affirme de plus en plus nettement l’autonomie d’une science physique distincte de la théologie, capable d’atteindre la vérité par des moyens uniquement tirés de la raison humaine ».
Mais la vérité n’est pas si facile à atteindre… Ainsi, l’existence de la zone torride infranchissable reste longtemps corroborée par les témoignages des navigateurs. Les nuages de poussière saharienne qui obscurcissent l’atmosphère sur la côte occidentale de l’Afrique ; les brumes épaisses, si fréquentes aux approches du cap Bojador, n’évoquent-elles pas quelque chaudron du diable ? A ces obstacles, il faut ajouter les zones de sargasses qui engluent les navires, incapables, faute de vent, de s’en dégager. Tous ces phénomènes apparaissent comme une manifestation divine destinée à interdire le passage. Certes, les témoignages émanent de marins qui, commerçant sur la côte d’Afrique depuis longtemps, s’emploient à décourager la concurrence. Toujours est-il qu’à cause d’eux, les Portugais n’osent pas mettre le cap au sud avant le XVe siècle.
C’est en 1434 seulement qu’un certain Gil Eanes démontre qu’on peut franchir le cap Bojador et en revenir vivant. Il faut attendre 1460 pour qu’on atteigne la Sierra Leone, et 1483 pour que l’équateur soit dépassé. Même en 1488, lorsque Bartolomeu Dias reconnaît l’extrémité méridionale de l’Afrique, les frayeurs anciennes ne sont pas complètement oubliées.
L’exemple le plus frappant de la disparition des connaissances acquises aux temps de l’antiquité grecque est ce qu’on appelle la révolution copernicienne. Dans la démonstration de sa théorie suivant laquelle le soleil occupe le point central du monde, Copernic (1473-1543) précise qu’il reprend le propos tenu par Aristarque de Samos, en 270 avant notre ère. Mais entre-temps, par sa notoriété, la cosmographie de Ptolémée a imposé le principe que la Terre constitue le centre de l’univers. Or s’opposer à ce qui apparaît comme un acquis peut être qualifié effectivement de « révolutionnaire ». Et surtout, le discours de Copernic se lit comme une attaque frontale contre l’Eglise. En faisant du Soleil l’astre autour duquel tournent, dans l’ordre d’éloignement, Mercure, Vénus, la Terre, Mars, Jupiter et Saturne, Copernic disqualifie le domaine de l’Homme, dont il ne faut pas oublier que Dieu l’a fait à son image9. L’affirmation mérite donc d’être qualifiée d’hérétique.
En 1543, De Revolutionibus fait l’effet d’une bombe. Comme aux temps des Pères de l’Eglise, on recense les passages des textes sacrés qui infirment la théorie du chanoine polonais, par exemple en citant l’Ecclésiaste (1, 4-5) : « Le soleil se lève, le soleil se couche, et il se hâte de retourner à sa demeure, d’où il se lève de nouveau. » Pourtant, à cette date, cela fait plus de vingt ans que l’expédition initiée par Magellan a accompli le tour de la planète !



1. C’est-à-dire entre la mer Noire, le Liban, l’Egypte avec le port de Naucratis, et la Tunisie, où se trouvait Carthage.

2. Située en Calabre, au sud du golfe de Tarente.

3. Cité située sur le cou-de-pied de l’Italie, Elée fut fondée par des Phocéens fuyant l’invasion perse.

4. A Babylone, on considérait que les différentes configurations prises par la voûte céleste étaient des messages adressés aux hommes par les dieux. Les astronomes lisaient les volontés divines dans les configurations astrales et les traduisaient au roi de Babylone, dont toute décision d’importance devait être prise sous des auspices favorables. Ainsi, l’astronomie babylonienne donna naissance à l’astrologie.

5. Ne pas confondre la dynastie des Ptolémées avec le géographe Claude Ptolémée (100-170).

6. Les circonstances de la disparition de la bibliothèque restent un mystère historique.

7. La carte de Mercator se caractérise par la convergence de ses méridiens au pôle, et par une échelle variable, évoluant avec la latitude.

8. L’Almageste est l’œuvre majeure de Ptolémée.

9. Cf. Genèse, 1, 26.




AUSTRAL


LE CONTINENT FANTASMÉ


En ces derniers temps du Moyen Age, comme les puissances européennes partent à la découverte du monde, l’Eglise s’impose dans tous les domaines, surtout dans la politique internationale. En 1493, quelques mois après la « découverte de l’Amérique », une bulle papale réserve l’exploration de la planète à l’Espagne et au Portugal. A l’origine, il s’agit, en conséquence du voyage accompli par Christophe Colomb de l’autre côté de l’océan Atlantique en 1492, de rappeler aux souverains qu’ils ont l’obligation d’évangéliser les populations indigènes. Mais la formulation de la bulle Inter cætera du 4 mai 1493 par le pape Alexandre VI Borgia donne à réfléchir :
« Afin que la largesse de la grâce apostolique vous fasse entreprendre, avec plus d’indépendance et d’audace, la charge d’une si grande affaire, nous, de notre propre mouvement, non sur votre demande et votre instance, ni sur celles que d’autres nous auraient adressées à cet égard pour vous, mais de notre pure libéralité, de notre science certaine, et de la plénitude de la puissance apostolique, nous vous donnons […] toutes les îles et de tous les continents trouvés et à trouver, découverts et à découvrir […]. »
En affirmant si fort sa totale indépendance, quel reproche le souverain pontife cherche-t-il à anticiper ?
S’adressant aux souverains d’Espagne et du Portugal, il partage entre eux deux le monde à découvrir, traçant une ligne méridienne 100 lieues1 à l’ouest des Açores. Ce qui se trouve à l’ouest de ce méridien est attribué à l’Espagne ; et ce qui se trouve à l’est au Portugal. Or à l’époque, le Portugal possède une confortable avance dans la découverte du monde puisque, en 1488, Bartolomeu Dias a dépassé la pointe méridionale de l’Afrique et ouvert la porte de l’océan Indien. Le Portugal tient déjà l’Afrique et l’Asie. Avec la bulle Inter cætera, Alexandre VI Borgia veille donc tout simplement à réserver le Nouveau Monde à l’Espagne. S’en étonne-t-on ? Il faut se souvenir que le plus corrompu de tous les papes s’appelle en réalité Borja, et que sa famille a ses origines en Aragon. Outre garantir les intérêts de l’Espagne, le pape interdit toute prétention aux autres nations susceptibles de partir à la conquête du monde, ce qui paraît impensable et conduira (bien plus tard) François Ier à s’insurger : « Le soleil luit pour moi comme pour les autres. Je voudrais bien voir la clause du testament d’Adam qui m’exclut du partage du monde. »
Le plus curieux de cette affaire est que le tracé de la ligne posant problème au roi Jean II du Portugal, celui-ci demanda à Ferdinand II d’Aragon et Isabelle Ire de Castille, les souverains espagnols, qu’elle soit déplacée vers l’ouest, ce qui semblait dérisoire puisque le nouveau tracé passait, pensait-on alors, en plein Atlantique. Ainsi, selon le traité signé à Tordesillas le 7 juin 1494, la ligne de démarcation des zones d’évangélisation espagnole et portugaise se trouva reportée à 370 lieues des îles du Cap-Vert, de pôle à pôle. On ne sait toujours pas vraiment comment et pourquoi le Portugal osa présenter cette requête, ni au terme de quelles tractations l’Espagne y accéda. Toujours est-il qu’aujourd’hui, il n’échappe à personne que cette modification de la bulle Inter cætera (validée par Jules II, successeur d’Alexandre VI) autorisait le Portugal à coloniser le Brésil… Peut-être les navigateurs portugais connaissaient-ils déjà cette terre dont la découverte ne serait officialisée qu’en 1500, c’est-à-dire six ans après la signature du traité de Tordesillas ? Peut-être le Portugal envisageait-il que la route la plus courte vers les îles aux épices passait par le Nouveau-Monde ? Quoi qu’il en soit, nonobstant la bulle papale Inter cætera et le traité de Tordesillas, à l’aube du XVIe siècle, il n’y avait pas que les Portugais et les Espagnols à courir les mers lointaines.
Sur la route de l’océan Indien naît la Terre de Gonneville
Les marins qui découvrirent le monde ne sont pas tous aussi connus que Colomb, Magellan ou Vasco de Gama. Nombre de navigateurs, sans doute, ont effectué très tôt des navigations fantastiques sans pour autant laisser de témoignages. C’est le cas de marins normands originaires de Dieppe et de Honfleur ; ainsi le capitaine Binot Paulmier de Gonneville.
Le 24 juin 1503, le Normand appareille de Honfleur avec soixante marins sur un bateau de cent vingt tonneaux baptisé l’Espoir. Parti en quête des richesses de l’Orient sur la route des Portugais, il subit une tempête qui l’entraîne loin de sa route, et se retrouve sur un rivage inconnu au climat riant et à la nature généreuse. Il y trouve des « Indiens » accueillants chez lesquels il séjourne pendant six mois, le temps de réparer son navire mis à mal par le mauvais temps. L’entente est telle qu’au moment de rentrer en France, le fils du chef de la tribu, un garçon âgé de quinze ans nommé Essomeric, embarque. Malheureusement, le voyage se termine mal. Après une escale en Irlande pour de nouvelles réparations, début mai 1505, l’Espoir est attaqué à deux reprises. D’abord par un corsaire anglais de Plymouth ; puis, vers l’île de Jersey – dans le chenal de la Déroute sans doute –, par un pirate breton. Le navigateur choisit alors de jeter son navire à la côte, et, avec les trente et un survivants de son équipage, rentre à pied à Honfleur. Sinistre retour : Paulmier de Gonneville est ruiné et ses associés perdent leurs mises. La faillite, cependant, n’est pas le seul souci de cet honnête homme. Comment ramener l’Indien Essomeric dans la tribu qui l’a si bien accueilli ? Finalement, désolé de ne pouvoir tenir sa parole, il adopte le jeune homme et lui donne une parente pour épouse. Il est loin d’imaginer, alors, que ce geste sera à l’origine d’un mythe qui, un siècle et demi plus tard, poussera les plus grands navigateurs à sillonner les mers australes en quête de la mirifique Terre de Gonneville. On en parlera plus loin car, à l’époque, la Terre Australe n’intéresse encore personne ; seuls comptent l’or, l’argent et les épices.
Une autre aventure normande est celle du Dieppois Jean Ango. En 1529, cet armateur envoie autour de l’Afrique deux navires dont la mission est de trouver une route permettant de se fournir en épices sur les lieux où elles poussent. C’est ainsi que la Pensée et le Sacre, commandés par les frères Jean et Raoul Parmentier, font le tour de l’Afrique et accostent à Sumatra, où Jean décède. Si l’expédition rapporte dans ses cales moins de poivre et de girofle que ne le souhaitait Ango, elle revient avec une information capitale pour les cartographes qui font alors la réputation de Dieppe. Les Parmentier ont appris là-bas que, dans le sud-est de la Petite Jave – c’est-à-dire Java, l’île qui prolonge Sumatra à sa pointe orientale, il existerait une grande terre, voire un continent, la « Grande Jave »…
S’agit-il de l’Australie ? C’est bien possible car, vers 1545, un autre navigateur publie une Cosmographie qui contient des informations tout aussi étonnantes. On le connaît sous le nom de Jean Alfonse de Saintonge, francisation de son nom portugais João Afonso ; certains l’ont aussi baptisé Jean Fonteneau. Quel que soit son patronyme d’origine, il est bien ce Jean Alfonse de Saintonge qui a assuré le rôle de pilote pour l’expédition de Roberval au Canada, en 1542-43. Les détails de sa vie nous sont connus par son autobiographie, publiée en 1559, quinze ans après son décès : Les Voyages Avantureux du capitaine Ian Alfonce. On y lit que « la Grande Jave est une terre qui va jusque dessous le pôle Antarctique et en occident tient à la terre australe, et du côté d’orient à la terre du détroit de Magellan. Aucuns disent que ce sont îles, et quant est de ce que j’en ai vu, c’est terre ferme. Celle que l’on appelle Jave mineure est une île, mais la Grande Jave est terre ferme ». Lui aussi pourrait évoquer l’Australie, donc connue bien avant sa découverte officielle par le Hollandais Willem Janszoon, en 1605-1606.
Par ailleurs, certains historiens affirment qu’un certain Cristóvão de Mendonça, portugais, aurait longé les côtes d’Australie entre 1521 et 1524. Ceci pourrait donner son origine à l’information revenue à Dieppe.
Dans les récits de Jean Alfonse, il y a plus troublant encore, qui concerne cette fois ce qu’on trouve au sud de l’Amérique : « Hors du détroit de Magellan, en la mer Océane, du commencement du dit détroit de Magellan tourne la Terre Australe nord-nord-ouest et sud-sud-est jusqu’à la hauteur de 72° du pôle Antarctique. Et de là retourne en l’est-sud-est et on ne sait où elle se va rendre, parce qu’elle n’est pas découverte. Et ce sont toutes terres hautes, pleines de neiges. » Dans la mesure où il n’existe pas encore d’instruments permettant de relever avec précision la hauteur du soleil, ces 72° de latitude relèvent sans doute plus de la symbolique que de la précision géographique. Le navigateur veut signifier qu’il s’est avancé très loin vers le sud. Qu’y a-t-il vu ? la Géorgie du Sud ? les Shetland du Sud ? la Terre de Graham ? La Terra Australis Incognita n’est pas encore l’objet de tous les fantasmes, mais elle figure sur les premières mappemondes dessinées et enluminées dans les ateliers des cartographes.

En 1540, les cartographes de Dieppe dessinent déjà l’Australie
Parce que la Normandie fut la terre accordée aux Vikings par un roi de France incapable de repousser leurs raids, cette province se caractérisait au Moyen Age par une culture maritime qui n’avait alors pas d’équivalent dans le royaume. Dieppe, abri bien connu des anciens Vikings au creux d’une valleuse entaillant les falaises du pays de Caux, devint ainsi un port de commerce important, bien connu pour l’esprit de découverte de ses capitaines et de ses armateurs. Cela explique pourquoi il s’y trouvait des gens capables de tracer des représentations du monde, enrichies au fur et à mesure des nouvelles informations, car ces cartographes ne manquaient jamais d’interroger les capitaines à leurs retours de campagne.
Dans la première partie du XVIe siècle, Dieppe devint ainsi célèbre pour ses ateliers de cartographie ; on sait que, vers 1540, y fonctionnait la première école d’hydrographie en France. Jean Parmentier comme Jean Alfonse, précédemment évoqués, furent non seulement des pilotes réputés, mais aussi des cartographes passionnés. Quant à Guillaume Le Testu, bien connu aujourd’hui encore pour sa Cosmographie universelle, il eut une carrière stupéfiante puisque, formé à l’école de Dieppe, il navigua semble-t-il sur toutes les mers connues du globe. On sait notamment que, sur commission royale d’Henri II, en 1550-51, il leva des cartes sur les côtes du Brésil. Et qu’en 1557, il mena une expédition à Rio de Janeiro pour y renforcer la colonie française protestante créée sous le nom de France Antarctique2. En 1560, aux Antilles, parce qu’il avait pris le parti des huguenots, il mena une guerre de flibuste contre les Espagnols catholiques. En 1570, il fut emprisonné par ces derniers, dans les Flandres, avant d’être libéré à la suite de l’intervention du roi Charles IX auprès de Philippe II d’Espagne. De cette captivité, Le Testu garda une haine inextinguible des Espagnols, ce qui le poussa à retourner les combattre aux Caraïbes, où il s’associa avec l’Anglais Francis Drake en personne. On y reviendra. Car il faut citer encore Jean Roze, Pierre Desceliers, Jean Cossin… dont les travaux ont eux aussi traversé les siècles.
Aujourd’hui, on peut encore consulter les cartes qu’ils dessinèrent et se faire ainsi une idée précise de l’image qu’au XVIe siècle, Dieppe conçoit du monde. On y trouve bel et bien des représentations de l’Australie largement antérieures aux découvertes hollandaises. Et surtout, sans doute possible, ce continent austral que depuis la Grèce antique on estime indispensable à l’équilibre du globe terrestre.
Le plus abouti de tous ces documents est la Cosmographie universelle signée par Le Testu en 1556. On y voit, colorée d’un vert champêtre qui ne laisse pas supposer les neiges et les glaces qui la caractérisent, la Terre Australe. Elle recouvre tout l’Antarctique, avec une pointe venant à toucher le détroit de Magellan ; tandis qu’à l’autre bout de la Grande Mer océane de Lorient – ainsi nommait-on l’océan Indien –, la Petite Jave est séparée de la Grande Jave par une sorte de canal. Entre ces deux pointes court une côte au profil imaginé, entaillé de plusieurs estuaires. A la longitude du cap de Bonne-Espérance, la Terre Australe marque une avancée timide : serait-ce pour encourager les navigateurs à aller y voir ?
Par ailleurs, la Cosmographie universelle donne un aperçu de ce que les terres australes réservent à ceux qui y débarqueraient. On distingue une végétation luxuriante, avec des forêts aux hautes frondaisons ; des animaux extraordinaires mais pas pour autant terrifiants ; des êtres humains à la peau toute rose et au physique plutôt avenant. Certes certains s’entre-tuent, mais ce faisant, ils ne diffèrent en rien des populations européennes, et vivent dans des maisons de bois défendues par des palissades. Si ces représentations ont contribué à faire connaître la Terre Australe, on comprend aussi pourquoi on a refusé si longtemps d’admettre que le climat antarctique était d’une rudesse inhumaine.

La route du Pacifique conduit Magellan au continent austral
Lorsqu’en 1513, Vasco Nuñez de Balboa découvre que, derrière l’isthme de Panamá, s’ouvre l’océan qui sera baptisé Pacifique3, les Espagnols imaginent que les fameuses îles aux épices ne se trouvent pas très loin derrière l’horizon. C’est aussi le point de vue du Portugais Fernão de Magalhães – Fernando de Magallanes en Espagne, et Magellan pour les cartographes français –, qui s’est déjà rendu aux Moluques par la route traditionnelle contournant l’Afrique. Ce navigateur propose à Manuel Ier de tenter le voyage, mais le roi du Portugal ne manifeste aucun intérêt pour ce projet qui, de plus, violerait le traité de Tordesillas. Magellan se tourne alors vers l’Espagne, qui accepte ses services. En septembre 1519, il appareille de Sanlúcar de Barrameda4 à la tête d’une flottille de cinq petits navires.
L’idée de Magellan est que l’extrémité méridionale du continent américain pourrait bien se trouver, dans le sud du Brésil, à la même latitude que le cap de Bonne-Espérance, là où la côte marque un creux très net. Ne serait-ce pas dans l’ordre des choses que les deux continents s’achèvent sur le même parallèle ? La remontée du Rio de la Plata lui démontre qu’il faut chercher plus au sud encore, beaucoup plus loin. Il s’entête et découvre finalement le passage auquel il donne son nom.
L’exploration du détroit de Magellan est un moment important dans l’histoire du continent austral parce que le navigateur décide que la rive sud du détroit n’est autre que la côte nord de la Terra Australis Incognita. De plus, la rencontre avec les naturels du sud de l’Argentine marque fortement les Espagnols, qui les décrivent comme des géants. Mais sur le moment, tout cela importe peu. Seule compte la route qui mène aux pays de l’or, des pierres précieuses et des épices.
Dès qu’il entre dans le Pacifique, Magellan fait route au nord afin de retrouver au plus vite un climat moins rigoureux, aidé par le fort courant qui portera un jour le nom de Humboldt. Peu avant d’atteindre le tropique du Capricorne, il fait route vers le nord-ouest et commence une terrible odyssée. L’amiral était à ce point persuadé que la traversée serait courte que les navires ont embarqué peu de vivres et d’eau. Or, c’est cent dix jours plus tard – plus de trois mois ! – qu’ils retrouvent la terre, en l’occurrence l’archipel des Mariannes, que Magellan baptise îles Ladrones – des Voleurs – tant les marins ont à faire pour se défendre des larcins opérés par les naturels. Le mythe du Bon Sauvage n’a pas encore germé dans le cerveau des philosophes, mais les navigateurs savent déjà à quoi s’en tenir.
Des îles Mariannes, Magellan poursuit vers l’ouest et atteint les Philippines, où il parvient à établir, au nom de la couronne espagnole, des accords avec le roi de Cebù. Hélas, pour s’être mêlé maladroitement d’affaires internes à l’archipel, le navigateur est tué. Son second, Juan Sebastián Elcano, prend la tête de l’expédition. Il passe par les Moluques, où il négocie une cargaison d’épices, et revient en Espagne par le cap de Bonne-Espérance. Le premier tour du monde se trouve ainsi bouclé mais, rappelons-le, tel n’était pas le but du voyage. En revanche, on le verra, les rapports privilégiés que Magellan a établis aux Philippines avec le roi de Cebù vont impliquer de nouveaux voyages, et notamment ceux de Mendaña et de Queirós, à l’origine du mythe de la Terre du Saint-Esprit.
C’est en septembre 1522, avec le retour de Juan Sebastián Elcano – immédiatement anobli et récompensé – que ces rapports sont connus de Charles Quint. Or, exactement au même moment, un autre explorateur espagnol, Pascual de Andagoya, attire l’attention sur l’existence d’un fabuleux empire situé sur la face Pacifique de l’Amérique méridionale. Bientôt Francisco Pizarro lance la première des cruelles campagnes menées par les conquistadores pour s’emparer des richesses des Incas.
Une fois créé l’empire colonial espagnol d’Amérique, il s’agit de relier celui-ci aux Philippines. La recherche d’une route maritime aboutit à la découverte de nouvelles terres dont certaines prennent, et pour longtemps, une dimension mythique.

Mendaña réinvente Ophir, l’île aux merveilles du roi Salomon
En novembre 1567, Álvaro de Mendaña appareille de Callao à destination des Philippines. Emporté vers le sud, il se retrouve dans des îles où il se heurte à l’agressivité de populations anthropophages. Cela n’empêche pas qu’il les baptise du nom de Salomon, comme s’il avait trouvé Ophir, la mythique contrée dont le roi biblique tirait des richesses prodigieuses… Bien entendu, Mendaña ne peut s’y établir, et, après une grande boucle vers le nord (il contourne les îles Hawaï !), il revient à Callao deux ans plus tard, en septembre 1569. Retour plutôt piteux, que rachète aussitôt ce nom de Salomon. N’évoque-t-il pas d’infinies richesses ? On comprend que les navigateurs partent à leur recherche, inlassablement… En 1595, Mendaña lance une nouvelle expédition vers les îles Salomon, avec une volonté colonisatrice affichée, cette fois, puisque quatre navires quittent Paita, au nord de Callao, emportant quatre cents hommes, femmes et enfants. Faire voile vers les Salomon est une chose ; les retrouver en est une autre – à l’époque, il n’existe aucun moyen de déterminer la longitude précise d’un lieu.
L’expédition touche les îles Marquises, passe les Samoa et échoue finalement sur une île qu’on baptise Santa Cruz. C’est une terre fertile, certes. La colonisation n’en tourne pas moins court : non seulement les indigènes n’acceptent pas l’intrusion des blancs, mais les colons se déchirent entre eux. Finalement, Mendaña meurt et sa veuve, qui a pris la tête de l’expédition, décide d’abandonner les lieux. En novembre 1595, huit mois après le départ du Pérou, elle confie au meilleur pilote de l’expédition le soin de ramener les survivants de la colonie aux Philippines, qu’ils atteignent en février 1596. Ce navigateur chevronné est un Portugais passé au service de l’Espagne, Pedro Fernandez de Queirós.
Lorsqu’il accompagnait l’expédition de Mendaña en 1595-96, Queirós a été frappé de constater que le teint des indigènes des îles Marquises était plus clair que celui des habitants des archipels visités par la suite, dans le nord-ouest. Il en a tiré la conclusion que cette population était originaire d’un continent tempéré voisin ; autrement dit, d’une terre forcément intéressante à coloniser. Ainsi, une simple observation sur la pigmentation d’un épiderme suscite en Pedro Fernandez de Queirós la conviction qu’un paradis terrestre l’attend quelque part sous les tropiques du Pacifique…
Le voici de retour au Pérou. Dans la mesure où, en ramenant les lambeaux de l’expédition de Mendaña à la civilisation, il a fait montre d’un savoir-faire de chef et de grandes qualités de navigateur, Queirós est plutôt bien reçu. Les dispositions du vice-roi du Pérou à son égard lui semblent même assez favorables pour qu’il lui remette un mémoire sur l’intérêt qu’il y aurait à découvrir ce continent qu’il estime être la Terra Australis Incognita. Pour la découvrir, le pilote propose de partir sur un petit bâtiment de soixante tonneaux avec quarante hommes d’équipage.
Le vice-roi est-il sincèrement intéressé ou bien cherche-t-il à se débarrasser d’un solliciteur dont il craint l’insistance ? Toujours est-il que Son Excellence donne à Queirós le conseil de se rendre en Espagne pour y solliciter une permission royale puisque la décision de lancer une telle expédition dépasse ses compétences. Pas rebuté, tout à sa passion, Queirós part pour l’Espagne. C’est une quête de plusieurs années qui commence.
Dès son arrivée à Madrid, Queirós adresse au roi et au Conseil des Indes un mémoire, puis un autre, et d’autres encore. Tous demeurent sans suite. Lorsque, à force de faire antichambre, il finit par échanger quelques mots avec des conseillers, c’est pour comprendre qu’à la cour, on estime que la Couronne espagnole possède déjà assez de terres nouvellement découvertes, et qu’il vaut mieux consacrer énergie et argent à y développer des colonies plutôt que de partir en quête de régions aussi lointaines et hypothétiques. Sans doute Queirós ne comprend-il pas que la corruption et la prévarication règnent à tous les niveaux. Et que proposer à la bonne personne un intéressement ou quelque gratification serait plus efficace que d’adresser de nouveaux argumentaires qui ne sont même pas lus. Pourtant, le marin ne manque pas d’entregent puisqu’en 1600, s’étant rendu à Rome à l’occasion du grand jubilé séculaire, il obtient que l’ambassadeur d’Espagne le présente au pape Clément VIII. Lequel veut bien l’encourager dans ses projets tant qu’on parle d’âmes à convertir et que cela ne lui coûte rien. Mais, à la cour d’Espagne, Queirós ne parvient toujours pas à obtenir l’autorisation souhaitée – car il ne cherche plus à se voir confier une expédition, mais simplement à obtenir la licence nécessaire pour prendre possession d’une terre au nom de la Couronne espagnole. Enfin, à force d’insister, en 1603, la situation se débloque et l’autorisation est donnée. « A force d’insister… » Peut-être est-ce l’origine du problème… Plus le temps passe, plus Queirós enjolive, agrandit, exagère. Il finit par prendre ses rêves pour des réalités, si bien que ses derniers mémoires évoquent une grande masse continentale ou tout au moins un groupe d’îles considérables qui se succéderaient depuis le détroit de Magellan jusqu’à la Nouvelle-Guinée et Java la Grande. Tout pousse à croire que ces terres sont fort riches, favorisées par un climat tempéré, et donc habitées. Tout cela pour une histoire de teint plus ou moins clair !
Le 6 mars 1605, Queirós est de retour au Pérou ; il aborde à Callao et, le 21 décembre de la même année, il appareille pour la mer du Sud avec trois navires. Aux marins s’ajoutent des hommes d’armes et même six franciscains, car ce voyage n’est pas un simple repérage, mais une colonisation, ce qui suppose l’évangélisation des infidèles. On emporte aussi des outils en tous genres ainsi que des animaux et des plantes du Pérou destinées à être acclimatées sur ces terres lointaines. Depuis le temps que Queirós y travaille, l’expédition est organisée dans les moindres détails, et les règlements sont stricts. Ainsi relève-t-on ces recommandations faites aux soldats et aux marins : « Observer avec le plus grand soin tous les signes de nature à indiquer la proximité d’une terre. » ; « Quand ils seront en rapport avec des Indiens, s’informer auprès d’eux s’il y a dans le voisinage de leur pays d’autres îles ou de grandes terres, s’ils habitent une île ou un continent. »
Bien sûr, le plan de navigation fait l’objet d’une étude soignée. Le principe en est simple : suivre une route en zigzag à travers le Pacifique Sud, entre l’équateur et 30° de latitude sud. En pratique, depuis Callao, Queirós envisage de faire d’abord route au sud-ouest puis à l’ouest-sud-ouest jusqu’au 30e parallèle. Là, à défaut de rencontrer une terre, il remontera jusqu’au 10e parallèle, cap au nord-ouest ; s’il n’y a toujours rien d’intéressant en vue, alors on se rendra à Santa Cruz, l’île découverte lors du voyage de 1595-96 avec Mendaña ; si l’escadre se trouve dispersée, le lieu de rendez-vous reste Santa Cruz. Encore faudrait-il savoir où elle se trouve puisque, redisons-le, à cette époque, il n’est pas possible de déterminer une longitude fiable…

Queirós fonde la Terre australe du Saint-Esprit
Quelques jours avant Noël 1605, les trois bâtiments appareillent de Callao et mettent le cap sur le grand large. A bord, tous les hommes sont guidés par un esprit de lucre sans équivoque. Il s’agit surtout de bâtir une fortune personnelle
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