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Estaba en frente de dos puertas, acababa de subir corriendo por las escaleras, 22 o 23 escalones, oí que se abría el portal de abajo y un ruido muy alto me corroía mis oídos, mis tímpanos. ¿Qué hora era? ¿Cuánto tiempo llevaba corriendo? Me dolía todo el cuerpo, desde los tobillos hasta mis sesos, tal vez de golpes recibidos al correr. Me seguían, de eso estaba seguro, oí dos voces, uno decía para abajo, para las escaleras que daban a un sótano, esa las había ya visto yo, y otro decía para arriba, dijeron nos separamos, yo estaba en frente de las dos puertas, una al lado de otra, podía seguir subiendo al piso siguiente pero estaba abatido, oí un disparo y entré en la puerta de la derecha. Estaba abierta, tal vez la otra no lo estaba, tal vez sí, cerré con cerradura, con dos cerraduras que estaban en la puerta. Oí que golpeaban la puerta y después oí las voces de antes, era una puerta maciza y se oía apenas lo que decían pero me pareció que se fueron. Al mirar hacia el apartamento en el que estaba me cegó una luz de sol potente, bajé la cabeza, me apoyé en la puerta y por unos minutos no pude ni ver.

Pero quién era yo, no sabía quién era yo, ni de qué ni de quién huía,  no me acordaba de nada, pero sí me acoraba de una frase de Bertrand Russell, y claro de su nombre, en la que dice que no tenemos ninguna forma de probar que el mundo no se ha creado hace cinco minutos con una memoria de miles de años, me acuerdo muy bien que dijo en la frase cinco minutos, podía ser una hora, un par de horas, unas horas, pero no, Russell, de eso estoy seguro, dijo cinco minutos,

O sea que me acordaba de Russell, hasta me acordaba de que nunca en realidad leí más de un par de páginas suyas seguidas, que nunca me interesó demasiado, como toda la filosofía, por lo menos la escrita, pero no me acordaba de mi nombre. No me acordaba de mi pasado, no sabía si estaba casado o soltero, qué edad tenía, bueno, tengo, porque el tiempo aquí no tiene sentido, la gramática se deshace cada momento, así que aquí estoy yo en frente de este sol que me ciega, y lo único que tal vez existe es el sol, O no, Puede ser una pantalla en lo que parece ser una ventana, que tengo a cuatro metros de la puerta de entrada, es una ventana rara, es muy larga, va casi desde el techo al suelo, unos veinte centímetros la separa de los dos, o parece como una puerta que da a un balcón pero el balcón no existe. Y dejo de ver el sol.

De pronto cae la noche, o como digo, tal vez cayó, la noche, y calló también, porque el silencio era total, no oía nada menos mi voz al decir palabras como Halo, shalom, no sé por qué elegí esas palabras. Nadie intentó entrar de nuevo, habían pasado horas desde que entré o minutos, era de noche, la casa parecía vacía, pero yo no me movía de la puerta, yacía allí medio sentado y medio tendido, pensaba en la muerte de la gramática, en las palabras que ya no pueden describir nada. Yo pensaba que era muy extraño que eso dos no venían no volvían por mí, que no intentaban derrotar la puerta con sus pistolas, me parecía muy raro, cabía la posibilidad que al estar allí ya habían conseguido su meta, que no era matarme, que era llevarme de alguna forma al espacio en donde estaba. 

Añoraba un ordenador. Una computadora. Quería conectarme. Estaba desconectado. Ni móvil ni ordenador. Solo en el mundo. 

Me quedo en la puerta, no me muevo, un vestíbulo pequeño de menos de un metro separa la entrada del salón, y a la derecha veo otro vestíbulo que lleva a las habitaciones de la casa, a la derecha veo la cocina, enfrente el salón, al fondo del salón un televisor a la derecha y unas estanterías con libros y cd's a la izquierda, en el medio un sillón cama y dos sillones más, para ver la tele o para hablar. ¿Por qué entré en esta casa?, ¿Es mi casa?, ¿Y quién soy yo? 

¿Quién era yo? Quién era yo antes de entrar en esta casa, antes de se me deshizo el pasado, quién era, quien fui, quién fui.

La casa no parece desierta, está bien arreglada. Aunque tampoco da la impresión que la gente está en casa en este momento. Tal vez duerme pero como no sé cuánto tiempo llevo en el suelo, no puedo saber si hace dos horas que estoy aquí o dos días. Debería tomar notas de lo que sé, de lo que me acuerdo. Hacer una lista. 

Los que me seguían por lo visto se han ido o han conseguido lo que querían o creen que estoy muerto o que tarde o temprano acabaré por morirme aquí o ya no les intereso, me levanto con dificultad y miro por la rejilla, no hay nadie, nadie me espera, vero una pareja bajando con dos niños pequeños que lloran aunque no oigo el llanto, qué harán en las calles a estas horas, no parecen horas de trabajo, aunque yo que sé, no sé qué hora es, ya hace tiempo que no tengo reloj, veo la hora en el móvil y por lo visto lo he perdido o me lo han robado en algún pasado. Por eso ya puedo saber en qué época estoy, la época del móvil, todos tienen un móvil, somos todos criminales.

Noto que cuando pueda debo notar en una hoja con un lápiz lo del móvil, ordenador, quiere decir que estoy en el siglo veintiuno, tal vez el veinte, a lo mejor el tiempo va hacia atrás, o sea que vengo del veintiuno y por alguna razón he llegado a aun departamento en 1997, o antes, ya habían ordenadores portátiles antes, pero no con móviles, estoy a fines del siglo veinte, principio del veintiuno, o tal vez me han expulsado hacia un futuro, aunque no tan lejano diría yo, porque este apartamento parece haber sido construido en el siglo veinte, ¿y qué? La construcción del siglo veinte era buena y un inmueble podría haber sobrevivido más de cien años, tal vez estoy en el siglo veintidós. Se me ha perdido el tiempo.

Debería darme un paseo por la casa pero no me muevo, me quedo en mi sitio, doy un paso adelante, veo que detrás de mi pared, entre el salón y la cocina hay una mesa de madera oscura, sobre ella hay hojas y un bolígrafo, como si alguien hubiese estado escribiendo una carta a un amante, qué raro, la gente ya envía correo electrónicos, mensajes de texto, se llama por teléfono a todas partes del mundo, aunque tal vez lo que escribía esa persona era las cuentas de la casa, el gas, la hipoteca, los gastos c comunales, hacienda, víveres, restauración, manutención de un padre ya viejo y senil, ayuda a los niños, calzado, vacaciones, eso es lo que la gente apunta en papel, y ya ni eso, hasta eso se hace por un programa. No veo ningún ordenador en mi campo de vista, ni portátil ni PC, no veo tampoco ningún móvil. Puede que solo una persona viva en esta casa y lo tiene en los cuartos. Duerme con el móvil. 

Intento levantarme, por primera vez, ¿o es ya la segunda? Pero mis piernas no me dan, caigo y la oreja se me va a la pared a la izquierda, pongo el oído y oigo una voz, una voz indefinida, más bien femenina, no está muy claro, lo único que dice es bla bla bla, pero con una a un poco alargada, me recuerda a los franceses de otra época y de la forma en la que pronunciaban en accent grave, suena como blaa blaa blaa, lo dice a tres por tres, una y otra vez. Dura un buen tiempo hasta que me parece ser una grabación, y de pronto dice, j´en ai marre de tes mensonges y se queda callada. Deduzco que hablaba con alguien por teléfono, y que ese alguien le estaba tomando el pelo, le o la, no sé, y después de pone a llorar, ahora el lloriqueo parece ser más bien femenino, no entiendo por qué me interesa tanto el género de la persona detrás de la pared, qué me importa, pero me importa, entonces dos golpecitos en la pared

Toc toc

Y después, silencio.

Al rato oigo tres golpecitos en la pared.

Toc toc toc.

Entonces yo doy cuatro golpecitos en la pared.

Toc toc toc toc.

Y recibo como respuesta cinco golpecitos en la pared.

Allí no respondo, con lo cual viene un golpecito en la pared. Un solo toc. Como si fuese un punto de interrogación. Como si ya se hubiese creado una lengua de golpecitos en unos segundos. Con lo cual respondo toctoc seguido y en seco. Ella o él, la persona del otro lado me entiende y no responde, entiende que no quiero seguir la conversación. Decido hacer otro esfuerzo por levantarme, quiero saber mi edad, qué cara tengo, pero antes escribo en la hoja que tengo a mano con la birome, ¿desde cuándo la tengo al lado?, escribo una listita de lo que sé de mi mismo.

1) Pienso en español.

2) entiendo el francés o algo de francés.

3) me cuesta andar o ponerme de pie.

4) mis manos están bien y puedo dar golpes en la pared.

5) Mi vista está bien.

6) a veces oigo y a veces no.

7) sé escribir en español.

8) tal vez sepa otras lenguas.
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