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			Ao meu fillo, primeiro lector 
e primeiro crítico desta obriña

		

	
		
			PRÓLOGO DA 1ª EDICIÓN 

			Probablemente foi na Primeira Centuria da Nova Cronoloxía cando eu coñecín a Miguel Vázquez Freire, lémbrome de moitos detalles pero están borrosos na miña memoria as datas. Andabamos, arrodeados doutros elementos marxinais de grupos diversos, pelexando polas pequenas cousas que farían avanzar algo aquilo que nos era propio por profesión e moi querido por afección. Grazas aos deuses aínda hai unha chea de elementos deste tipo que seguen (seguimos) con ganas de loita, malia estarmos sempre en perigo de ser expulsados das macrocidades e termos que nos integrar nos borrallas.

			Os usos e costumes da Vella Cronoloxía pesan aínda moito para que sexan abandonados polas boas, e Miguel Vázquez está entre os que fixaron o obxectivo de que a integración na Nova Cronoloxía sexa real e que non quede na cacharrada e no decorado. Para que se abran os ollos que permitan contemplar a contradición da aparición de ordenadores nas aulas como elementos simbólicos da Nova Cronoloxía e nelas se siga definindo o átomo como parte indivisible da materia e estudando cousas que xa non tiñan ningunha operatividade nas últimas centurias da Vella Cronoloxía.

			Nunhas circunstancias en que a moitos se lles enche a boca coa metáfora do tren do progreso que se pode perder (sen se daren de conta que nin a ese lugar se vai en tren, nin é suficiente con coller o tren e ir montado nel como van as maletas do viaxeiro), xentes coma Miguel xa están a camiñar cara a ese destino sen que se lles permitise subir a tren ningún e se visen obrigados a facer gran parte da viaxe a pé.

			A estas alturas estaredes algo intrigados por saber quén é Miguel Vázquez Freire. Direivos que non é ningún ser estraño e de cor verde, senón que é persoa preocupada polos medios de comunicación na súa relación cos rapaces e os mozos. Así, andou ás voltas coas revistas infantís en proxectos que tiveron diversos graos de realización, mais sempre grandes doses de ilusión. Da súa preocupación pola necesidade e inevitabilidade da imaxe na Nova Cronoloxía saíron interesantes proxectos e traballos dos que cómpre citar xa Los Teleniños. Eu tiven a satisfacción de estar preto del en moitas desas preocupacións e das nosas conversas foron xurdindo os vimbios para facer a amizade que agora nos une.

			Outra das inquedanzas de Miguel Vázquez é a da literatura infantil e xuvenil, campo en que é un destacado crítico e, agora, intégrase na raquítica nómina dos creadores galegos con esta novela que acaba de chegar ao único obxectivo da literatura: o lector. Déixate engaiolar pola historia que se conta, pero sen deixares de ter sempre presente que aquí están moitas das claves que che farán comprender os tempos da Nova Cronoloxía.

			Eu quería por riba de todo que esta novela de Miguel Vázquez vos valese para que comecedes a desbotar toda visión do futuro como a de algo en que se confunde a incapacidade que algúns teñen para imaxinalo, cunha incerteza xeradora de medos. O futuro somos nós e ter unha imaxe pesimista del é renunciar a priori a nos integrar nel sabéndoo noso. Que cando cheguedes ao final sexades capaces de imaxinar o porvir á vosa maneira, canto máis distinto mellor, porque máis persoal será e, por tanto, máis desexable e ilusionante será o camiño pola Nova Cronoloxía.

			XABIER P. DOCAMPO

			Xaneiro de 1987

		

	
		
			MERLÍN
Capítulo 1
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			HABÍA algún tempo que Arno tiña a sensación de que algo lles preocupaba aos seus pais. Algo serio. Non sabería dicir cando lle comezou aquela sensación. Tampouco cales foron os síntomas exactos que a xustificaban. Pero aquela mañá, de súpeto, comprendeu que efectivamente algo, e algo serio, estaba a pasar.

			Ao baixar do aerobús, de volta da escola, os vehículos da policía, coas súas luces botando sincopados escintileos, e mais as dúas ambulancias aparcadas diante da súa casa, golpearon nos seus ollos como un sinal de significado indubidable. Aínda que na mesma vivenda –unha inmensa torre de oitenta e cinco andares– habitaban polo menos duascentas familias ademais da súa, Arno soubo con total seguridade que a traxedia ocorría na súa casa, e que nela os seus pais desempeñaban un papel sobranceiro e doloroso.

			Arno atravesou con dificultade as mestas ringleiras de curiosos que, coma sempre que algún «suceso» tiña lugar, zanfoneaban polos arredores coma se se tratase dun espectáculo. Na mesma porta, un equipo móbil de televisión tomaba imaxes; mentres, o comentarista, co micrófono na man, discutía cun policía que se negaba a deixalo pasar ao interior, coas habituais verbas destes casos:

			—Son as ordes... Síntoo moito, eu non fago máis ca cumprir ordes...

			O mesmo policía deulle o alto a Arno:

			—¿E ti que queres?

			—Eu vivo aquí.

			—De todos os xeitos, polo momento ninguén pode pasar. Nin entrar, nin saír tampouco, esas son as ordes.

			—Pero eu teño que saber qué está a pasar. Teño que ver os meus pais...

			—Si, si, compréndote moi ben, rapaz, pero terás que agardar. Así que acouga e ten paciencia.

			—Pero podería dicirme, polo menos, qué sucedeu e en qué planta...

			O policía non tivo tempo de responder. Dos ascensores xurdiron enfermeiros, coas súas dramáticas roupas brancas levando dúas padiolas con cadanseu vulto, cuberto con sabas non menos brancas, que agachaban unha obvia mensaxe. Arno correu cara a aqueles vultos sen que o policía lograse detelo.

			O relustro do foco do equipo da televisión iluminou o ambiente. O ruído das cámaras fotográficas, multiplicando os seus disparos, mesturábase cos comentarios retóricos do presentador da televisión. Os poucos metros que o separaban dos enfermeiros –os cales, por outra banda, tamén se acercaban onda el rapidamente– parecéronlle, no entanto, inacabables ao rapaz. Ao chegar á súa altura, non acertou a facer outra cousa ca interromper o seu paso. Un esvaecemento percorreulle os membros volvéndollos estrañamente pesados, fóiselle a cabeza, mentres a redor súa as luces do foco e os flashes se remexían nunha imposible unidade heteroxénea coas voces do presentador da televisión, dos enfermeiros, da policía, daqueles espectadores vocacionais que se amoreaban na porta...
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			O inspector Lesoto semellaba máis ben un deses heroes deportivos que enchían os estadios, facían funcionar a moviola coas súas xogadas nas transmisións de televisión e recomendaban dende os afiches publicitarios as bebidas máis refrescantes ou as máis irresistibles locións para despois do afeitado. Medía polo menos dous metros de altura e os seus anchos ombros dotábano dunhas perfectas condicións físicas para loitar na durísima liga profesional de baloncesto ou nas espectaculares probas de persecución libre. Non bebía nin fumaba, de xeito que o único que o achegaba á imaxe tópica do funcionario de policía era a ollada fría e inquisitiva duns ollos claros e sorprendentemente pequenos.

			—Ben, Arno, ¿estás seguro de que non hai nada que me poidas contar?, ¿algo que nos poida axudar a procurar unha pista...?

			A conversa tiña lugar na propia casa de Arno. Todo estaba na máis completa desorde. O estudio do seu pai, onde agora se atopaban, presentaba un aspecto especialmente caótico. Alguén baleirou sistematicamente todos os caixóns do escritorio, revirou trapalleiramente os arquivadores e ficheiros, revisou as cintas para ordenador e os videoprogramas que xacían no chan nun envurullo de caixas.

			—Comprendo como te sentes –teimou o inspector–, pero seguramente terás interese en que descubramos os culpables deste crime. Está claro que quen asasinou a teus pais buscaba algo. Polo tipo de cousas nas que andaron a mirar –o inspector acenou ao seu redor, para logo fixar especialmente o seu dedo índice na dirección da pantalla do ordenador, onde aínda podían lerse os caracteres dun programa que alguén deixou inscrito– non eran uns ladróns vulgares. Se ti puideses dicirnos algo sobre qué cousa sería iso que tanto interese tiña... Non sei, ¿os teus pais non che comentaron nada de ningunha investigación na que estivesen traballando ultimamente? Sabemos que ti tamén es un grande afeccionado á informática e os informes do teu colexio falan de que tes unhas magníficas condicións para a interpretación e desenvolvemento de novos programas. Se cadra os teus pais...

			Arno pensou que era sorprendente que en tan pouco tempo a policía soubese xa tantas cousas del e dos seus pais. Non había nin dúas horas que o crime viña de ser descuberto e xa contaban cun informe do seu colexio...

			—Os meus pais nunca me falaban dos seus traballos.

			—¿Nunca colaboraches con eles en ningún dos seus programas? ¿Nin sequera por xogar algunha vez non te invitaron a probalos, non che comentaron algún problema?

			—Non. Eu nin tan sequera empreguei endexamais os seus ordenadores. Sempre traballei co meu. As veces que manexabamos xuntos algún programa, era sempre cos meus programas e no meu ordenador. –Arno ficou suspenso un intre; pensou que estaba a piques de chorar, pensou que aínda non fora quen de chorar e que tiña que chorar...– A última... a derradeira vez que utilizamos xuntos o ordenador, foi cun programa de xadrez que eu inventei. Meu pai non conseguiu gañar, a miña nai, si. Ela sempre foi mellor xogadora de xadrez...

			Un salouco fondo interrompeu as súas palabras. Arno notou as bágoas, grandes e salgadas, baixarlle polas meixelas ata os beizos, marcándolle uns regos lenturentos na faciana. Ao tempo, sentiu unha rara tranquilidade, como despois dun necesario baleirarse dunha carga que apenas se podía xa soportar.

			O inspector Lesoto púxolle unha man sobre a cabeza e acariñoulle os cabelos. As súas verbas soaron cun ton desemellante ao de antes, máis quente, menos profesional.

			—¿Tes algúns familiares que se poidan ocupar de ti?

			Arno pensou nos seus estúpidos tíos e tías.

			—Si.

			—Ben. Sería mellor que recolleses algunhas cousas e deixases este lugar.
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			Había poucos minutos que o inspector Lesoto marchara. Arno recollía no seu cuarto as cousas máis indispensables –dúas mudas de roupa, o cepillo de dentes...– e íaas metendo nunha bolsa. Si, como dixera o policía, a mellor cousa era abandonar canto antes aquela casa chea de tantas lembranzas agora insoportablemente felices.

			Pero, ¿onde ir? Unha vez máis pensou nos seus tíos. ¿A cal deles recorrer? Os irmáns do seu pai, descartados, aínda que só fose porque vivían moi lonxe, noutra cidade. E dende logo, había tamén outras razóns. En canto aos da nai, a tía Rosalía era tan idéntica fisicamente á súa nai como absolutamente oposta en todo o demais. Estaba seguro de non poder aturar na súa casa nin dous días. Ademais, estaban tamén os seus curmáns, algúns anos maiores ca el, pero tan aparvadamente fachendosos dos seus músculos como negados para calquera práctica intelectual, cousa, por outra banda, seguramente herdada do seu pai, o «Tío Deportes», como era alcumado na casa de Arno...

			Por eliminación, soamente quedaba o tío Curros. Era tamén quen menos o desgustaba, aínda que o certo era que apenas o coñecía. Era un home moi independente e máis ben algo xoto e tuzareiro. Moi poucas veces tiña estado na casa de Arno, e, en canto a el, nunca visitara a casa do seu tío. Descoñecía como ía reaccionar... Decididamente, a idea de ir vivir cos seus tíos non lle entusiasmaba nada.

			Arno sentou na súa cama. A bolsa estaba xa arranxada. Pasou unha ollada polo cuarto. Tivo que xirar violentamente a cabeza para non fixar os ollos nunha foto que penduraba nun taboleiro de sobreira, e onde un garatuxeiro Arno facía rir a seus pais... Ergueu súpeto: tiña que marchar, si, tiña que marchar... Pero xusto entón, algo que ficara gravado case imperceptiblemente na memoria daquela imaxe que o obrigaba a tomar esa decisión, forzouno a volver os ollos outra vez cara a aquel taboleiro.

			Pareceulle que algo había que el non puxera alí, que non estaba alí cando aquela mañá, aquela xa definitivamente tristeira mañá, el deixara o seu cuarto, a súa casa, para tomar o aerobús e dirixirse ao seu colexio. Os seus ollos tiveron que soportar, unha outra vez, a proba de se confrontar con aquela pegada dunha felicidade que se lle negara para sempre. Pero si, alí, a carón mesmo da foto, estaba o papel que lle chamara a atención. Escrito sobre el, cunha letra que soubo que era indiscutiblemente do seu pai, malia estar curiosamente embelecida, podía lerse:

			POMBA DOURADA
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			POMBA DOURADA. ¿Por que lle deixaría seu pai aquel papel prendido no taboleiro aquela mañá? Non era habitual nel –nin tampouco na súa nai– meterse «no seu territorio», como el gustaba de chamar ao seu cuarto. Tiña que haber algunha razón especial para que decidise, posiblemente por primeira vez (e, desafortunadamente, a derradeira), cravar unha mensaxe no seu taboleiro... ¡Unha mensaxe! Si, iso tiña que significar aquel papel, unha mensaxe que seu pai lle enviaba, e de seguro unha mensaxe deixada en condicións dramáticas, porque –Arno pensou que estaba a piques de entender canto sucedera aqueles pasados días e que entón el non acertaba a explicar– era unha mensaxe de alguén que sabía que corr

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
			
				
			
			
			
			
			
			
			
			5

			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
					
			
			
			
			
		

	OEBPS/image/logo_fora_de_xogo_fmt.jpeg
—#—> FORA DE X0GO





OEBPS/image/00_cuberta_fmt.jpeg





