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			Retrato de perfil: la carrera de un poeta todoterreno 

			Como todos los grandes, Quevedo es uno de esos poetas que escapan a las definiciones fáciles porque quiso —y supo— distinguirse con una poética innovadora y casi omnicomprensiva dentro del panorama coetáneo, que le ganó un lugar dentro de la santa trinidad del Siglo de Oro junto a Lope de Vega y Góngora. Sin duda, es parte central del canon, que «no es una exposición de modelos, sino una reunión de excepciones y extravagancias»: los clásicos «son de otra clase», como bien dice Micó (2023: 7). Y, como todos (o quizá más que todos), Quevedo ha sufrido los golpes del tiempo y las crueldades de la recepción. Baste recordar la retahíla de epítetos e insultos que ha merecido desde perspectivas muy diferentes: en su día se le tachaba de borracho, cojo, feo y otras tantas lindezas más, mientras que a posteriori se le acusa de antisemita, esquizofrénico, misógino, personaje de chiste, reaccionario y otros vicios que tienen mucho de anacronismo e injusticia1.

			Eso sí, se puede decir que la culpa es del propio Quevedo, porque se trata de un personaje poliédrico que vive una vida de lo más intensa: se relaciona para bien y para mal con figuras tanto altas (del rey para abajo) como bajas, participa en mil y una polémicas (literarias, políticas y religiosas) porque no hay salsa en la que no esté presente y se mueve de acá para allá en la corte con alguna que otra escapada, amén de tocar todos los palos literarios del Siglo de Oro (del poemita que se quiera al tratado bíblico). No extraña, por lo tanto, que haya sido convertido en una suerte de figura popular: se encuentra en chistes (desde el juego facilón Quevedo-«que-bebo» de Góngora hasta la anécdota grotesca sobre el culo y «¡Qué veo!»), leyendas (su supuesta participación en la Conjuración de Venecia de 1618) y libros (como la saga del capitán Alatriste de Pérez-Reverte, 1996-2011), amén de su resurrección ultramoderna como el perfil chistoso y criticón de Quevedo 2.0 de X (otrora Twitter)2: y es que, se quiera o no, se trata de un perfil extraordinario o —como diría alguno— una vida como tantas en la época, pero con una obra excepcional al lado: conviene acercarse a una y a otra, por mucho que tenga algo de imposible dar cuenta de una trayectoria tan compleja y completa.

			Brevemente, Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645) nace dentro de una familia de orígenes nobles y en pleno ambiente palaciego3: hijo de una pareja de servidores del rey (el escribano de cámara y secretario Pedro Gómez de Quevedo y la dama María de Santibáñez), Quevedo entra en contacto desde pequeño con el mundo cortesano, en el que —entre muchas idas y vueltas— se mantendrá toda su vida. Esta posición privilegiada, aunque sea en el margen del centro, se puede entender de diversas maneras, pero desde luego le permite entrar en contacto con muchas capas de la sociedad según mire hacia arriba o hacia abajo: y todo tendrá —como se verá— un lugar en su obra.

			Según parece, tiene una buena educación que combina estudios en el colegio jesuita de Ocaña (1594-1595) y sendos períodos en la Universidad de Alcalá de Henares (1596-1600, con el título de bachiller bajo el brazo) y la Universidad de Valladolid (1601-1605, donde deja sin acabar Teología), aunque a todas luces hay que añadir mucho estudio y muchas lecturas de autodidacta. Efectivamente, múltiples textos se asoman en sus poemas porque pasaba horas y horas con ellos y, de hecho, se cuenta que aprovechaba cualquier momento «para emplearle en leer libros y en hacerlos» en palabras de Pablo Antonio de Tarsia, su primer biógrafo:

			Sazonaba su comida, de ordinario muy parca, con aplicación larga y costosa, para cuyo efecto tenía un estante con dos tornos, a modo de atril, y en cada uno cabían cuatro libros que ponía abiertos, y sin más dificultad que menear el torno, se acercaba el libro que quería, alimentando a un tiempo el entendimiento y el cuerpo (Vida de don Francisco de Quevedo Villegas, 1663: 105-106).

			Quevedo entonces se lanza rápidamente a escribir y se estrena muy joven como published poet con un soneto encomiástico (B283) publicado en Conceptos de divina poesía, en alabanza del Rosario de la Reina de los Ángeles, nacimiento de su benditísimo hijo nuestro Señor y misterio del sanctísimo Sacramento. Con un tratado en loor de la Cruz de nuestro Redemptor Jesucristo, y de muchos sanctos (1599)4: según indican las fechas del privilegio de Felipe II (1 de agosto de 1598) y la tasa (4 de mayo de 1599), el volumen salió a la venta cuando Quevedo tenía dieciocho años. El autor del libro, Lucas Rodríguez, se presenta en la portada como «escriptor [‘autor’ o ‘escribano’] de la Universidad de Alcalá de Henares», donde el joven don Francisco cursaba —como se ha dicho— sus estudios de bachiller. El soneto va acompañado de otro de Lope de Vega, autor ya célebre a esas alturas del siglo, y, a pesar de su carácter convencional, apunta la calidad poética del joven escritor:

			Bien debe coronar tu ilustre frente,

			Lucas, el rubio Febo, y, mormurando,

			el generoso Henares ir cantando

			tu nombre al ronco son de su corriente.

			Y, de las perlas que en su seno siente

			y va con frío humor alimentando,

			hacer lenguas que vayan dilatando

			tu nombre por el ancho mar de Oriente.

			Bien te debe la Fama el ocuparse

			en solo celebrar tu nombre y gloria

			si su clarín tan gran aliento alcanza.

			Bien te debe (mas no puede pagarse

			tal deuda) sus anales la memoria,

			y, al fin, todos te deben alabanza.

			Sigue otro pinito poético: un soneto en alabanza del mismísimo Lope de Vega (B284), con quien comienza una complicidad que ya nunca se rompería, para adorno de la edición del Fénix de El peregrino en su patria (1604).

			La maquinaria del ingenio comienza a calentarse con una serie de obritas divertidas (las Premáticas y aranceles generales, las Capitulaciones de la vida de la corte, el Memorial pidiendo plaza en una academia, el tratadillo Origen y definición de la necedad y la Premática contra los poetas güeros) con los que parodia formas legislativas y oficiales del momento, al tiempo que da cuenta del cambio de corte (la letrilla burlesca «Vi una alameda excelente», B667) y comienza la composición entre reescrituras y versiones de El Buscón (de inicio posiblemente temprano) y Los sueños (con El sueño del infierno)5.

			Su consagración como poeta llegaría también por esas fechas, con tan solo veintidós años, con la Primera parte de las flores de poetas ilustres de España (1605, con dedicatoria de 20 de septiembre de 1603) de Pedro de Espinosa: en esta antología publicada en el corazón de la corte que por entonces era Valladolid, aparecen los primeros poemas quevedianos en compañía, entre otros, de Góngora y Lope de Vega, veinte años mayores y ya consagrados: es decir, iban juntos quienes a la postre vendrían a ser los tres grandes poetas del siglo xvii6. Y no de cualquier manera, sino en un buen número (18 composiciones, solo a la zaga de Góngora) que definen una aparición fulminante en el campo literario del momento, aunque queda sin continuidad porque sus poemas se mantienen en un silencio editorial hasta la doble edición post mortem que se verá más adelante. En todo caso, este manojo presenta ya en germen varios de los tópicos, temas y estrofas que reaparecerán después en su poesía, particularmente en la satírica que tanta fama le ha dado hasta el presente: allí se encuentran dos canciones en silva de consonantes en las que se burla de una mujer flaca (núm. 2) y de otra «rota y remendada» (núm. 3, entiéndase, en cuanto a su vestimenta y a sus costumbres); se encuentran también varias letrillas en las que se satiriza a viejos teñidos, sastres, avaros y el abuso de afeites en las mujeres; y aquella otra de célebre estribillo, «Poderoso caballero / es don Dinero» (núm. 4), con su burla del creciente poder del dinero y la alusión mordaz a los banqueros genoveses que en aquel entonces financiaban la empresa imperial; también hallamos una serie de epitafios jocosos a Celestina, a un avariento, a un cristiano nuevo y a un médico, con tópicos que permearán la obra quevediana. 

			Para mejorar la jugada, Quevedo se atreve con Góngora en un pulso poético con mucho de batalla simbólica que se traduce en una polémica escatológica sobre el río Esgueva: frente a la tanda de poemas gongorinos que atacan a la corte según la ecuación río de mierda para nobles de mierda («¿Qué lleva el señor Esgueva?», núm. 149), Quevedo —enmascarado como Miguel Musa— responde con un lanzazo ad hominem en las décimas «Ya que coplas componéis» (B826) y los sonetos «Dime, Esguevilla, ¿cómo fuiste osado?» (B830) y «Vuestros coplones, cordobés sonado» (B831), en los que juega a reconocerle y quitarle la primacía artística como un poeta mierdero (con perdón)7. Como muestra, un botón: 

			Vuestros coplones, cordobés sonado,

			sátira de mis prendas y despojos,

			en diversos legajos y manojos

			mis servidores me los han mostrado.

			Buenos deben de ser, pues han pasado

			por tantas manos y por tantos ojos,

			aunque mucho me admira en mis enojos 

			de que cosa tan sucia hayan limpiado.

			No los tomé porque temí cortarme

			por lo sucio, muy más que por lo agudo;

			ni los quise leer por no ensuciarme.

			Y así, ya no me espanta el ver que pudo

			entrar en mis mojones a inquietarme 

			un papel de limpieza tan desnudo.

			Este es el primer round del combate entre Quevedo y Góngora que suele plantearse como ejemplo de enfrentamiento entre escuelas y tendencias (conceptismo vs. culteranismo, castellanismo vs. andalucismo y otras tantas cosas más), pero parece tener más de esfuerzo de un joven principiante por ganar fama a costa de un genio ya famoso en el panorama poético que con el tiempo se transforma en pura admiración, según demuestran en un movimiento contrario las muchas huellas intertextuales de Góngora en Quevedo, tal y como apunta con su sagacidad habitual Carreira (2014b y 2023). En plata: el enfrentamiento con uñas y dientes entre dos genios es una construcción crítica que tiene más de simplificación didáctica —y morbo— que otra cosa.

			En otro giro muy característico, Quevedo por entonces estaba embarcado en una serie de trabajos filológicos: dos traducciones clásicas de poesía (el Anacreonte castellano, 1609) y sentencias (el Focílides, que publica como Epicteto y Focílides en español en consonantes, 1635) y una laus Hispaniae con mucho de erudición lingüística e intención polémica (España defendida, 1609, manuscrito), una galería que probablemente se complete con un tratadito político (el Discurso de las privanzas, antes de 1609) y, algo más tarde, las Lágrimas de Jeremías castellanas (1613). Y no le va mal, pues llega a cartearse durante un tiempo con Justo Lipsio, uno de los paladines del humanismo europeo, aunque al mismo tiempo se lleva un nuevo golpe de parte de Góngora, que —en una extensión del dominio de la lucha— le dispara una andanada sonetil por su traducción anacreóntica («Anacreonte español, no hay quien os tope», núm. 109), en la que le acusa de cojo y mal poeta de una vez («vuestros pies son de elegía»), borracho («vuestras suavidades son de arrope») y cegato, ignorante y atrevido (pues traduce del griego sin conocerlo), junto con la dosis debida de «ojo ciego»: y seguirá la dinámica con disparos de uno y otro lado.

			Entre medias también hay tiempo y lugar para la poesía: se suceden los textos satírico-burlescos en copias manuscritas, comienza a escribir algunos entremeses, asoma con siete silvas en las Flores de poetas (1611) de Juan Antonio Calderón y por entonces parece situarse la composición paulatina de Un Heráclito cristiano (1613), un cancionero religioso que dedica a su tía Margarita de Espinosa y acaba desperdigado en El Parnaso español (1648, ver la explicación textual posterior). Todo esto —y más que ahorramos— parece ganarle un lugar en el campo literario coetáneo, pues recibe sendos elogios de Lope de Vega (Rimas, 1602 y otras ediciones) y Cervantes (Viaje del Parnaso, 1614), sobre los que volveremos luego:

			Lope de Vega

			Vos, de Pisuerga nuevamente Anfriso,

			vivís, claro Francisco, las riberas,

			las plantas atrayendo, que ligeras

			huyeron dél, con vuestro dulce aviso.

			Yo triste en vez de Dafne a Cipariso 

			tuerzo en la frente, y playas extranjeras

			a vista de las ánglicas banderas

			donde Carlos tomó su empresa, piso.

			Vos, coronado de la excelsa planta

			por quien suspira el sol, no veis, Francisco,

			si canta la Sirena o Circe encanta.

			Y yo, sin mí y sin vos, atado a un risco,

			no habiendo hurtado al sol la llama santa,

			sustento de mi sangre un basilisco (núm. 128).

			Cervantes

			«Mal podrá don Francisco de Quevedo 

			venir», dije yo entonces; y él me dijo:

			«Pues partirme sin él de aquí no puedo. 

			Ese es hijo de Apolo, ese es hijo 

			de Calíope, musa; no podemos

			irnos sin él, y en esto estaré fijo; 

			es el flagelo de poetas memos, 

			y echará a puntillazos del Parnaso

			los malos que esperamos y tenemos».

			(II, vv. 304-312)

			Punto y aparte merece la etapa italiana de Quevedo (1613-1618), que se divide entre Sicilia (1613-1616) y Nápoles (1616-1618) a las órdenes del duque de Osuna, que encadena los dos virreinatos: en este período, que todo poeta buscaba realizar como tour de peripecias vitales y formación cultural, Quevedo actúa como una suerte de consejero para todo del duque (con funciones de correo, embajador y hasta espía) y se mueve constantemente a la corte, a diversas città-stato y a Roma, además de acaso tener algo que ver en la Conjuración de Venecia (1618). Esta etapa tiene una gran influencia para bien, ya que entra en contacto directo con la cultura y la literatura italianas en parte gracias al ambiente de academia, según prueba la impronta de la poesía burlesca antipetrarquista y las silvas presentes en un manuscrito napolitano, al tiempo que adquiere una gran experiencia política de primera mano sobre los asuntos oficiales y los tejemanejes más o menos oscuros; pero igualmente tiene un cierto eco negativo, puesto que —pese a que se marcha algo antes— acaba enredado en el proceso posterior al duque de Osuna, acusado de mala praxis por sobornos y otros pecadillos de los que tratará de defenderlo Quevedo en varios poemas (como «Faltar pudo su patria al grande Osuna», núm. 12)8.

			De vuelta a casa explotan los «locos años veinte» de Quevedo, en feliz expresión de Candelas Colodrón (2020), donde el poeta multiplica exponencialmente su actividad literaria en mil y un frentes: abre fuego con una crónica en caliente del cambio de rey (Grandes anales de quince días) y un informe sobre la situación italiana (Mundo caduco y desvaríos de la edad, ambos de 1621), la aguda Epístola satírica y censoria (1623-1625, núm. 28) y su hermano «Sermón estoico de censura moral» (1627, núm. 27), un texto de crítica literaria (el Cuento de cuentos, 1626), un eruditísimo tratado político (la Política de Dios, 1626), una edición luego repudiada de su novela picaresca (El Buscón, 1626), una defensa de su Política de Dios (Respuesta al padre Pineda, 1626) y su sátira dantesca (Los sueños, 1627), una reflexión sobre la política europea (Lince de Italia u zahorí español) y cierra esta década prodigiosa con la doble tanda Memorial por el patronato de Santiago-Su espada por Santiago, las tres de 1628, más otros dos trabajitos filológicos (ediciones de fray Luis de León y Francisco de la Torre, 1631), un libelo socioeconómico (el Chitón de las tarabillas, 1630) y un manojo de poemas circunstanciales y posiblemente algunos entremeses y la comedia Cómo ha de ser el privado (h. 1625).

			Este ritmo infernal tiene toda la pinta de la furia de quien quiere recuperar el tiempo perdido y trata de dar el do de pecho, quizá en parte porque —sacando un bien de un mal— durante este período Quevedo pasó varias «temporadas de exilio rural» (para decirlo con Elliott, 2004 [1986]: 364) en su señorío de la Torre de Juan Abad dentro de un período con cara y cruz: y es que Quevedo, que había acogido con entusiasmo y esperanza el inicio del reinado de Felipe IV y su valido el conde-duque de Olivares (en 1621), poco a poco pasa del elogio a la crítica y tiene enfrentamientos que lo alejan del poder. Así, en este retiro con mucho de desengaño neoestoico que puede leerse tanto en clave poética como política compondrá el famoso soneto «Retirado en la paz de estos desiertos» (núm. 26) tan metapoético como reflexivo, junto a otros textos que conforman un «microcancionero del destierro» (Gherardi, 2024).

			Pese a todos los pesares, se nombra a Quevedo secretario real y se casa —seguramente por cosas del decoro— con la viuda doña Esperanza de Mendoza, gracias a la mediación del duque de Medinaceli. Y más textos, siempre más textos: el furibundo libelo de La Perinola (1632) contra Pérez de Montalbán, la mordaz Execración por la fe católica (1633), la meditación La cuna y la sepultura (1634), los Remedios de cualquier fortuna (publicado en 1638), una traducción de Francisco de Sales (Introducción a la vida devota, 1634), la Virtud militante (1635) y un reguero de poemas que circulan manuscritos.

			El estallido de la Guerra hispano-francesa (1635), que luego se complica con las rebeliones de Cataluña y Portugal (1640), activa el modo de defensa en Quevedo, quien —junto a otros poetas del entorno de Olivares— dispara contra el enemigo en una serie de textos dentro de una guerra de papel que se desarrolla al lado de los campos de batalla (Arredondo, 2011): en la Carta al serenísimo, muy alto y muy poderoso Luis XIII, rey cristianísimo de Francia trata de aconsejar al monarca francés y con la Visita y anotomía de la cabeza del cardenal Armando de Richeleu (ambos de 1635) lanza una sátira médica contra el privado rival, mientras responde a los otros dos fuegos con La rebelión de Barcelona no es por el güevo ni es por el fuero (1641) y la Respuesta al manifiesto del duque de Berganza (h. 1641).

			Según se va viendo, Quevedo participa en toda polémica habida y por haber: desde el inicial rifirrafe literario con Góngora sigue sacando su pluma contra otros rivales (Morovelli de la Puebla, Jáuregui, Pérez de Montalbán, etc.), critica a cortesanos y poderosos sin casarse con nadie (según prueba su historia de amor y odio con Olivares) y clava su pica en cuestiones económicas, lingüísticas, políticas y religiosas, tal y como se ve en La hora de todos y Fortuna con seso (h. 1636), que abarca multitud de cuestiones con una perspectiva totalizadora. Sin duda, Terencio («nada de lo humano me es ajeno») estaría satisfecho de Quevedo, pero la vida en el filo constituye un riesgo y al final llega la caída9.

			Efectivamente, en un contexto general muy tenso y con un historial de agravios de por medio, unas acusaciones anónimas que lo denuncian como confidente francés —según se sabría mucho después— y escritos contra el gobierno, como el famoso memorial «Católica, sacra, real majestad» (cuya autoría defiende Plata, 2021b), provocan que Quevedo sea detenido y acabe encerrado en el convento de San Marcos de León (1639-1643). Pero ni siquiera la prisión frena al poeta: desde su celda —como diría Bécquer más adelante— se lamenta de que le han confiscado obras, de modo que escribe cartas y poemas abogando por su causa, reescribe desde cero el Job (1641) y compone el tratado Providencia de Dios (1641-1642) y La caída para levantarse (1642-1644) sobre la conversión de san Pablo. Poco le queda ya: enfermo, apenas tiene tiempo para cerrar algunos proyectos (el Marco Bruto, 1644) y poner orden en sus asuntos (señorío de la Torre y testamento), pues muere en Villanueva de los Infantes el 8 de septiembre de 1645. Y la historia sigue en los libros, especialmente con la doble entrega poética de El Parnaso español (1648) y Las tres musas últimas castellanas (1670) que configura un proyecto de canonización editorial que se redondea con la biografía un tanto hagiográfica de Tarsia (Vida..., 1663).

			Entre otros elementos, la portada de El Parnaso español es muy significativa. En breve, Quevedo aparece en un doble retrato (en cuerpo completo y en busto) como poeta laureatus coronado por Apolo frente a las nueve musas en un escenario idílico (a los pies de los montes Parnaso y Helicona, con la fuente Hipocrene al fondo, apenas creada por Pegaso) que simboliza la consagración poética, al tiempo que la imagen dentro de la imagen de la parte inferior lo define de modo complementario un maestro satírico en un perfecto juego de espejos que contrasta la imagen divina y el perfil infernal10.

			[image: Grabado histórico que muestra la portada de El Parnaso español]

			Portada de El Parnaso español, 1648.

			Sea como fuere, es difícil hacer balance de la vida y obra de Quevedo, que ha querido participar —como una suerte de escritor engagé antes de tiempo— en muchas de las cuestiones candentes de su época: por de pronto, el saldo es que ha tocado todos los palos de la baraja genérica del Siglo de Oro tanto en poesía (de los sonetos amorosos a los libelos más venenosos) como en prosa (cómica, filosófica, religiosa, etc.) y hasta algo de teatro (entremeses y una comedia en solitario). Esta poética tan poliédrica retrata a un hombre curioso e inquieto, así como a un humanista todoterreno que se muestra y se atreve con los géneros más variados; pero hay dos problemas: uno coetáneo (por las obras en circulación y la imagen quevediana derivada) y otro contemporáneo (por la recepción a veces algo miope por culpa del paso del tiempo y el cambio de las coordenadas anejo).

			Pese a la visión actual, Quevedo se presenta como un humanista muy sólido según un cuidado proyecto de self-fashioning en dos niveles que —según se ha visto— comprende las entregas editoriales de las traducciones iniciales y toda una serie de comentarios eruditos (de la política a la religión), más la tanda de poemas chistosos y críticos que corren sueltos en manuscritos y algunas obras cómicas con El Buscón al frente. Así, en su día Quevedo era conocido fundamentalmente por su producción erudita (en sentido amplio) y satírico-burlesca, de modo que —para decirlo bien— se delinea como una suerte de Píndaro dedicado a la exaltación de algunos héroes especialmente brillantes, un Juvenal que critica vicios y virtudes morales o un Petronio redivivo que funciona como un árbitro moral (Candelas Colodrón, 2020: 96): un «flagelo de poetas memos», como decía Cervantes en el texto parnasiano con ecos posiblemente de Aretino.

			A su vez, con toda la obra a disposición no acaban los problemas de lectura, pues los saltos del amor ideal a la burla misógina y de los poemas de arrepentimiento a la serie diabólica de las fantasías oníricas causan sorpresa (más hoy que ayer) si se pierde de vista la perspectiva de los géneros. Puede parecer un Jano bifronte con tanto de personaje de Dios como del diablo, pero no hay que confundir ni al hombre con el poeta ni contrariedades con contradicciones, como bien advierte Arellano (2017a: 5): amén de que ningún poeta barroco «escribe para expresar sus más íntimos sentimientos pensando en un público consumidor de sentimentalismos monofacéticos», un ingenio «como Quevedo cuya potencia verbal pocas veces ha sido igualada parece el más misógino, el más estoico, el más denso, el más difícil, el más devoto, el más maldito y bendito (esto algo menos) de todos los poetas». Pasemos del bosque a los árboles: de la presentación general al comentario de los poemas seleccionados.

			Un pequeño «aleph»: un manojo de poemas

			Aunque se ha visto que tuvo una vida intensa, Borges —que era más listo que nadie— decía con razón que Quevedo «es menos un hombre que una dilatada y compleja literatura» (Inquisiciones. Otras inquisiciones, 2011: 206) por su intertextualidad pirotécnica, que constituye un santo y seña capital de la poesía quevediana, pero la definición se puede extender igualmente a la amplitud y variedad de su obra11. Efectivamente, el corpus poético de Quevedo comprende todos los géneros del momento: desde los inicios encomiásticos para libros amigos y las sátiras poéticas hasta los poemas amorosos más petrarquistas, reflexiones de desengaño y mucho más, que se puede tratar de comentar siguiendo un cierto orden cronológico y la división en nueve musas (seis más tres) de los dos libros poéticos quevedianos, más los textos sueltos por aquí y por allá12. 

			La presente galería poética se abre con cuatro ejemplos de la serie de la «ensalada» (otro nombre de las antologías) de Espinosa: el soneto religioso-burlesco «A la Magdalena» (núm. 1), que constituye una versión irreverente y provocadora del episodio bíblico del lavatorio de los pies de Cristo por parte de la prostituta arrepentida (Juan, 12, 1-8), que se organiza según una presentación en movimiento del cambio de vida, la descripción algo erótica la mujer y la unción propiamente dicha con una sensualidad que parece sugerir una relación con Cristo y conecta —en un giro explosivo— con un dardo a los boticarios que causa la desaparición del poema ya desde algunos ejemplares de las Flores por intervención de la censura para no reaparecer jamás (Sáez, 2017b); a su vez, la canción en pareados «A una mujer flaca» (núm. 2) tiene el doble mérito de ser un virtuosismo métrico y un agudo encomio paradójico sobre las virtudes de una dama muy delgada que retoma esquemas clásicos; hace juego con «A una dama hermosa, rota y remendada» (núm. 3) dentro de la misma colección en tanto elogio de una mujer hermosa, asunto totalmente ajeno a los retratos femeninos al uso (Plata, 1997b: 69-107; A. Blecua, 2014); sigue la famosa letrilla satírica «Poderoso caballero es don Dinero» (núm. 4) que dispara contra la corrupción y la maldad derivada de la avaricia y los intereses económicos con un estribillo convertido en materia popular. Se trata de un grupo de poemas que representa bien esta primera tanda poética de Quevedo, que se define por su variedad como en una exhibición pública de ingenio donde demuestra su polivalencia de temas (encomiásticos, morales, mitológicos, satíricos, etc.), formas (canciones, sextillas, sonetos, etc.) y recursos: con escándalo y todo, el estreno de Quevedo es un éxito.

			Otros dos poemas con salida pública en vida de Quevedo son el soneto contra el inventor de la navegación (núm. 5) que reescribe la sátira de las riquezas americanas y su influencia negativa, así como la «Receta para hacer Soledades en un día» (núm. 6), poema metapoético que desmonta las normas —con tanto de artificio y automatismo— del estilo culto, que se ha difundido e imitado tanto que cualquiera (incluso los «pastores y gañanes») pueden hacer sus «cultedades» siguiendo unas instrucciones de cocina (vv. 19 y 21): frente a otros cañonazos antigongorinos ya señalados que comentaremos después se trata de un asalto general contra toda una poética que refleja un análisis —más o menos en caliente— de la recepción de la tormenta perfecta de Góngora y sus seguidores.

			Acto seguido se entra ya en El Parnaso español, que se abre con la sección de poemas encomiásticos («Musa Clío», con «poesías heroicas, esto es, elogios y memorias de príncipes»): este inicio celebrativo y cortesano es muy significativo, porque el libro comienza con el brillo y el prestigio del poder. Como bien dicen Arellano y Roncero (2001), la serie es más rica de lo que puede parecer a priori, ya que comprende poemas encomiásticos (a reyes españoles, el monarca francés y otros enemigos, y nobles), sonetos morales (con lecciones sacadas de Roma y la huerta de Lerma, más algunos héroes clásicos) y algún poema de circunstancias (sobre hechos señalados del calendario del momento).

			Luego de un díptico de epigramas en homenaje al rey Felipe III y su estatua de bronce (B211-212), se presenta el soneto «A Roma sepultada en sus ruinas» (núm. 7) que constituye una estupenda reescritura sintética de la poesía de ruinas con la distinción —antanaclasis mediante— entre la fama y la ciudad, el imperio y el lugar corrupto, el pasado glorioso y el presente degenerado (Sáez, 2019c). Luego de esta suerte de paréntesis sigue otra pareja de sonetos artísticos: el poema a la «Inscripción de la estatua augusta del césar Carlos Quinto en Aranjuez» (núm. 8) que conforma un elogio de las victorias del emperador a partir del plinto de una escultura de Leone Leoni o un epigrama de Falcó (López-Cañete, 2003; Sáez, 2017c) y un encomio bélico del duque de Osuna (núm. 9) a partir de un misterioso retrato de Guido Reni desconocido, inventado o perdido.

			No es una golondrina, porque este último poema ducal inicia un amplio ciclo dedicado a su principal mecenas («Inscripción en el túmulo de don Pedro Girón, virrey y capitán general de las dos Sicilias», «Compendio de las hazañas del mismo en inscripción sepulcral», la oda «Al duque de Osuna», B242-243 y B289; y «Epitafio del sepulcro y con las armas del proprio», núm. 29), que tiene —y se nos disculpará el salto— una cala fundamental en «Memoria inmortal de don Pedro Girón, duque de Osuna, muerto en prisión» (núm. 12), como defensa post mortem de las hazañas del noble frente a las acusaciones de sus últimos días y la desgracia final a su regreso de Italia.

			Un nuevo ejemplo de poemas en serie se ve en los sonetos dedicados a fiestas cortesanas, que se dividen en el elogio áulico del texto «A la fiesta de toros y cañas» (núm. 10), que celebra un acto de modo general, y el díptico sonetil «Al toro a quien con bala dio muerte el rey nuestro señor» (B221) y su continuación (núm. 11), que conforman un doble encomio directo y personal de la actuación de Felipe IV en un sarao palaciego.

			Después de los modelos para bien o para mal vienen las lecciones con el grupo de poemas morales («Musa Polimnia»), en los que Quevedo actúa como un censor que con una mano critica vicios y con la otra propone patrones virtuosos de conducta, junto a reflexiones más generales sobre la vida (apariencias, fugacidad, cercanía de la muerte, etc.)13. Desde esta perspectiva, hay una serie de poemas morales con un alto contenido metafísico y reflexivo según los casos (núms. 13-19), otra tanda de espejos ex contrario («Muestra con ejemplos cuán ciegamente desean los hombres», «Reprehende a una adúltera», «Reprehensión de la gula», «Al repentino y falso rumor de fuego», el «Sermón estoico de censura moral» y la «Epístola satírica y censoria», núms. 20, 22, 24-25 y 27-28) y la compensación positiva de comportamientos ejemplares («A un amigo [...] retirado», «La templanza» y «Retirado en la paz de estos desiertos», núms. 21, 23 y 26).

			En una rápida reseña, el soneto «Represéntase la brevedad de lo que se vive» (núm. 13) muestra la angustia del paso del tiempo con una invocación inicial a la vida que queda sin respuesta y deja paso a la desolación; «Signifícase la propria brevedad de la vida» (núm. 14) refleja la fugacidad temporal que parece un simple sueño hasta la muerte; primo hermano es «Arrepentimiento y lágrimas» (núm. 15), que declina este sentimiento en la lucha del hombre contra el reloj, como si comenzara a sonar la hora; «Conoce la diligencia con que se acerca la muerte» (núm. 16) presenta el temor de su llegada y sus efectos positivos (fin de las miserias, paz, etc.); «Descuido del divertido» (núm. 17) es una advertencia sobre la brevedad de la vida («Vivir es caminar breve jornada») y la necesidad de prepararse para el final («muerte viva es [...] nuestra vida», vv. 1-2); a su vez, «Enseña cómo todas las cosas avisan de la muerte» (núm. 18) es un soneto modélico que declina el tema de las ruinas en clave nacional y personal, abriendo así la puerta a muy diversas interpretaciones; por fin, «Conoce las fuerzas del tiempo» (núm. 19) se vale del léxico comercial para conformar una apelación directa a la muerte.

			En este marco se encuentra el primer proyecto editorial de Quevedo: Un Heráclito cristiano y segunda harpa a imitación de la de David, una colección de salmos que dedica a su tía Margarita de Espinosa en 1613, con los que quería compensar su fama de poeta mordaz cambiando los poemas pasados como pecadillos de juventud por textos tanto morales (núms. 18-19) como religiosos (núms. 92 y 94), que luego —por los motivos que fuere— abandona y las poesías acaban distribuidas en varios testimonios14.

			Especialmente brillantes e importantes son el «Sermón estoico de censura moral» y la «Epístola satírica y censoria», núms. 27-28): se trata de un discurso moral en silvas y un memorial poético que presentan respectivamente una invitación a la vida humilde frente a las ambiciones mundanas (avaricia, fama, etc.) y una propuesta de reforma moral de los valores nacionales, con lo que se pasa de la perspectiva universal a una admonición directamente española muy ligada a las circunstancias del momento. Ahora, conviene tener cuidado para no ver más de lo que hay, como bien advierte Arellano (2020b: II, 22-24): el alegato reformador quevediano es «una composición pedagógica y esperanzada» que defiende una regeneración espiritual que —de llevarse a la práctica— tendría efectos múltiples, pero no «un documento económico ni una disposición legal o manifiesto político». Otra cosa es el memorial «Católica, sacra y real majestad» recuperado por Plata (2021b) para Quevedo, que se dirige directamente a Felipe IV con una admonición muy fuerte contra el gobierno de Olivares que le costó la prisión última.

			La muerte es la protagonista en los poemas funerales («Musa Melpómene»), que tan bien ha estudiado Llamas Martínez (2016 y 2017): con una fuerte base en el momento, son en su mayoría sonetos dedicados a cuatro tipos de personajes (monarcas y militares, damas y cortesanos, humanistas y hombres de letras, y seres alegóricos y mitológicos), que dentro del esquema panegírico tradicional pueden declinarse hacia el encomio o el vituperio según los casos. Muy importante en esta serie es la visualidad, pues interesa construir una apariencia de presencia del monumento o el personaje mediante el uso de deícticos que a veces conectan directamente con monumentos funerarios, pinturas o tumbas.

			De entre el abanico de figuras que hablan desde el más allá o cuya vida se comenta para celebrarla o condenarla, destaca el epitafio al duque de Osuna (núm. 29), última cala de esta serie de sonetos funerales dedicados al mecenas: el elogio del héroe militar prosigue en palabras del mármol de la lápida de su tumba, que propone una lección meditativa al «amigo caminante» (v. 3) que pasa por delante. Por su parte, el «Glorioso túmulo» a sor Margarita de Austria (núm. 30) es un epitafio de las virtudes personales de la infanta y su conversión como monja clarisa que posee una potente dimensión visual que conecta con la portada y otras imágenes de la Vida de la serenísima infanta sor Margarita de la Cruz (1636) de Juan de Palma. Con el «Funeral elogio» de Paravicino (núm. 31) se cambia de tercio: es un elogio funeral de un hombre de letras (predicador y poeta) que era, además, amigo de Quevedo; se celebran sus capacidades oratorias y retóricas tanto en vida como en muerte («el silencio predica en el difunto», v. 2) en un pequeño ejercicio de canonización (hace detener el canto de las nueve musas, vv. 5-8) y casi limita el poder de la muerte (vv. 12-14). 

			En el corazón de El Parnaso español se presentan los poemas amorosos («Musa Erato») de Quevedo, una de las parcelas poéticas que más ha interesado a la crítica: sea por el «desgarrón afectivo» de su potencia expresiva (Alonso, 1952), el juego con los conceptos clásicos (Pozuelo Yvancos, 1979), la dimensión estética y existencial (Olivares, 1995b [1983]), el manejo de los precedentes intertextuales (Smith, 1987; Rey y Alonso Veloso 2011, 2013), la introducción de elementos realistas junto al manejo de los tópicos (Carreira, 1997a) o la disposición y el estilo (Fernández Mosquera, 1999). 

			En general, la poesía amorosa de Quevedo se divide en un conjunto de poemas sueltos (sparsi) y el cancionero Canta sola a Lisi y la amorosa pasión de su amante, segundo proyecto de libro en vida luego del Heráclito cristiano, que plantea algunos problemas por su imitación libre del modelo italiano (Micó, 2007 [2006]), cuando en verdad no conviene embarcarse o empecinarse en «la búsqueda del auténtico Petrarca en Quevedo» sino considerar el sentido de su nueva apuesta (Fernández Mosquera, 1999: 23): entre otras cosas, de entrada se da una separación entre el poeta y el yo lírico porque no hay una correlación biográfico-poética entre Lisi (o Lisis, que a veces tiene otros nombres) y ninguna mujer del momento, pues se trata de una amada de la poesía amorosa tout court.

			La primera parte tiene un poco de todo: así, «Amante ausente del sujeto amado después de larga navegación» (núm. 32) reescribe el tópico del homo navigans que deja su alma en su amada; «Con ejemplos muestra a Flora la brevedad de la hermosura para no malograrla» (núm. 33) se puede tener por un falso poema de amor porque tiene más de lección de desengaño moral sobre el inexorable paso del tiempo; «Ardor disimulado de amante» (núm. 34) es un interesante caso de reaprovechamiento de un poemita a la erupción del Vesubio en 1631 como metáfora para la pasión amorosa; «Dificulta el retratar una grande hermosura» (núm. 35) es una ingeniosa incursión en el problema del retrato de la belleza en poesía y arte con una fuerte dimensión metapoética; «Amante agradecido a las lisonjas mentirosas de un sueño» (núm. 36) es un explosivo soneto erótico que rompe en pedazos la contención del amor cortés para relatar —luego de una reticencia inicial— una escena de sexo onírico (dentro de una tradición que examina con lupa Alatorre, 2003); y el madrigal «A un bostezo de Floris» (núm. 37) constituye una variante métrica sobre un gesto descuidado de la dama que se presenta —con una punta de irreverencia— como una nueva diosa.

			La segunda tanda se dedica a cantar el amor y la belleza de Lisi: comienza con «Retrato no vulgar de Lisis» (núm. 38), que presenta una versión renovada del esquema de la descriptio puellae; «Comunicación de amor invisible por los ojos» (núm. 39) es un soneto de hipótesis (Alatorre, 1999) basado en el imposible de que la mirada fueran besos como giro del tópico enamoramiento de vista; «Afectos varios de su corazón» (núm. 40) es una apuesta renovadora centrada en los efectos en el amante de una escena casi cinematográfica protagonizada por la amada soltándose los cabellos con varios exempla clásicos en cadena; «Amor impreso en el alma que dura después de las cenizas» (núm. 41) retoma el esquema de posibles para defender la pervivencia post mortem de la pasión; en otro orden de cosas, «Retrato de Lisi que traía en una sortija» (núm. 42) presenta una descripción doble del retratico de la dama del anillo que lleva el amante y de la propia mujer en un nuevo ejemplo de poema artístico; «Amor de sola una vista nace, vive, crece y se perpetúa» (núm. 43) es un soneto-aniversario que, siguiendo el patrón petrarquista, indica la evolución temporal de la historia pasional; y, en un giro desolador, «Persevera en la exageración de su afecto amoroso y en el exceso de su padecer» (núm. 45) da voz a los dolores del amante como la cruz de la moneda, dinámica que continúa «Prosigue en el mismo estado de sus afectos» (núm. 46) como segunda parte del díptico que muestra el ejemplo concreto del mal amoroso.

			Comentario aparte merece «Amor constante más allá de la muerte» (núm. 44), considerado como «probablemente el mejor de la literatura española» (Alonso, 1952: 526) y caballo de batalla tanto para bien como para mal de la crítica: resumiendo mucho, es un soneto sobre la inmortalidad del amor, que permanece vivo incluso tras la muerte y la liberación del alma (vv. 1-4), sobrevive al cruce del río infernal del olvido (vv. 5-8) y se mantiene en los restos del amante (vv. 9-14) dentro de un ambiente pagano de descensus ad inferos. Entre otras muchas cosas que se podrían comentar, este poemita es un buen ejemplo de cómo leer (y no leer) un soneto áureo desde el presente: así, el final epigramático «polvo serán, mas polvo enamorado» (v. 14), que alguno ha querido leer en vulgar clave erótica (como ‘encuentro sexual’) (Molho, 1992 [1990]: 139-140), es una propuesta desviada que rompe contra 1) el género de la poesía amorosa, 2) la tradición petrarquista (que solo admite las cosas de la carne en un marco onírico) y 3) la lengua de la época (pues entonces «polvo» únicamente valía ‘parte minúscula de tierra’).

			La poesía satírico-burlesca de Quevedo, que conforma la parte del león de su producción, se distribuye en dos secciones (musas «Terpsícore» y «Talía») y destaca por la comicidad, la crítica y la exhibición de juegos verbales, que se combinan según formas y sentidos muy variopintos.

			El mundo de la poesía satírico-burlesca de Quevedo está poblado de figuras y tipos que han sido bien sistematizados por Arellano (2003 [1984]: 41-126) y puede dividirse en varias ramas: destaca la degradación de los erótico con la caricatura de las viejas, el falseamiento del aspecto mediante el uso de afeites y postizos, la venalidad de las mujeres, el matrimonio como martirio (núm. 56); el retrato caricaturesco de mujeres estrafalarias, como romas (núm. 65), flacas, gordas, gigantes, enanas y borrachas; la sátira de oficios y estados, de raigambre medieval, se alimenta en Quevedo de la realidad del Madrid coetáneo, por lo que se ridiculizan médicos y boticarios, barberos, funcionarios de justicia (letrados, escribanos, jueces y alguaciles), pasteleros, sastres, taberneros, venteros y mercaderes. Tampoco falta en la poesía de Quevedo el antijudaísmo (núms. 54 y 100), tópico de la sátira desde la Antigüedad.

			«La grandeza de Quevedo es verbal», ha dicho Borges (1978: 24), y quizá en ningún otro lugar se puede apreciar tanto como en su obra satírico-burlesca: y es que el arte quevediano se basa en la dificultad del concepto, es decir en el reto de hallar la correspondencia entre dos objetos. Arellano (2003 [1984]: 273-313), que ha estudiado como nadie el ingenio de Quevedo siguiendo la sistematización del conceptismo de la Agudeza y arte de ingenio (1642 y 1648) de Gracián destaca el arsenal de recursos de la agudeza verbal (la paronomasia, la dilogía, la antanaclasis, el calambur, etc.), sobre todo porque estos juegos de palabras lo son también mentales, es decir: los malabarismos con el significante (las palabras) implican juegos con el significado que se unen en esta poesía satírica para constituir «la cima de la expresión conceptista barroca».

			La distinción entre poesía «satírica» y «burlesca», rótulos con los que se encabezan los poemas de Quevedo en los testimonios antiguos, ha sido objeto de discusión: el debate moderno inicia con un apunte sobre la falta de concordancia de estas etiquetas en Góngora y el intento de Jammes (1987 [1967]: 31-38) de deslindar ambas modalidades de crítica social, que se separan por la perspectiva interna del ataque (según la ideología dominante) y la óptica externa (con unos antivalores); Vitse (1981) propuso una distinción basada en los conceptos de «inversión» (donde el sujeto tiene una preocupación por el objeto satirizado) y «desinversión» del sujeto (con una actitud de juego). Sin embargo, Arellano (2003 [1984]: 20-40) considera más de cerca el contexto histórico y, luego de demostrar algunas incoherencias sobre la aplicación del doblete conservador-subversivo, sigue las poéticas de la época: desde este punto de vista, la «sátira» se define por su dimensión ética (de censura moral), mientras que lo «burlesco» es una cuestión de estilo, de modo y manera que la sátira es un género, mientras que lo burlesco no es una especie poética independiente, sino una serie de elementos expresivos. Así pues, ambas nociones pertenecen a distintas esferas y pueden coexistir: de hecho, se pueden deslindar 1) poemas satíricos no burlescos, en los que la risa no es esencial; 2) poemas satírico-burlescos, con intención de censura moral y estilo burlesco; y 3) poemas burlescos en los que falta la intención moral.

			Muchos otros argumentos se podrían añadir en este debate (el canon, el estilo, el exordio, el metro, otras teorías, etc.) (López Grigera, 1983; Schwartz, 1990; Plata, 2011), pero baste recordar que Lope en el Laurel de Apolo (1630) bautiza a Quevedo como «Juvenal en verso» (Silva VII, v. 365), un título que remite a la evolución de la idea de sátira y tiene mucho sentido: en efecto, tiene que ver con un cambio de canon con el encumbramiento de Juvenal como «príncipe de los poetas satíricos» a fines del siglo xvi, y la preferencia de Quevedo demuestra la adopción de su personalidad satírica (o persona) en su poesía, es decir, el carácter que proyecta, la manera en la que se revela según la indignación de Juvenal frente a la gentil burla horaciana y la seriedad de Persio.

			Solo un ejemplo de la complejidad —o ambigüedad— definitoria de esta categoría es la «Epístola satírica y censoria» (núm. 28), que desde el marbete inicial sugiere una relación con las epístolas y las sátiras horacianas, que González de Salas considera casi el mismo género. Sin embargo, el comienzo de la «Epístola» rezuma agresividad e indignación: «No he de callar, por más que con el dedo / ya tocando la boca, o ya la frente, / silencio avises, o amenaces miedo» (vv. 1-3). A decir de Maurer (1980: 97-98), este arranque rompe con la convención retórica del exordio en la epístola, que normalmente comienza con la captatio benevolentiae, pero en verdad se trata de un poema que, bajo la apariencia de epístola horaciana, esconde una sátira juvenaliana (Díaz Benítez y Díaz Armas, 1994: 37-38). De hecho, este atípico inicio cobra sentido desde la teoría sobre el exordio de la sátira, que —simplificando mucho— dicta que la sátira se distingue de la épica ya por la falta de invocación, pero puede comenzar con admiración (según el modelo de Horacio) y sobre todo con indignación (con Juvenal), ya que la sátira surge de la contemplación de los vicios de la sociedad, que hacen que el poeta no pueda callar porque «es difícil no escribir sátiras» («difficile est saturam non scribere», I, 30).

			Volviendo a la «Epístola», después del convencional exordio indignado y la dedicatoria al valido Olivares, Quevedo procede a una alabanza de la edad de oro de Castilla, con todos los tópicos de la sátira romana (especialmente de Juvenal, III y el inicio de la VI): el locutor presenta un reino de virtud, donde el honor se asocia con la gloria militar y con mujeres castas, siempre junto a sus esposos en la paz y en la guerra, donde el dinero no significa nada y los hombres son austeros y trabajadores (vv. 28-110); esta edad dorada se contrasta, de forma convencional, con el presente («pero hoy», v. 110), en el que solo hay vicio, ostentación pública de la riqueza y entretenimientos que sustituyen al trabajo (toros, juegos de cañas y de gallos), que causan el «asco» (v. 160) del yo satírico frente a ese espectáculo de pompa y pretenciosidad; por ello, la parte final del poema (vv. 166-205) es una petición al valido para que restaure en Castilla el viejo orden de la gloria militar. Así pues, la sátira viene provocada por el disgusto y el enfado que se siente ante la contemplación de la decadencia de España: no hay nada en el poema de la gracia y el gentil humor horacianos y el tono es serio e incluso a veces solemne, además de que hay frecuentes menciones y citas de Juvenal, pero no, como cabría esperar, en su poesía jocosa sino en los poemas morales de «Polimnia», donde va encuadrada esta «Epístola satírica y censoria». En suma, Quevedo ve en Juvenal un escritor severo y de estilo elevado, por lo que el poema no discurre por los límites del sermo humilis, sino que trata de ser más elegante.

			Pero tampoco hay una solución clara desde la poética, porque —pese a todos los detalles de la teoría sobre el exordio de la sátira— casi ningún poema de Quevedo se sujeta a la práctica observada en la sátira romana, ya que buena parte de su producción consiste en sonetos, que carecen de exordio por tratarse de estrofas breves adscritas a otro género clásico como el epigrama satírico. Asimismo, los poemas sobre tema humilde, como la canción «A una mujer flaca» (núm. 2), siguen una preceptiva poética diferente que exige traer a colación en el exordio ejemplos de obras clásicas sobre temas ínfimos y otras veces, como en la «Canción a una dama hermosa y borracha» (núm. 67), el arranque imita —para subvertirlo— el incipit de las canciones petrarquistas. Por supuesto, los juegos de palabras y todas las formas de sutileza son fundamentales, por lo que remitimos a las notas de la edición.

			Las tres musas últimas castellanas se abren con un conjunto mixto («Musa Euterpe») que combina poesías amorosas, algunos textos de corte moral y un manojo de sonetos pastoriles con ocasionales dificultades definitorias: un ejemplo interesante es el poemita «Culpa lo cruel de su dama» (núm. 83), que inicia con una descripción y una serie de ejemplos clásicos de dureza para criticar el desdén de la amada; «A fugitivas sombras doy abrazos» (núm. 84) representa la tortura del sueño amoroso, donde el locutor poético persigue una imagen que no puede alcanzar; «Osar, temer, amar y aborrecerse» (núm. 85) es una primera cala definitoria sobre los efectos contrapuestos del amor; más perfecto, a su lado va el poema «Es yelo abrasador, es fuego helado» (núm. 86) como la cala quevediana en el subgénero de los sonetos en definición del amor a partir de sus efectos contradictorios, con lo que es primo hermano del poema «Desmayarse, atreverse, estar furioso» de Lope; y en la coda está la «Sátira a una dama» (núm. 87) con la forma de una epístola de agravio contra una dama casada, que comprende un pequeño autorretrato caricaturesco de Quevedo (vv. 184-244) a modo de digresión. 

			Con la poesía heroica («Musa Calíope») se entra en un terreno heterogéneo que contiene la mayor parte de las silvas quevedianas, una forma de raíces clásicas e italianas que Quevedo introduce en España con maestría en un corpus tan rico como problemático (Asensio, 1983; Rocha de Sigler, 1994; Candelas Colodrón, 1997; Rey, 2006; Cacho Casal, 2012a; Rey y Alonso Veloso, 2024): con esta colección Quevedo parece tratar de dar el do de pecho, ya que son poemas en los que reescribe y retoca un mosaico de referencias de todo tipo, explora su potencialidad argumental y formal, y vuelve una y otra vez sobre sus textos en un ejercicio de perfeccionamiento que justamente complica algunos casos con versiones múltiples.

			En este conjunto, «El reloj de arena» (núm. 88) es una silva moral sobre el paso del tiempo y el consiguiente desengaño como lamento contra el objeto medidor del tiempo, al que Quevedo dedica otros poemas relojeros (Asensio, 1988; Gargano, 2004; Sáez, 2022); muy distinto es el «Himno a las estrellas» (núm. 89), poema amoroso construido como un verdadero puzle intertextual (Marino, fray Luis y más) en el que el locutor poético se dirige a las estrellas para pedirles ayuda con su dama Amarilis; la silva «El pincel» (núm. 90 y 90bis) es el poema artístico por antonomasia de Quevedo, en cuyas dos versiones expone una síntesis de la teoría pictórica del momento en relación con la poesía y un canon de pintores (clásicos, italianos y españoles) como contribución personal a la polémica sobre la alcabala en defensa de la dignidad de la pintura (1627), con el que —entre otros asuntos— se intentaba evitar el pago del impuesto de compraventa.

			Para cerrar in bellezza este segundo libro está la poesía religiosa («Musa Urania»), que de cierta forma constituye la última escala de prestigio poético dentro de la jerarquía de los géneros de la época, tal y como ya mostraba el proyecto de Un Heráclito cristiano como estrategia de construcción de una imagen autorial respetable, del que algunos textos acaban en esta sección. Ahora bien, según explica Vallejo González (2017: 42-56) la poesía sacra de Quevedo se distancia del canon habitual para presentar «un retrato intimista del pensamiento religioso y sobre todo moral».

			En este orden de cosas, los poemas seleccionados presentan muy diversas caras de la poética sacra: «A la Concepción de Nuestra Señora» (núm. 91) es más que un soneto mariano, ya que se trata tanto de un ejemplo de devoción como de un texto polémico en defensa de la Inmaculada Concepción de la Virgen que contribuye con un argumento conceptista a la larga campaña por convertirlo en dogma; a su vez, «Un nuevo corazón, un hombre nuevo» (núm. 92) es un soneto de arrepentimiento muy sentido en el que se aboga por un cambio de vida; el ovillejo «A san Pedro cuando negó a Cristo, Señor nuestro» (núm. 93) introduce una nota satírica para relatar una vez más el episodio de la negación bíblica del apóstol, con una serie de juegos de palabras que desmitifican la dignidad del episodio; asimismo, el tríptico de salmos («Que llegue a tanto ya la maldad mía», «Cuando me vuelvo atrás a ver los años» y «Amor me tuvo alegre el pensamiento», núms. 94-96) proceden del librito heracliteo y reflejan respectivamente la lucha interior de un pecador que no es capaz de salir de su camino de perdición, un balance desengañado de la vida sobre el patrón de un famoso soneto de Garcilaso («Cuando me paro a contemplar mi estado», quizá con la mediación de Lope) y una variante del soneto amoroso de aniversario petrarquista que representa la superación de la pasión humana por la devoción divina; y se cierra con un poema bíblico que traduce casi al pie de la letra el lamento inicial de Job sobre las pruebas que tiene que enfrentar (núm. 97), que en otros textos posteriores (La constancia y paciencia del santo Job, 1641) cobra una validez autobiográfica por sus peripecias vitales.

			En este contexto, el «Poema heroico de las necedades y locuras de Orlando el enamorado» (núm. 98) queda en tierra de nadie, porque se presenta en una sección extra con «Fragmentos que se han podido hallar entre los originales del autor» junto a una versión del Cantar de los Cantares y algunos epitafios más: de hecho, Aldrete confiesa que «este poema no es de la “Musa Urania”: por haber llegado tarde a la imprenta se puso en este lugar» (fols. 288 y 359).

			Sea como fuere, este «Poema heroico» es más bien una reescritura antiheroica que presenta una versión paródica de la historia de Orlando: en un estupendo cruce de las fuentes principales (Ariosto, Boiardo) y su contraparte burlesca (Aretino, Berni y otros), Quevedo desmonta desde el arranque la solemnidad de la épica con un incipit jocoso («Canto los disparates, las locuras...», v. 1) que da el tono de la desmitificación por la que convierte la manía amorosa del héroe en una secuencia de necedades, pinta una visión risible de los caballeros y las damas de la corte como una radiografía al revés de la historia y hasta incluye una pulla contra su enemigo Morovelli de la Puebla (vv. 33-72). No está mal como conclusión del último libro parnasiano, pese a que se trata de un poema inconcluso por las razones que sea, como el abandono, la imitación del modelo del Orlandino (1540) de Aretino o la pérdida de una parte.

			Ya fuera de todo están los poemas con vida puramente manuscrita, de acuerdo con la práctica común de difusión de la época especialmente para la poesía satírico-burlesca que arrastra toda una serie de problemas propios (con la atribución de la autoría al frente) y que se pueden considerar como una suerte de «musa décima» según propuesta de Alonso Veloso (2008) junto al resto de textos externos a los dos libros poéticos de Quevedo: en medio de este manojo de 176 poemas se encuentran el «Epitafio a un italiano llamado Julio» (núm. 99), que es un mordaz poema satírico-burlesco contra un sodomita a partir de una reescritura de Marino («Epitaffio sopra il sepolcro del padre Costanzo Pulcarelli»); y uno de los sonetos de Quevedo contra Góngora («Yo te untaré mis obras con tocino», núm. 100), en el que se defiende del golpe gongorino contra su traducción del Anacreón castellano («Anacreonte español, no hay quien os tope») con un buen ataque en el que pinta a su rival como judío, mal poeta, ingenio bufonesco, narigón y sacerdote indigno.

			Visto lo visto, la poesía de Quevedo presenta un mundo en miniatura porque muestra un poco de todo (amor sublime, consejos políticos, crítica de estamentos sociales, reflexiones morales, etc.) y sobre todos (reyes y validos, animales y pastores, cornudos y prostitutas) con muy pocas excepciones (como el escaso interés por la sátira religiosa que anota Arellano, 2020: II, 47, n. 20). Y lo hace desde distintas perspectivas que en ocasiones contrastan directamente y pueden llegar a sorprender porque —como decíamos— hay que tener en cuenta las normas de los géneros poéticos que dictan el tratamiento habitual de los temas (amor cortés en la poesía amorosa frente a la degradación corporal de los textos satírico-burlescos) y la intención poética (burla, crítica, encomio o parodia) que determina las variaciones autoriales según diversos grados de alcance, función y sentido. 

			Muy importante para Quevedo es el mundo clásico en todas sus variantes: según prueban ya las pistas de sus lecturas (Moya del Baño, 2014), en sus textos se encuentran relaciones con las series de la Antologia Graeca y la Antologia Palatina, los satíricos latinos con Juvenal a la cabeza, Marcial por aquí y por allá, algo de Claudiano, el esquema torrencial de Píndaro y mucho más, que declina de formas muy variopintas especialmente en la galería encomiástica, el conjunto moral y el mausoleo fúnebre (Candelas Colodrón, 2023). La idea de Horacio sobre la memoria poética («exegi monumentum aere perennius», Odas, III, 30) fundamenta la galería celebrativa y es modelo directo de varios sonetos morales (núms. 5 y 21), el «Sermón estoico de censura moral» y la «Epístola satírica y censoria» (núms. 27-28), junto a otros guiños sueltos. 

			Igualmente dentro de este marco cortesano están los poemas para las estatuas de los reyes (núms. 8 y demás) que se relacionan —más o menos directamente según los casos— con el epigrama artístico de elogio del ingenio, la obra y el sujeto (Ponce Cárdenas, 2012), que retuerce jocosamente en el soneto «A la ballena y a Jonás, muy mal pintados» (B602)15. También son buenos mediadores los humanistas neolatinos (como Ian Vitalis), algún francés (Joachim du Bellay) y, por supuesto, un grupo de italianos (de Dante en adelante), como demuestra el soneto «A Roma sepultada en sus ruinas» (núm. 7) y la silva hermana «Roma antigua y moderna» (B137), que constituyen una verdadera síntesis de ecos lejanos y cercanos que dan una vuelta al tema de las ruinas como una persona difunta con su sepultura. En verdad, las silvas quevedianas constituyen una puerta abierta al universo de la cultura europea (arte, astrología, matemáticas, política, etc.), tal y como estudia Cacho Casal (2012a).

			La poesía amorosa de Quevedo es otro universo intertextual en miniatura, porque es claramente deudora del magisterio de Petrarca de primera y segunda mano (con el filtro de imitadores capitaneados por Garcilaso en España), pero igualmente incorpora ecos grecolatinos, el giro chistoso de los antipetrarquistas y hasta elementos ajenos, no petrarquistas, que conectan con la realidad y con la vida del poeta (Schwartz, 2005; Cacho Casal, 2003; Carreira, 1997a, respectivamente): así, a la imitación directa del salmo «Cuando me vuelvo atrás a ver los años» (núm. 95, trámite el soneto I de Garcilaso); en otros casos, como el romance en elogio de una dama de gran nariz (núm. 72), se apoya en la tradición del encomio paradójico de Berni y más para jugar con el retrato de la dama fuera del canon habitual y la reconversión forzada de una tragedia natural (la erupción del Vesubio) en un poema amoroso (núm. 34), por no hablar de la poesía burlesca de tema amoroso («Anilla
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