
        
            
                
            
        

    
		
			Alejandro Rodríguez de la Peña

			El día en que murieron los dioses

			El triunfo del cristianismo en Roma

			[image: ]



	

Primera edición: septiembre de 2026

			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

			© Manuel Alejandro Rodríguez de la Peña, 2026

			© La Esfera de los Libros, S. L., 2026

			Avenida de San Luis, 25

			28033 Madrid

			Tel.: 91 443 50 00

			www.esferalibros.com

			ISBN: 978-84-1094-369-8

			Depósito legal: M-15399-2026

			Composición: Versal CD, S. L.

			Impresión y encuadernación: Huertas

			Impreso en España-Printed in Spain



	

Este libro está dedicado a mi abuela Margarita y a mi madre Isabel.

			Ellas me enseñaron en mi infancia que la fe brota de la fidelidad.



	

AGRADECIMIENTOS

			Vaya mi agradecimiento, una vez más, hacia el CEU por darme los medios y el apoyo para acometer la redacción de este ensayo. Creo que, de todos mis libros, este es el más íntimamente ligado a la misión fundacional de mi universidad que, no por nada, lleva el nombre de San Pablo.

			Quiero agradecer también a mi editor, César Cervera, la propuesta que está en el germen de esta obra. Su entusiasmo por el proyecto fue el primer impulso que necesitaba para llegar a buen puerto.

			Y ha llegado a buen puerto, sobre todo, gracias a los de siempre: a mi querida esposa, Mar, y a mis hijos Miguel y Clara. Espero que las horas a ellos robadas para escribir este libro hayan merecido la pena.



	

INTRODUCCIÓN. 
LOS DIOSES HAN MUERTO




			Todo el mundo conoce el dictum de Nietzsche: Gott is tot («Dios ha muerto»). Lo que no es tan conocido es cuál fue la fuente de inspiración del célebre aforismo 125 de La gaya ciencia. La figura del loco que grita «¡Hemos matado a Dios!» es un eco nietzscheano de un relato debido a Plutarco (46-120 d. C.) sobre la muerte de un dios pagano de la antigua Grecia: el dios Pan. Una muerte que Plutarco relaciona con el silencio de los dioses en los oráculos. Ya en el capítulo once de su ópera prima, El nacimiento de la tragedia, el filósofo alemán había echado mano del relato de Plutarco sobre la muerte del dios para hablar del fin de la tragedia griega: «El estremecedor grito “¡el Gran Pan ha muerto!” resonó por el mundo griego como una música de dolorida lamentación».1

			La circunstancia de que la muerte legendaria del Gran Pan hubiese tenido lugar durante el reinado del emperador Tiberio, bajo cuya autoridad se produjo la crucifixión de Jesucristo, convertía ese episodio en un hito simbólico idóneo para marcar el comienzo del fin del paganismo. En su madurez, tras descartar, como pensó inicialmente, dedicar a la muerte del Gran Pan un epígrafe entero de su obra, Nietzsche decidió finalmente inspirarse de nuevo en este mito. Esta vez para hablar no de la muerte del dios pagano, sino de la muerte del Dios cristiano, de modo similar a como los Padres de la Iglesia, que habían utilizado la alegoría de la muerte del dios Pan, tal y como la habían leído en Plutarco, para hablar del fin del paganismo.2

			En efecto, la victoria del cristianismo y el fin del paganismo pueden formularse con un lenguaje mítico. Sin ser consciente de lo que hacía, Plutarco levantó acta del cambio epocal que suponía el fin de la Antigüedad pagana con una fórmula expresada en lenguaje mitológico: la muerte del Gran Pan, el dios de la naturaleza salvaje y los terrores nocturnos (de donde viene pánico). Un dios menor del paganismo, pero cuya forma de macho cabrío (cuernos incluidos) hizo que en tiempos medievales se lo asociara nada menos que con el diablo. El círculo simbólico quedaba así cerrado.

			El caso es que, con el fin de explicar el extraño silencio de los oráculos de su tiempo (preocupante fenómeno del que ya había hablado Cicerón), Plutarco narra en uno de sus diálogos píticos un singular episodio que habría tenido lugar en el reinado del emperador Tiberio: 

			Contaba este que, en una ocasión en que hizo un viaje por mar a Italia, se embarcó en un barco que llevaba mercancías y muchos pasajeros; ya atardecido, en las inmediaciones de las islas Equínadas, amainó el viento y el barco llegó a la deriva cerca de Paxos; la mayoría de los pasajeros estaban despiertos y muchos todavía bebían después de haber cenado; de repente se escuchó una voz procedente de la isla de Paxos, alguien que llamaba a gritos a Tamus, de modo que se extrañaron. Tamus era un timonel egipcio y no conocido por su nombre para muchos de los pasajeros. Pues bien, a las dos primeras llamadas se calló, pero a la tercera respondió al que llamaba; y este, elevando la voz, dijo: «Cuando estés frente a Palodes anuncia que el Gran Pan ha muerto».3 

			Siendo evidente el hecho de que precisamente reinando Tiberio Jesucristo había sido crucificado, autores cristianos de la Antigüedad tardía como Teodoreto de Ciro (siglo v) invocaron el texto de Plutarco como prueba de la derrota de los demonios del mundo antiguo a manos del Salvador.4 Ya en tiempos modernos, pensadores como Pierre Charron5 y Blas Pascal6 vincularon este enigmático episodio plutarqueo al triunfo del cristianismo y la muerte del paganismo. Pero quien quizá se haya hecho eco de este fenómeno de una forma más inspirada haya sido Pío Baroja, quien en El laberinto de las Sirenas escribe: «¡El Gran Pan ha muerto! Sí; se acabó la alegría de la vida antigua, fuerte e inconsciente; se acabó la confianza en la naturaleza y en los instintos; se acabó la creencia en los mitos vitales; se acabó el correr coronado de hiedra por los bosques. ¡El Gran Pan ha muerto! Los hijos de Sem han vencido para siempre a los hombres de las demás razas; el desierto, a la selva y al bosque».7 O dicho de otro modo: el desierto ascético de los profetas semitas había vencido a la selva dionisiaca del paganismo griego.

			¿Vencido para siempre? A decir verdad, el paganismo de la Antigüedad grecorromana todavía se tomaría dos revanchas: la primera en el Renacimiento italiano, revestido de ropajes cristianos. Y una segunda en el Siglo de las Luces. Dejaremos de lado la primera revancha, pues no afecta en exceso a lo que aquí queremos abordar para centrarnos en la segunda, que consideramos absolutamente decisiva para comprender la actual visión popular del fin del mundo antiguo y la extinción del paganismo.

			Los ilustrados y sus herederos, los revolucionarios de 1789, fueron presa de lo que Claude Mossé ha bautizado como l’anticomanie, la paradójica «manía por lo antiguo»8 de un movimiento cultural y político que en otros aspectos fue adanista, es decir, borró el pasado reciente, en particular en lo referente a la memoria cristiana. En este sentido, Claude Mossé plantea una interesante hipótesis sobre la conexión entre el proceso revolucionario y la imitación de la Antigüedad clásica: 

			Con el establecimiento de la República (…) el sueño de la «regeneración» del pueblo francés invitaba a buscar modelos entre los grandes legisladores de la Antigüedad. La reforma del calendario anunciaba el comienzo de una nueva era en la que todo parecía posible. Finalmente, cuando se reafirmó la importancia del movimiento popular y comenzaron los sueños igualitarios, la Antigüedad ya no apareció como un modelo inalcanzable (…) La identificación con los grandes hombres de la Antigüedad era cada vez más frecuente, mientras que la anticomanía penetraba en todas las áreas de la vida cotidiana (…) Por supuesto, podemos sonreír al leer ciertos discursos de oradores revolucionarios o los proyectos «espartanos» elaborados por el Comité de Instrucción Pública de la Convención, burlarnos del esnobismo de la anticomanía (…) Pero lo que no podemos ignorar es el interés que los hombres del periodo revolucionario mostraron por la Antigüedad.9

			En el campo de la historiografía, había sido el escocés Edward Gibbon quien primero y mejor condensó esta tesis «oscurantista» sobre la caída del Imperio romano y el ascenso del cristianismo en la célebre fórmula contenida en su libro On the Decline and Fall of the Roman Empire (año 1776): «Hemos asistido al triunfo de la religión y la barbarie». Términos que eran sinónimos para este historiador volteriano.10 Este «triunfo de la religión y la barbarie» sería una consecuencia directa, a los ojos de Gibbon, de la cristianización de Roma, una «pavorosa revolución» (awful revolution) que socavó los pilares del mundo antiguo.11 Esta idea la había extraído de sus lecturas de los grandes polemistas paganos anticristianos de la Antigüedad, desde Celso y Juliano a Rutilio Namaciano y Zósimo.

			Este último, un cronista bizantino (c. 460-520), fue el último gran defensor del paganismo en la Antigüedad tardía y una inspiración para Edward Gibbon,12 a pesar de que el historiador escocés lo considerara una fuente poco fiable. Sirva este pasaje de la Iστορία νέα de Zósimo como botón de muestra: 

			Cesaron entonces los ritos sacrificales y, asimismo, quedaron descuidadas cuantas otras cosas concernían a las tradiciones patrias, con lo que el Imperio romano, progresivamente disminuido, llegó a convertirse en morada de bárbaros e incluso, al fin, tras perder sus habitantes se vio reducido a tal estado que ni los lugares en que estuvieron las ciudades podrían reconocerse.13

			Podríamos citar pasajes similares de otros apologetas paganos, que vinculan incluso los temporales y terremotos con el triunfo del cristianismo y el fin del culto a los antiguos dioses. Con todo, justo es reconocer que Edward Gibbon supo tejer esta vieja tesis dentro de un brillante y bien hilvanado relato histórico de la decadencia de Roma que impactó a unos lectores dieciochescos ya llenos de prejuicios contra la religión. Decadencia romana y cristianismo irían de la mano a partir de entonces en las obras de los historiadores e intelectuales que siguieron sus pasos. Y fueron legión.

			Una de las escasas voces que se alzó para reclamar una mirada diferente sobre la Antigüedad pagana fue la de Antoine-Frédéric Ozanam (1813-1853), un catedrático católico de la Sorbona que sería beatificado en 1997 por el papa Juan Pablo II. Ozanam recuperó la mirada crítica de la patrística no solo con respecto al politeísmo, sino también con respecto a la dimensión inhumana de la ética social del paganismo. Los Padres de la Iglesia, leemos en Ozanam, «después de haber despojado al paganismo de su prestigio, lo presentaron desnudo a los ojos de los pueblos, mancillado, sanguinario, con todo el error de sus ritos inmundos y homicidas. En lugar de las condescendencias que tanto placen a nuestra delicadeza actual, en lugar de disminuir el crimen de la idolatría, achacándolo a un error necesario, los apologetas cristianos sublevaron las conciencias contra ese culto detestable, mostrando en él la obra del Demonio y el reflejo del Infierno».14

			Pero no fue esta la línea dominante en la historiografía o el pensamiento del siglo xix. Sin ánimo de ser exhaustivos, conviene que dejemos de lado una miríada de figuras menores y abordemos enseguida al más genial de todos los herederos de Gibbon y quizá el adversario intelectual más formidable que nunca haya tenido la religión cristiana: Friedrich Nietzsche. Por supuesto, dada la condición de académico brillante de este filósofo, su crítica al cristianismo estaba sustentada no solo en consideraciones ético-filosóficas, sino también en un juicio histórico negativo sobre el papel que este había jugado a lo largo de los siglos. Y este juicio era esencialmente gibboniano. 

			Basten unas pocas citas como botón de muestra de la visión histórica nietzscheana con respecto al fin de la Antigüedad pagana y el triunfo del cristianismo. Citas que son una mezcla de profunda erudición, la del gran filólogo helenista, y un aborrecimiento igual de profundo por todo lo que significaba la religión cristiana. Comencemos por una cita de El Anticristo: 

			Con cada expansión del cristianismo sobre masas cada vez más extensas, cada vez más rudas, a las cuales les faltaban cada vez más las condiciones previas a partir de las que nació esta religión, se hizo más necesario vulgarizarlo, barbarizarlo —el cristianismo engulló dentro de sí doctrinas y ritos de todos los cultos subterráneos del Imperium romanum, absorbió en sí el absurdo de todas las especies de la razón enferma. El destino del cristianismo radica en la necesidad de que su fe misma tuviera que llegar a ponerse tan enferma, hacerse tan baja y vulgar, como enfermas, bajas y vulgares eran las necesidades que con él se debían satisfacer. Como Iglesia, la barbarie enferma se acumula finalmente hasta alcanzar el poder— la Iglesia, esa forma de hostilidad moral a toda probidad, a toda altura del alma, a toda disciplina del espíritu, a toda humanidad franca y bondadosa.15

			Este otro pasaje plantea la dialéctica histórica entre la Roma pagana y el cristianismo en términos existenciales: 

			Ese odio callado de siglos que el espectador cansado sentía por Roma allí donde Roma mandaba acabó descargándose en el cristianismo, que fundió Roma, «el mundo» y «el pecado» en una sensación única: así se vengaba uno de Roma (…) Roma había sabido convertir todo en prehistoria y presente suyo; se vengaba uno de Roma con un futuro según el cual Roma ya no resultaba ser lo más importante; se vengaba uno de Roma soñando con el Juicio Final –y el tomar al judío crucificado como símbolo de la salvación era la burla más honda que podía hacerse contra los magníficos pretores romanos de provincias, quienes ahora resultaban ser los símbolos del Mal.16

			Terminemos con una última cita del filósofo alemán, extraída de La genealogía de la moral: 

			Hay formas más nobles de servirse de la invención poética de dioses que la de la crucifixión y el envilecimiento del hombre por el hombre, en la que los últimos milenios de Europa han sido maestros, ¡eso es algo que por fortuna aún puede comprobarse con tal de echar una mirada a los dioses griegos, reflejo de hombres más nobles, más dueños de sí, en los que el animal se sentía divinizado en el hombre, sin desgarrarse a sí mismo ni enfurecerse consigo mismo! Durante muchísimo tiempo se sirvieron precisamente los griegos de sus dioses para mantener a distancia la «mala conciencia», para permitirse estar contentos con su libertad de alma: esto es, en un sentido contrario a como el cristianismo ha hecho uso de su Dios (…) De ese modo, servían entonces los dioses griegos para justificar hasta cierto punto al hombre también en el Mal, servían como causas del Mal.17 

			Cuando obtuvo con solo veinticuatro años su cátedra de Filología Clásica en Basilea, Nietzsche asistió fascinado en 1872 a las clases de la principal eminencia de esa universidad, el famoso historiador Jacob Burckhardt, veintiséis años mayor que él. Las cartas privadas de Nietzsche son inequívocas respecto al impacto que estas lecciones de Burckhardt produjeron en él. Con el tiempo, se establecería una fructífera relación de amistad y admiración mutua que duraría muchos años. No en vano, en el Crepúsculo de los ídolos, Nietzsche proclamó a su compañero de claustro «el más profundo conocedor de la cultura griega» de su tiempo.18

			Ahora bien, si leemos a Burckhardt con atención, descubriremos que no compartía, ni mucho menos, la tenebrosa visión nietzscheana del cristianismo como el destructor de lo festivo dionisíaco, de la presunta alegría de vivir pagana, en el mundo antiguo: 

			Toda la historia de esta época —escribe Burckhardt— es un testimonio elocuente del envejecimiento y decadencia de la vida romana, en lo que no incumbe culpa alguna al cristianismo (…) Los enemigos del cristianismo le achacan constantemente que es una religión del más allá, que considera la vida en el mundo como una estación de tránsito, turbia y llena de pruebas, para una vida ultraterrena y eterna; le oponen la alegría de la vida del paganismo, que enseñó al hombre antiguo a vivir en este mundo en la forma y con las disposiciones adecuadas para cada uno. Se podría objetar que ya la concepción del mundo del helenismo más vigoroso no fue, en modo alguno, algo tan sereno y alegre como suele creerse. De todos modos, hay que subrayar que el paganismo del siglo iii no puede merecer de pleno esta alabanza, o como se la quiera considerar, pues se había convertido también en una religión del más allá (…) Toda la comprensión de la religión pagana tardía depende de este punto.19

			Pero, por desgracia, la equilibrada visión histórica del fin del paganismo de Jacob Burckhardt, reivindicada después de la Segunda Guerra Mundial por, entre otros, Arnaldo Momigliano, no fue la prevalente ni en la opinión pública ni en el mundo académico anterior a 1945. Por poner solo un ejemplo de un gran estudioso que se hizo eco de esta visión de la historia, citemos al autor del que quizá sea el ensayo más influyente de antropología religiosa nunca escrito: La rama dorada, publicado en 1890. Ciertamente, fue esta una obra maestra traducida a todas las lenguas, que nos va a servir como ejemplo de la prevalencia de una determinada mentalidad histórica.

			En sus páginas, sir James Frazer escribió estas líneas, que, en realidad, no tenían nada que ver con el objeto de su obra, pero que constituyeron una suerte de desahogo para este antropólogo racionalista: 

			Multitud de credos orientales se extendieron por el Imperio romano en los últimos días del paganismo, credos que, saturando a los pueblos europeos con ideales extraños de vida, minaron gradualmente el edificio entero de la civilización antigua. La sociedad griega y la romana estaban construidas según normas de subordinación del individuo a la comunidad, del ciudadano al Estado (…) Todo esto cambió por la difusión de las religiones orientales, que inculcaron la comunión del alma con Dios y la salvación eterna como único objetivo valioso en esta vida (…) El santo y el monje, desdeñosos del mundo y transportados en sus éxtasis a la contemplación de los cielos, llegaron a ser en la opinión popular el más alto ideal de la humanidad, dando de lado al antiguo ideal del héroe (…) Se estableció una desintegración general del cuerpo político; los lazos de la familia y los del Estado se relajaron, la estructura de la sociedad misma tendió a la propia disolución en sus elementos individuales y con ello a recaer en la barbarie (…) Los hombres rehusaron defender su país y aún tener descendencia. En su ansiedad por salvar el alma propia y la de los demás, no les importaba dejar que pereciese a su derredor el mundo material, que identificaban con el origen del mal. Esta obsesión duró un millar de años.20

			A propósito de esto, el gran historiador británico Arnold Toynbee comentó en su día que la tesis de Gibbon y Frazer de que «las religiones salvíficas son esencial e incurablemente antisociales es incorrecta y se apoya en una incomprensión tanto de la naturaleza humana como de estas formas de vida religiosa».21 Toynbee también subrayó un hecho interesante: sir James Frazer y sus contemporáneos victorianos de parecida mentalidad «fueron la última generación de neopaganos occidentales de la escuela tolerante y racionalista que había emergido por vez primera en la Italia del siglo xv. Cuando escribo esto, en el año 1952, sabemos que serían después barridos del campo por sucesores demoníacos y violentos que surgieron de las profundidades insondables de la secularizada civilización occidental. Las palabras de sir James Frazer se han vuelto a pronunciar por la voz de Alfred Rosenberg, esta vez con un tono diferente. Con todo, no deja de ser un hecho indiscutible que ambos, Rosenberg y Frazer, proponían las mismas tesis gibbonianas».22

			Gibboniano era también el Führer al que Rosenberg servía. En sus conversaciones privadas con su camarilla durante la Segunda Guerra Mundial, Adolf Hitler se hizo eco de esta visión oscurantista del papel del cristianismo en la historia universal. En una de sus conversaciones de sobremesa en su cuartel general, el Führer afirmó: «¡Con qué clarividencia criticaron el cristianismo y juzgaron la evolución de las iglesias los autores del siglo xviii, y especialmente los del siglo pasado!».23 Y es que la visión de la historia de Hitler, llena de tópicos, pero en ningún caso carente de lecturas o propia de un patán ignorante (véase su similitud con la del propio Nietzsche), era claramente deudora de la historiografía de la Ilustración y el siglo xix.

			Tomemos, por ejemplo, este extracto: 

			La llegada del cristianismo es el golpe más fuerte jamás recibido por la humanidad (…) En el mundo antiguo, la relación entre hombres y dioses se fundaba en un respeto instintivo. Era un mundo iluminado por la idea de la tolerancia. El cristianismo fue el primer credo del mundo que exterminaba a sus adversarios en nombre del amor. Su idea fundamental es la intolerancia (…) El resultado de la caída del Imperio romano fue una oscuridad que duró siglos.24

			Las reflexiones sobre el carácter populista y de baja extracción social de los cristianos por parte del emperador Juliano el Apóstata dan pie a Hitler a profundizar en su visión nietzscheana de la religión cristiana: 

			Originariamente el cristianismo no era sino una encarnación del bolchevismo destructor (…) Si los judíos lograron destruir el Imperio romano, es porque San Pablo transformó un movimiento local ario de oposición a la judería en una religión supratemporal que postula la igualdad de todos los hombres entre sí y su obediencia a un solo dios. Esto es lo que causó la muerte del Imperio romano.25

			El trágico fin del mundo antiguo del que, siguiendo la estela de Edward Gibbon y tantos historiadores del xix, Hitler acusa al cristianismo (exculpando así a los germanos, lo cual era importante para los nazis), le da pie a establecer una analogía con la Revolución bolchevique de 1917: 

			¿Qué no destruyeron los bolcheviques de aquellos tiempos en Roma, en Grecia, en todas partes? (…) Hay que comparar el arte y la civilización de los romanos —sus templos, sus casas— con el arte y la civilización que en la misma época representaba la abyecta chusma de las catacumbas. En los viejos tiempos, la destrucción de las bibliotecas, ¿no es lo mismo que sucedió en Rusia? Resultado, una nivelación hacia abajo espantosa. ¿No vio el mundo, traídos directamente de la Edad Media, el mismo y antiguo sistema de mártires, torturas y haces de leña?26

			Sin querer insinuar en modo alguno un vínculo con el nazismo, lo cierto es que el discurso histórico gibboniano, al igual que las querencias neopaganas y anticristianas, no ha desaparecido. Al contrario, ha vuelto con fuerza, quizá debido al retorno de la religión al espacio público en estas últimas décadas. Un ejemplo notable de ello ha sido el gran éxito de ventas del libro de Catherine Nixey, publicado en el año 2017, The Darkening Age, traducido al español como La edad de la penumbra. El subtítulo es revelador del sesgo de la autora: Cómo el cristianismo destruyó el mundo clásico. Es decir, la enésima versión de la vieja tesis de Gibbon.

			Aquí, una pequeña muestra del tono panfletario del libro. Tras «casi doscientos años de cristiandad agresiva», se habría producido, escribe Nixey, el golpe final contra la filosofía griega: «Las “bestias” cristianas comenzaron a rugir con creciente ferocidad. Comenzaron las confiscaciones. Los filósofos ya no podían ganar dinero ni trabajar. No podían practicar su religión y ahora ni siquiera conservar sus propiedades».27

			El libro de Catherine Nixey concluye con esta reflexión: 

			La misma memoria de que había habido algún tipo de oposición al cristianismo se extinguió. La idea de que los filósofos habían combatido al cristianismo con todas sus fuerzas fue —todavía es— ignorada. La memoria de que muchos estaban alarmados por la expansión de esta religión violentamente intolerante desapareció de la vista. La idea de que muchos no solo no estaban encantados, sino disgustados por la visión de templos incendiados y demolidos fue —todavía es— apartada a un lado. La idea de que los intelectuales estaban horrorizados —y asustados— por la visión de libros quemados en hogueras ha sido olvidada (…) En los años sucesivos, la espalda de la estatua derribada de Atenea, diosa de la sabiduría, quedaría desgastada por los pisadas de generaciones y generaciones de cristianos. El triunfo del cristianismo era completo.28

			Este libro ya ha sido traducido a doce idiomas y obtuvo un galardón del New York Times. Sin embargo, lo cierto es que su rigor académico deja mucho que desear. En su reseña publicada en The Tablet (21 de Septiembre de 2017), la recientemente fallecida profesora Averil Cameron, una de las mayores especialistas mundiales en la Antigüedad tardía, califica sin ambages el libro de Nixey como un «travesti historiográfico». En efecto, «un rápido vistazo a las citas en las notas a pie de página del libro de Nixey resulta revelador. Se repiten una y otra vez un pequeño grupo de historiadores de una mentalidad hostil al cristianismo». Averil Cameron termina su reseña trayendo a colación el probable origen de la tendenciosa mirada de Nixey: «Una educación religiosa muy limitada y sesgada». 

			En otra reseña del libro, publicada el 13 de septiembre de 2017 en Goodreads, Tim O’Neill calificaba este libro sencillamente como «el peor libro que he leído en años» y «una auténtica mascarada». Según apuntaba O’Neill: «La historia popularizada de Nixey pretende presentar de algún modo una nueva perspectiva sobre la transición del mundo romano pagano a la dominación del cristianismo, pero todo lo que nos ofrece es un polvoriento remake del viejo Edward Gibbon adaptado a la época post-Dawkins/Hitchens».

			Terminemos con una tercera reseña. En Literary Review (n.º 459, noviembre, 2017), el prestigioso medievalista británico Levi Roach apuntaba al meollo del problema con el libro de Nixey: «Esta obra concluye recuperando la antigua teoría hace tiempo superada de una Edad Media caracterizada por el estancamiento intelectual y una fe ciega. No resulta difícil detectar en Nixey un ánimo anticristiano».

			«Ánimo anticristiano». Esa es la clave. Del libro de Catherine Nixey y de tantos otros, algunos verdaderos panfletos, que inundan nuestras librerías difundiendo una visión de la historia con un profundo sesgo ideológico, un sesgo que en muchas ocasiones solo podemos detectar los historiadores académicos. Lo cual no quiere decir que no abunden también obras apologéticas en sentido contrario, en ocasiones tan poco rigurosas como las debeladoras del cristianismo. De lo que se trata es de plantear las cuestiones desde los matices y una visión histórica lo menos sesgada posible. La angelización de los cristianos es tan contraproducente con la demonización que hemos denunciado en esta introducción.

			Lo cual nos lleva a la gran pregunta que queremos contestar en este libro: ¿fue el fin del paganismo y el triunfo del cristianismo el inicio de una «Edad de la penumbra»? Una pregunta decisiva que está ligada a la cuestión de las raíces de nuestra civilización occidental. ¿Es nuestra civilización esencialmente la civilización clásica grecorromana alterada luego por el cristianismo? Un cristianismo que en el mejor de los casos sería un aditamento y en el peor, un elemento extraño, orientalizante, que habría corrompido la luminosa herencia grecorromana. O, por el contrario, ¿es Jerusalén la piedra angular, tan importante o más en la arquitectura de Occidente como Roma y Atenas? Por otro lado, ¿hubo hostilidad entre Atenas y Jerusalén, es decir, entre la filosofía y la ciencia griegas y la revelación bíblica? Finalmente, cabe formular una última pregunta: ¿en qué afectó a la práctica y a la teoría de la violencia la cristianización del mundo antiguo? En otras palabras, ¿fue la Roma cristiana más compasiva o más inhumana que la Roma pagana? Para responder a estas preguntas sobre nuestra identidad como civilización, resultará decisivo comprender bien los matices del lento proceso de sustitución del paganismo por el cristianismo a lo largo de los siglos iii, iv y v. Con ese fin hemos escrito el libro que el lector tiene entre las manos.



	

1. 
¿EL INICIO DE LA EDAD OSCURA? 
EL MITO HISTÓRICO DE LOS TIEMPOS DE PENUMBRA


			La revolución cristiana: continuidad y ruptura

			Comencemos por el principio. Y en el principio era el Verbo. Como proclamaron los Padres de la Iglesia al comentar la IV Égloga de Virgilio, la famosa Égloga mesiánica, y luego cantara Dante de forma inmortal, todo comenzó en la aurea aetas de Augusto. Virgilio y los Evangelios proclamaron al unísono que una Virgen traería al mundo un salvador (maravillosa coincidencia que haría correr ríos de tinta en la Edad Media). Y en ese momento crucial de la historia universal debemos comenzar también nosotros. Y es que, «en medio de la paz de Augusto los judíos fundaron una secta que pronto hizo de los prosélitos helenos y la lengua griega su principal campo de acción».29 Una secta judía que enseguida, en Antioquía, tomó un nombre griego: «cristianos», los seguidores del «Ungido» (Χριστός). Jesús de Nazaret sería ya para siempre «Cristo», y el Galileo adoptaría desde entonces un sonoro nombre helénico que a los grecoparlantes les decía que era Rey.

			Las comunidades creadas a lo largo y ancho del Mediterráneo romano por San Pablo, es decir, los cristianos de lengua litúrgica y bíblica griega (sus hermanos de lengua aramea de Jerusalén desaparecieron tras la última rebelión contra Roma de Judea en el año 132), crearon poco a poco «una sociedad que puso sus valores, sus intereses y sus dirigentes por encima de las convenciones del Estado romano».30 En este sentido, cabe recordar que lo que los cristianos alumbraron entre la destrucción del Templo (año 70) y el fin de las persecuciones, sobre todo la llamada «patrística», ha configurado nuestra civilización tanto o más que la Atenas de Pericles o la Roma de Augusto. En cuanto a lo que atañe estrictamente a la Iglesia, Marrou lo ha expresado con una sencilla fórmula: «Todo el cristianismo posterior, incluido el de nuestro tiempo, ha vivido y vive de los logros de los Padres de la Iglesia».31

			Por otro lado, queremos llamar la atención sobre un hecho de importancia capital: en el conflicto entre el paganismo y el cristianismo, tanto uno como otro distaron de ser bloques monolíticos de creencias. En realidad, hubo muchos paganismos y muchos cristianismos. Ciertamente, la ortodoxia cristiana que triunfó con la conversión de Constantino el Grande fue la paulina y petrina, es decir, la de la llamada «Gran Iglesia» a partir de la tradición apostólica, que era también la mayoritaria en cuanto a fieles. Pero había otros cristianismos, singularmente el gnóstico. Además, enseguida la «Gran Iglesia» por la que había apostado Constantino se dividió en tres facciones enfrentadas que terminarían por configurar tres jerarquías eclesiásticas rivales: la nicena, la arriana y la donatista.

			Solo al final del siglo iv, durante el reinado de Teodosio el Grande (imp. 379-395), la ortodoxia nicena, hasta ese momento hostigada o ignorada por los emperadores cristianos (mayoritariamente arrianos), consiguió reducir definitivamente al arrianismo a la categoría de herejía. De hecho, se podría decir que, en lo que respecta al siglo iv, el canon teológico niceno, germen de la ortodoxia católica, solo recibió apoyo imperial en el propio Concilio de Nicea (año 325), cuando Constantino decidió hacer suya la votación mayoritaria de los obispos allí convocados por él. Salvo en Nicea, Constantino y su dinastía se volcarían, por lo general, en apoyar el arrianismo.32 El siglo iv fue un siglo de emperadores cristianos, pero difícilmente se podría decir que fue un siglo de emperadores católicos (en el sentido de «nicenos»).

			En cuanto a la cristiandad que nació de la revolución constantiniana, Marrou añade esta interesante reflexión: 

			Hoy somos muy sensibles ante lo que siempre ha tenido de imperfecta y, así pues de hipócrita, de radicalmente equívoca, esta noción de una síntesis semejante entre el Evangelio y el labarum constantiniano y, al hablar así, nos presentamos como nacidos después de un «¡Abajo la cristiandad!» (feu la chrétienté), si bien nunca acabamos de enterrar del todo ese «molesto cadáver», auténtico esqueleto en el armario (skeleton in the closet). Sin embargo, el historiador no puede por menos que registrar la larga permanencia de este ideal de la sacra cristiandad, «la imagen y el comienzo y el cuerpo y el ensayo de la Ciudad de Dios» en el seno de la ciudad temporal. Este ideal reinó tanto en la Edad Media latina como en la Edad Media bizantina.33

			El otro gran especialista en este periodo, Peter Brown, ha elaborado esta idea: 

			La Antigüedad tardía cristiana ha sido demasiado a menudo despreciada como una época de desintegración, una época de huida hacia el más allá, hacia una Ciudad celestial en la que las almas débiles buscaron refugio frente a una sociedad que se estaba viniendo literalmente abajo a su alrededor. Nada más lejos de la verdad. Difícilmente encontraremos otro periodo de la historia de Europa que haya legado al futuro tantas instituciones irremplazables: los códigos del derecho romano, la jerarquía de la Iglesia católica, el ideal del Imperio cristiano o los monasterios. Hasta bien entrado el siglo xviii, desde Escocia hasta Etiopía, desde Madrid hasta Moscú, fueron muchos los hombres que buscaron una guía para sus vidas en estas instituciones de la Antigüedad tardía.34

			Lo que vamos a historiar en este libro es tanto una revolución como el fin de toda una época. Y es que la revolución cristiana (o «revolución constantiniana» como la llama Robert Markus)35 y la muerte del paganismo son dos fenómenos estrechamente vinculados entre sí. En palabras de Herbert Bloch: «En la historia de la humanidad no ha habido ningún momento de ruptura mayor que el que marca el fin del mundo antiguo y el conflicto final entre paganismo y cristianismo, un conflicto que culmina y llega a su dramática conclusión a fines del siglo iv».36 Reacción pagana frente a revolución cristiana. Aquí el orden de los factores es el contrario al de la historia contemporánea europea.

			Juliano el Apóstata, el último campeón imperial de la reacción pagana, lo vio claro. En efecto, según refiere la crónica de Amiano Marcelino: «Juliano criticó la memoria de Constantino, tildándolo de revolucionario y destructor de las leyes antiguas y de las costumbres tradicionales».37 Como señala Marrou comentando este pasaje: «Con la lógica de su política propiamente reaccionaria», lo que el pagano Juliano reprocha al primer emperador cristiano es «el haber sido, en materia de derecho, un revolucionario, un novator, trastornando la legislación antigua y la tradición heredada del pasado».38

			¿Exageraba Juliano? Uno de los grandes historiadores de la Roma antigua del siglo xx, el italiano Mazzarino, le ha dado la razón a Juliano al calificar a Constantino el Grande como «el político más revolucionario de la historia de Europa».39 Sea esto cierto o no, de lo que no cabe duda es de que el Viejo Continente no volvería a ver un cambio epocal de esta magnitud hasta la Reforma protestante.

			Revolución cristiana, sí. Pero ¿hasta qué punto? Lo primero que conviene subrayar es el hecho de que la sociedad grecorromana no se volvió más religiosa al convertirse al cristianismo. Ya lo era a su manera. En palabras de Paul Veyne: 

			Todo parece religioso en la Antigüedad porque la función de la solemnización hace que, en la Antigüedad, la religión nos parezca omnipresente y de una importancia capital (…) Nos equivocamos cuando vemos en ella una «Edad de las Luces», una época de descreimiento en la que la religión tradicional se debilitó. La arqueología y la epigrafía helenísticas, desde los grandes templos hasta los millares de pequeños exvotos, proporcionan una evidencia masiva de que la creencia debía seguir siendo mayoritaria hasta el final del paganismo. No nos equivoquemos de siglo, no hagamos un siglo xviii antes de tiempo.40

			Lo que de verdad le faltaba a la Antigüedad pagana, con la excepción de unos pocos espíritus preclaros, no era la religión: era la idea de Dios. Marrou lo ha dicho: «Entre las ideas directrices que animaron la historia de nuestra Antigüedad tardía e inspiraron su arte, hay una que inicialmente llama la atención: la idea de Dios, que invade entonces el mundo mediterráneo». Sin duda, «en esta revolución no hay que minimizar la aportación de la reflexión filosófica de los griegos, que desembocó en la idea de un Dios único». Pero, sobre todo, enfatiza Marrou: «La idea de Dios se extendió en el mundo romano partiendo del Oriente semítico; y habría incluso que decir que es una idea específicamente judía».41

			Sin embargo, no deberíamos caer en la tentación de identificar el conflicto entre cristianismo y paganismo como un debate entre monoteísmo y politeísmo. Lo cierto es que, aunque los polemistas cristianos lo subrayaran a menudo en sus obras (la πολύθεός μανία: «locura politeísta»), en realidad, ese era un aspecto menor de la confrontación entre paganismo y cristianismo. Al menos en lo que atañe al ámbito de las élites intelectuales, dado que «era extremadamente difícil, cuando no imposible, diferenciar el monoteísmo cristiano del de las escuelas platónica, aristotélica o estoica».42

			De hecho, numerosos historiadores han señalado cómo la religión solar, firmemente arraigada en Roma desde el reinado de Aureliano (imp. 270-275), había difundido la vieja idea de los filósofos griegos de un Dios supremo ordenador del cosmos al que servía una multitud de dioses menores (henoteísmo). De este modo, «la antigua filosofía pagana había preparado el camino para una orientación monoteísta del pensamiento que habría encontrado un aliado en la astrología y en la aceptación general de la monarquía como la única forma efectiva de gobierno».43 A lo que hay que añadir que «el culto romano del Exsuperantissimus, superior a todos los dioses, había recogido nociones familiares a la fe judía y a la teología cristiana».44

			En este sentido, se podría decir que el polemista pagano Celso «era un monoteísta tan estricto como Orígenes; lo cierto es que tachaba de blasfemo al cristianismo por situar a otro ser (Jesucristo) a la altura misma del Dios supremo».45 Tampoco habría habido una diferencia sustancial entre los neoplatónicos paganos y los Padres de la Iglesia acerca de la verdadera naturaleza de este Dios supremo: «Celso y Orígenes comparten la creencia de que Dios es incorpóreo, impasible, inmutable y situado más allá del alcance de la inteligencia humana; ambos atacan las ideas antropomórficas del vulgo».46

			No solo es que San Pablo apelara en su discurso en el Ágora de Atenas al «Dios desconocido», haciendo suyo el término filosófico griego Agnostos Theos (Hch., 17), es que casi todos los Padres de la Iglesia, desde San Justino a San Agustín (De Civitate Dei, X, 1), «pensaban que el Dios de Platón era el Dios verdadero».47 No es de extrañar que, según el propio San Agustín, la mayor parte de los platónicos de su tiempo se hubieran convertido al cristianismo, pues «apenas tenían que cambiar algunas palabras y frases» de aquello que antes creían (paucis mutatis verbis atque sententiis).48 Esto nos hace pensar en la famosa observación atribuida a Adolf von Harnack: en el siglo iv el neoplatonismo y el cristianismo «tenían dos mitologías, pero una sola teología».49

			A pesar de ello, lo cierto es que la poderosa irrupción en el Mare Nostrum de la idea bíblica de Dios lo cambió todo. Tal y como observa Veyne, siendo una época profundamente religiosa, lo que no fue nunca la Antigüedad pagana fue una sociedad estrictamente teocéntrica, como la cristiandad o el islam medievales. Y es que «no era la religión propiamente dicha lo que obligaba, sino la obligación o costumbre que se expresaba en términos religiosos».50 No en vano, la Antigüedad pagana fue la época por excelencia de la «religión civil», la religión como aglutinadora de la polis o res publica (la religio civilis de Varrón).

			Ciertamente, se pueden enumerar los numerosos elementos de continuidad en todos los órdenes de la vida entre la Antigüedad clásica pagana y la Antigüedad tardía cristiana, como han hecho grandes historiadores de la talla de Henri-Irenée Marrou y Peter Brown. Ahora bien, aunque estamos hablando de un proceso gradual, lento y esencialmente no violento, pues no hubo ni tomas de la Bastilla ni guillotinas o gulags, lo cierto es que no dejó de ser un proceso revolucionario, en el sentido estricto de alumbramiento de nuevas formas políticas, sociales, culturales y, sobre todo, religiosas.

			Estamos ante un proceso de mutación de toda una civilización en el que se dio la paradoja de producirse una «transformación dentro de la continuidad», algo acaso incomprensible para la mentalidad del cristiano de hoy en día: «El elemento revolucionario de la conversión de Constantino se apoyó en la continuidad jurídica básica de las antiguas tradiciones públicas referidas a lo sagrado pagano, unas tradiciones con las cuales el soberano quiso conectar».51 Se podría decir que Constantino introdujo el cristianismo dentro de la arquitectura pagana de Roma y lo convirtió en la piedra angular del edificio. Pero no echó abajo el edificio, lo dejó más o menos como lo encontró. El edificio del paganismo luego se vendría abajo, pero tendría que transcurrir un siglo para que eso sucediera.

			Fue esta una revolución silenciosa también en el sentido de que, mientras tenía lugar, la vida cotidiana romana se desenvolvió en un espacio neutral de valores comunes cívicos, un espacio indiferente a los cambios sísmicos que se estaban produciendo en otras esferas y en el que «el cristianismo desempeñaba un papel secundario».52 Hasta la propia ciudad llamada a ser la Roma cristiana, Constantinopla, fue inaugurada, en una ceremonia realizada por un augur, de acuerdo con los ritos tradicionales paganos: inauguratio, consecratio y dedicatio.53 Había inercias milenarias que no eran fáciles de ignorar. En este sentido, se ha subrayado que si no se leyeran más que las inscripciones públicas de los municipios romanos del siglo iv, jamás sospecharíamos que se había producido una revolución religiosa.54 No estamos ante nada parecido a la «revuelta de esclavos» denunciada en su día por Nietzsche: «En realidad, el cristianismo se extendió solo poco a poco y silenciosamente en una sociedad pagana que le acogía con reservas, desconfianza y hostilidad».55

			Aun así, el cambio llegó. Y de qué manera. Hay que tener en cuenta que, como señala Harold Mattingly, «el Imperio romano era, tanto en la teoría como en la práctica, uno de los sistemas políticos más conservadores jamás levantados por el hombre. El dominio de Roma sobre el orbe, así como el dominio del emperador sobre Roma eran asumidos como un producto inevitable de la historia, destinado a durar tanto como la propia civilización. Y, a pesar de ello, el Imperio romano sufrió una de las revoluciones más formidables de la historia: la sustitución de la religión oficial del Estado por una nueva religión, hasta ese momento despreciada».56

			En este sentido, no resulta baladí el hecho de que, desde el reinado de Diocleciano, la religión oficial del Estado hubiese incorporado la deificación en vida del emperador, algo antes reservado a los emperadores muertos. La monarquía imperial, fortalecida por tres siglos de historia, introdujo el culto universal al emperador como deus et dominus noster («señor y dios nuestro»), exigiendo ahora la adoratio en lugar de la antigua salutatio de la tradición romana.57 Esta ceremonia de adoratio en presencia de los emperadores, inspirada en la proskynesis persa, exigía postrarse en el suelo cabeza abajo, un gesto de humillación propio de un despotismo oriental. Frente a esta deificación en vida del soberano, los cristianos proclamaban que el único hombre-Dios era Jesucristo y que el emperador no era más que un hombre como otro cualquiera. Lo cual era abiertamente subversivo.

			Habitualmente no se es consciente de las dimensiones del desafío afrontado por los cristianos que plantaron cara a Roma. En particular aquellos que afrontaron a comienzos del siglo iv la Gran Persecución de Diocleciano. Tras las profundas reformas de este emperador y la creación del Dominado, el gobierno imperial era más despótico e implacable que nunca. En palabras de John Matthews: «No tenía parangón en la historia grecorromana en cuanto a su escala, organización y complejidad, su incidencia física en la sociedad, la extravagancia retórica con la que se expresaba y la violencia calculada con la que intentaba imponer su voluntad».58

			Del cambio religioso profundo que sufrió Roma a lo largo del siglo iv puede dar una idea el hecho de que en el año 305 los cristianos eran una minoría perseguida salvajemente por el Imperio y apenas cien años después, en el año 405, San Agustín enfatizaba en unos de sus escritos que en el mundo romano ya quedaban «muy pocos paganos» (paucissimi).59 Hacía diez años en aquel entonces de la muerte de Teodosio el Grande, siendo los últimos años de su reinado los que presenciaron el cierre definitivo de los templos paganos. En este sentido, otro autor eclesiástico de la época, Rufino de Aquilea (†411), nos confirma que cuando el paganismo realmente «colapsó» fue bajo Teodosio (imp. 379-395), una impresión compartida por no pocos contemporáneos.60 Lo cual nos sitúa en un proceso de cristianización del Imperio que duró todo el siglo iv, a partir de la promulgación del Edicto de Milán (año 313), un proceso ciertamente muy lento para ser una revolución, pero a la vez rápido si se ve desde una perspectiva de milenios y se tiene en cuenta la profunda transformación que experimentó la sociedad grecorromana.61

			De hecho, hay historiadores que apuntan a que este proceso de cristianización capilar del mundo romano nunca terminó del todo en la parte occidental del Imperio, ya que las invasiones germánicas lo abortaron de forma abrupta y las sociedades de la Alta Edad Media, asoladas por el analfabetismo y la barbarie, solo fueron cristianas de una forma superficial. Estamos ante un cristianismo nominal tras el que se escondía una pervivencia de costumbres y prácticas paganas (algunas germánicas, otras de herencia céltica o romana) en todos los ámbitos de la vida.62 

			Tras un primer intento, de nuevo abortado, de cristianización de la sociedad durante el renacimiento carolingio, será la Europa de las catedrales, la de los siglos xii y xiii, la que retomaría el proceso y, por fin, lo llevaría a buen término. El resultado de este milenio de cristianización que va de Constantino el Grande a San Luis no fue otra cosa que el nacimiento de la civilización occidental propiamente dicha, que es tan grecorromana como cristiana. Por consiguiente, comprender en todos sus matices el complejo conflicto entre el paganismo y el cristianismo en los siglos iii, iv y v resulta de la mayor importancia para discernir cuáles son las raíces de nuestra civilización y por qué nació.

			El cristianismo, última creación de la civilización helénica

			En sus Consideraciones intempestivas, Nietzsche vierte un interesante juicio sobre el proceso histórico que alumbró la civilización occidental: «La helenización del mundo y aquello que la hizo posible, la orientalización de lo helénico —la doble tarea de Alejandro Magno— todavía sigue siendo el gran acontecimiento (…) El rítmico juego de esos dos factores contrapuestos ha determinado en particular el curso de la historia hasta el presente. El cristianismo, por ejemplo, aparece en él como un fragmento de la Antigüedad oriental, pensado y llevado a cabo hasta sus últimas consecuencias».63 En otro de sus escritos, Aurora, el filósofo alemán desarrolla la idea: 

			La razón de que el cristianismo se haya propagado convirtiéndose en religión universal no está en lo propiamente cristiano, sino en lo que sus usos tienen de pagano-universal; sus ideas, de raigambre a la vez judía y helénica, han sabido desde un principio elevarse por encima de exclusivismos y matices nacionales y raciales, así como de los prejuicios. Esa fuerza para hacer que lo más diverso se desarrolle conjuntamente es algo que puede al menos admirarse.64

			Aunque no nos parece acertado el juicio nietzscheano sobre la falta de atracción de «lo propiamente cristiano», pues supone tener en nada la innegable fuerza intrínseca del Evangelio, en lo demás sí da en el clavo. En efecto, el cristianismo puede ser visto como un resultado o, mejor dicho, el resultado por excelencia, de ese doble proceso histórico iniciado por Alejandro Magno de orientalización de lo helénico y helenización de oriente. Y esto se pierde de vista a veces: el carácter helénico, tanto como judío, del cristianismo.

			Ahora bien, a pesar de que el cristianismo paulino (y, por ende, petrino) era desde sus inicios un fenómeno cultural esencialmente griego, durante tres siglos se dio un conflicto existencial entre los cristianos, por un lado, y la cultura griega y el poder universal del Imperio romano (identificado con el número de la Bestia en el Apocalipsis de San Juan), por el otro. Los cristianos, acusados de impiedad y ateísmo, fueron identificados como una amenaza no solo para el Imperium romanum, sino también para la propia supervivencia de la civilización grecorromana. No es casualidad, en este sentido, que «el helenófilo Nerón fuese el primer perseguidor de los cristianos».65

			Como es bien sabido, el conflicto abierto de los cristianos con el Imperio no se resolvería hasta comienzos del siglo iv, con la promulgación del llamado «Edicto de Milán» (año 313), un edicto de tolerancia religiosa que permitió a la Iglesia salir por fin de las catacumbas. Luego el conflicto se resolvería tarde, tras cientos de años y decenas de miles de víctimas de las persecuciones del Imperio. Pero se resolvió tan bien que, a pesar de la tendencia (iniciada en el Renacimiento) a identificar los comienzos de la Edad Media cristiana con el final del Imperio romano, «tendencia que habría causado no poca sorpresa a los hombres del Medievo»,66 lo cierto es que la pasmosa continuidad de la idea imperial romana es uno de los hilos conductores de la historia de la cristiandad medieval.

			En efecto, a pesar de los siglos de crueles persecuciones, los cristianos, tanto los latinos como los griegos bizantinos, terminaron enamorándose del sueño imperial romano. Quizá demasiado, pues si en Occidente la defensa del Imperio llegó a presentarse como la de la propia Iglesia, en Bizancio «la Iglesia de Oriente casi se identificó con el Estado romano de Constantinopla».67 Allí Roma perduró mil años más en una nueva forma helénica y cristiana. Se comprende así que la tesis de Gibbon de que la cristianización contribuyó decisivamente a la caída del Imperio apenas tenga hoy respaldo académico serio.68 En efecto, actualmente hay un consenso mayoritario entre los especialistas respecto a que el cristianismo «no fue uno de los responsables directos de la caída de Roma, sino, muy al contrario, uno de los principales agentes que conformaron ese nuevo mundo que conocemos como Antigüedad tardía».69

			Sea como fuere, a diferencia de lo que sucedió con el Imperio, el conflicto larvado entre helenismo y cristianismo se solventó mucho antes, ya en el siglo ii, dando paso a una extraordinaria síntesis, la de la patrística. Desde San Justino y San Clemente de Alejandría, el cristianismo reclamará su parte en la herencia cultural grecorromana, de la cual sería el último heredero y principal transmisor, una vez muriera el paganismo. De hecho, el cristianismo que abrazó Constantino el Grande no era ni latino ni judaico: era radical y profundamente griego. Y lo era así desde sus orígenes, pues fue el propio San Pablo, a pesar de su condición de rabino judío, quien le imprimió ese carácter.

			En las últimas décadas existe una tendencia creciente en el mundo académico a situar el cristianismo primitivo, incluida la propia figura de Jesús, en el contexto cultural y espiritual de la oikumene helénica. Hoy día se cuestionan seriamente las hipótesis anteriores sobre el origen del cristianismo que postulaban unos orígenes hebraicos «puros» para el cristianismo. Un modelo purista que hacía caso omiso del hecho de que la Palestina de la época de Jesús llevaba sometida a trescientos años de helenización intensiva y era, además, una provincia romana. La religión cristiana es un producto del encuentro de lo griego y lo oriental semítico. De ahí su inicial proyección universalista y mediterránea que rompió con todas las barreras de una secta judía.

			Los Hechos de los Apóstoles dan a entender claramente que Pablo hablaba griego con fluidez (21:37-40). Dado que el griego, más aún que el latín, era la lingua franca de la época, esto fue decisivo para que pudiera anunciar su mensaje en sus viajes por el Mediterráneo. A esto hay que unir el hecho de que las primeras comunidades cristianas fundadas por Pablo se apoyaron en la versión griega de la Biblia (la Septuaginta). Él mismo estaba familiarizado con los modos de interpretación y exégesis del judaísmo helenístico de Alejandría. De hecho, Pablo, en su vida anterior como Saulo de Tarso, había sido discípulo de Gamaliel y procedía de un entorno intelectual totalmente diferente al de los predicadores carismáticos itinerantes, en su mayoría pescadores galileos analfabetos, del movimiento primitivo de Jesús.70

			Es precisamente en este contexto, el de un Pablo capaz de establecer un diálogo con la paideia griega, donde cobra una enorme relevancia el famoso discurso del Apóstol en el Areópago de Atenas: 

			Discutía, pues, en la sinagoga con los judíos y con los adoradores de Dios y diariamente en el ágora con los que allí se encontraba; incluso algunos filósofos epicúreos y estoicos conversaban con él (…) Lo tomaron y lo llevaron al Areópago, diciendo: «¿Se puede saber cuál es esa nueva doctrina de que hablas? Pues dices cosas que nos suenan extrañas y queremos saber qué significa todo esto» (Hechos 17, 17-20).

			En efecto, tal y como observa György Geréby, el uso del griego koiné como idioma común de la Iglesia cristiana «permitió a los filósofos helénicos comparar las nuevas ideas de San Pablo y juzgarlas. El hecho de que Pablo tuviera que hablar griego a su audiencia no se consideraba una sumisión al imperialismo cultural griego. El papel asignado a una lengua común por el reino helenístico no fue resultado de una actitud colonizadora, sino más bien del ideal de un reino común de la cultura humana, donde cada idea tendría la oportunidad de presentarse».71

			Hoy puede sorprender este dato pero lo cierto es que la primera comunidad cristiana de habla latina no apareció por vez primera hasta finales del siglo ii, en Cartago. Todavía en el año 177, fecha de la famosa persecución de Lyon, los mártires de esa comunidad cristiana galorromana aún usaban el griego en la liturgia.72 En palabras de Fergus Millar: «El Oriente griego recibió una ley en lengua latina, el Ius ciuile, mientras que el Occidente latino recibió una fe de habla griega, el cristianismo».73

			Por consiguiente, no fue por casualidad que, cuando Constantino finalmente abrazara públicamente la fe cristiana en torno al año 325, inmediatamente hiciera de una pequeña ciudad griega de Oriente la capital del Imperio: Constantinopla, la segunda Roma, la Roma cristiana. Y es que los cristianos solo eran entonces mayoría en las regiones grecoparlantes del Imperio, mientras que en el Occidente latino todavía eran una minoría marginal. De este modo, «los Hellenes se convirtieron en Romaioi, palabra que llegó a indicar lealtad tanto al Imperio romano como al cristianismo. Los griegos se reconocieron romanos solo cuando el Imperio romano se declaró cristiano».74 Antes del nacimiento de Constantinopla, un grecoparlante «podía al mismo tiempo despreciar a Roma, estar orgulloso de ser griego y apoyar el orden imperial»,75 pues, aunque «hubo adhesión, no hubo integración».76 Fue solo a partir del año 325 que Roma y Grecia se fusionaron del todo. En la segunda Roma, la Roma cristiana de Oriente. La milenaria civilización de Bizancio fue su heredera. 

			Lo cual tiene su importancia si tenemos en cuenta el hecho de que en la Antigüedad clásica, antes del triunfo del cristianismo, «no hubo ningún esfuerzo por parte de los griegos por comprender y absorber la cultura latina o la judía»,77 a pesar de que romanos y judíos sí se esforzaron por aprender todo lo que pudieron de los griegos, empezando, por supuesto, por dominar su lengua. Efectivamente, los griegos de la época clásica, a pesar de su proverbial curiosidad intelectual, «se mantuvieron monolingües con orgullo» y «no conocían la literatura latina ni la hebrea». De hecho, «no había tradición de traducir libros extranjeros al griego». Tal y como señala Momigliano: «El diálogo con los griegos ocurrió porque los romanos y los judíos lo quisieron».78

			El caso es que, aunque los griegos fuesen sujetos pasivos en este proceso, su cultura fue la piedra angular de la civilización triangular que fue su resultado: Occidente, construido en torno a una religión, la cristiana, de matriz judía y lengua griega que triunfó en el solar del Imperio romano. Idea resumida en la conocida fórmula Atenas, Roma y Jerusalén. Demos de nuevo la palabra a Arnaldo Momigliano: «Hay una vieja cultura triangular —compuesta por productos intelectuales judíos, griegos y latinos— que tiene sobre la mayoría de nosotros un efecto inmediato de un orden muy distinto a nuestro placer profesional o aficionado en las amenidades de civilizaciones más distantes. Ese collegium trilingüe (grecolatino y judío), en términos académicos, todavía domina nuestra mente».79

			Nunca se insistirá demasiado en este hecho de importancia medular: 

			En la medida en que nuestra herencia se remonta a la Antigüedad, es esencialmente grecolatina y judía porque en esencia es helenística (…) Ciertamente, en la atmósfera helenística los latinos y los judíos adquirieron la lengua griega, asimilaron ideas griegas y cuestionaron el modo de vida griego. Pero la fusión de las tradiciones griega, latina y judía es cristiana. Los judíos (y los árabes) siguieron relativamente aislados del pensamiento griego y nunca les interesaron gran cosa los modos de vivir o de pensar latinos.80

			Ahora bien, la cultura latina de la antigua Roma, uno de los miembros constituyentes del collegium trilingüe, está conspicuamente ausente del grupo de las llamadas «civilizaciones de sabios» de la era axial (sabios tales como Confucio, Buda, Zaratustra, Isaías, Heráclito o Esquilo).81 Quizá porque fue un pueblo ajeno a toda clase de filosofía hasta que se helenizó. Paul Veyne ha llegado a decir que «Roma es un pueblo que ha tenido por cultura la de otro pueblo: la Hélade (…) La cultura era helénica y el poder era romano».82 En este sentido, no resulta exagerado afirmar que el mundo romano de habla latina conoció la ética de la compasión y conceptos de importancia capital como la philanthropia o la humanitas a través de los filósofos griegos, los profetas judíos y, en último término, los apóstoles cristianos.

			El cristianismo, la plebe romana 
y la ética de la compasión

			Bien es cierto que algunas escuelas filosóficas griegas, herederas de la ética compasiva de Sócrates, habían introducido parte de esta tradición sapiencial y humanística en el mundo romano antes del triunfo del cristianismo. De hecho, además de esta ética filosófica habían introducido también en el paganismo del siglo iii, con bastante más éxito entre las masas populares que en lo anterior, un espiritualismo ascético de rechazo del mundo muy parecido al cristiano, cabría decir que incluso más rigorista. En este sentido, como bien señala Dodds: 

			Sería erróneo pensar que el debate estaba planteado entre el rigorismo cristiano y el laxismo pagano. Es muy difícil distinguir la ética cristiana de la neoplatónica en este periodo. Para ambas el fin ideal es la «asimilación a Dios»; ambas se preocupan de la salvación del alma individual más que de convertir el mundo en un lugar mejor (…) Orígenes, por su parte, no lo niega; la diferencia está, afirma, en que los predicadores cristianos «cocinan para la multitud», mientras que Platón sazona el mismo plato para agradar a los nobles. Admira a Platón seguramente tanto como (el pagano) Celso, pero a Platón solo lo leen los ilustrados. De hecho, parece sugerir en ocasiones que el cristianismo es un platonismo para todos.83

			En efecto, sin restar importancia a la dimensión sacrificial de la misericordia divina de tradición bíblica que introdujo el cristianismo en el Imperio, novedosa para el paganismo, lo cierto es que el triunfo del Crucificado en Roma supuso una difusión entre las masas populares de elevados ideales de compasión y amor al prójimo que antes solo circulaban en los círculos aristocráticos de los adeptos a las escuelas estoica o platónica. En palabras de Paul Veyne: 

			El paganismo conocía el concepto de misericordia. En los poemas homéricos, los pobres y los vencidos, para obtener limosna o gracia, alegaban que los dioses querían que se fuera misericordioso. Pero la palabra resonó con mucha más fuerza en el cristianismo.84

			Sobre todo, resonó entre las iletradas masas populares ajenas a los symposia filosóficos y banquetes literarios que tenían lugar en las mansiones senatoriales. Como dijera en verso latino el poeta Prudencio (c. 348-410), el cristianismo estaba dirigido «a todos aquellos que viven en los últimos pisos de los edificios de viviendas, cuyos pies desgastan el pavimento con sus idas y venidas, que reciben el pan gratuito desde las gradas altas».85 Es decir, se dirigía al populacho que vivía en los peores lugares (en las insulae romanas cuánto más arriba estaba la vivienda, más barata era), que se desplazaba a pie y no en litera, y que recibía la annona, el grano que repartía el Estado romano. No en vano, el propio Dios en el que creían, el Dios que había predicado Pablo de Tarso en la propia Roma, «había tomado condición de esclavo» (formam servi accipiens; Flp. 2:7). 

			Se podría decir, con André Piganiol, que la conversión de Roma al cristianismo fue, de algún modo, el «triunfo de Platón»,86 no en el sentido que este historiador francés le da, sino en el de que popularizó entre las masas el ideario recogido no solo en los Evangelios, sino también en los diálogos platónicos. No cabe duda de que el cristianismo supuso una cierta humanización de las masas de la sociedad tardorromana, una chusma brutal y cruel que había permanecido por lo demás inmune a los ideales humanitarios de la tradición filosófica socrática y estoica. Y es que, a diferencia del marcado elitismo de los círculos filosóficos del mundo pagano grecorromano, «el cristianismo estaba abierto a todos. En principio no hacía distinciones sociales: aceptaba al obrero manual, al esclavo, al proscrito y al excriminal».87 De hecho, la idea de «clases y diferencias en el servicio de Dios» era originalmente extraña al espíritu del cristianismo, y así habrían de continuar las cosas en conjunto. Durante el siglo ii e incluso el iii, el cristianismo aún era en gran parte (aunque con algunas excepciones) un ejército de desheredados.88

			Ahora bien, tal y como apunta Charles Cochrane, la influencia de la Iglesia en las conciencias se debió a la adopción progresiva de una forma de poder institucional jerárquica más inspirada en La República de
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