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CHAPITRE 

1  

I L  S E  T A P A  U N E  
troisième fine et alluma une nouvelle gauloise 
au mégot qui lui brûlait les doigts. Ses jambes 
commençaient à lui rentrer dans le ventre. Plus 
d'une heure qu'il était debout au même endroit, 
— le seul qui lui permît de surveiller l'entrée de 
l'hôtel à trente mètres de là, de l 'autre côté de la 
rue. 

« Elle a du mal à gagner son fric, aujourd'hui, 
la garce! rumina-t-il. D'habitude elle est drôle- 
ment expéditive... » 

Au passage, son regard s'attarda quelques se- 
condes sur l'image que lui renvoyait la glace, 
entre deux rayons de verrerie. Il faisait, une 
fois de plus, des comparaisons. « Qu'elle ait pris 
un mal-foutu pour mari, passe encore. Les ma- 
ris, y  en a pas des flottes, on prend ce qu'on 
trouve. Mais que pour tromper son mari, elle ait 
choisi cette espèce de vieux sac de graisse, ça, 
ça prouve bien ce qu'elle vaut. » 



Il desserra de deux centimètres la fermeture 
éclair de son blouson pour donner du champ au 
foulard et apprécia avec complaisance sa car- 
rure d'homme sous son visage encore flou d'ado- 
lescent. 

Derrière lui deux clients discutaient âprement 
de leurs chances dans le tiercé de Vincennes. Il 
n'écoutait pas. Son regard continuait à faire la 
navette entre l'entrée de l'hôtel, le miroir et la 
pendule. « Une heure et quart qu'elle est là-de- 
dans ! grinça-t-il. A croire qu'elle a deviné la pe- 
tite surprise qui l'attend ! » C'est en portant ma- 
chinalement le verre à sa bouche qu'il constata 
qu'il était vide. Il le fit sonner sur le zinc. 

— Un autre, s'il vous plaît? 
Le patron se détacha pesamment de sa chaise 

et vint le servir. C'était un Auvergnat trapu et 
bedonnant, au souffle court, au crâne luisant. 
« Dire que ça pourrait être aussi bien lui. » 
pensa le garçon avec amertume. Il imagina un 
instant le mastroquet dans une chambre de l'hô- 
tel en face, à la place de Weill. Non qu'il y  eût 
entre eux une véritable ressemblance mais plu- 
tôt cet air de famille que confère une cinquan- 
taine épaisse, solide, sûre d'elle et de son porte- 
feuille. 

Il avait l'impression que ses veines charriaient 
du feu. L'alcool chauffait sa colère, la portait au 
rouge. Il n'était pas habitué à boire mais avait 
ressenti la nécessité d'un doping pour ne pas se 
dégonfler comme les autres fois au moment 
d'agir. Jusqu'à présent il avait toujours été pa- 
ralysé par un scrupule à la dernière minute. 



Comme si elle méritait qu'on s'embarrasse de 
scrupules ! 

Soudain il se raidit. Un couple venait d'appa- 
raître sur le seuil de l'hôtel. Une jeune femme 
blonde en tailleur clair, sensiblement plus grande 
que son compagnon, un homme corpulent aux 
jambes courtes, au teint basané, qui portait des 
lunettes noires et une moustache poivre et sel 
— avec plus de sel que de poivre. Ils se séparè- 
rent immédiatement, lui tournant à  gauche, elle 
à droite, comme à l'ordinaire. 

Mais aujourd'hui la suite sortirait de l'ordi- 
naire. E t  comment! 

Il vida son verre d'un trait, lança une pièce 
sur le comptoir et fila sans attendre la monnaie. 
Déjà la femme prenait de l'avance. Il pressa le 
pas puis, sur le point de la rejoindre au coin de 
la rue Miromesnil, il régla son allure sur  la 
sienne, luttant contre le trac. 

Elle avait une coquetterie sobre, de type spor- 
tif, qui mettait en valeur son long corps souple. 
On pensait d'abord à une Scandinave. Il entre- 
vit — elle jetait un coup d'œil aux vitrines, sans 
ralentir — son profil pur et cette expression fa- 
cilement distante qui l'impressionnait. Mais 
quand son regard eut glissé jusqu'aux hanches 
rondes, il se représenta Weill avec elle et ce fut 
comme si on lui avait fait un petit dessin. Un 
dessin à ne pas mettre entre toutes les mains. 

La rage le saisit. 
— Hello, Françoise ! fit-il. 
Elle se retourna d 'un bloc, visiblement inter- 

loquée, et fronça les sourcils en le reconnaissant. 



— Qu'est-ce qui vous prend, Jacques, de m'ap- 
peler par mon prénom? 

Il dut faire un violent effort pour ne pas se dé- 
monter sous le regard bleu et glacial. Mais l'al- 
cool avait fait sa besogne. Il ricana. 

— Ça va. Jouez pas les mères la Pudeur. 
Elle eut un léger affaissement de la lèvre in- 

férieure et resta un moment muette. Elle devait 
réfléchir. Il en rajouta hâtivement, à la façon du 
boxeur qui double le coup qui a ébranlé l'adver- 
saire. 

— Bravo ! T u  comprends ce que parler veut 
dire, hein ? 

Il vit, très nettement, les pupilles claires se 
dilater. 

— Vous avez bu, Jacques, balbutia-t-elle. Vous 
êtes ivre... 

— Et  après ? Qu'est-ce que ça change à l'af- 
faire, Françoise? 

Il éprouvàit une difficulté à peine surmonta- 
ble à l'appeler Françoise et à la tutoyer. Depuis 
quatre ans qu'il la connaissait, elle avait toujours 
été pour lui « Madame Lacombe », et il la sa- 
luait cérémonieusement quand il la croisait sur 
le palier ou dans l'escalier. Au cours de cette 
dernière année, il avait guetté le bruit de sa 
porte, quand elle sortait, pour multiplier ces brè- 
ves rencontres. Elle lui répondait par un sourire 
distrait, pendant qu'il respirait voracement le 
parfum à la fois discret et tenace qui émanait 
d'elle. Au début — on s'engoue de muses avant 
de s'engouer de femmes — il l'avait placée sur 
un piédestal. Puis, dans ses lectures, Musset 
avait cédé la place à Peter Cheyney et à dater de 



cette époque, c'est plutôt sur un lit que sur un 
piédestal qu'il la hissait. 

Ses rêveries, longtemps nébuleuses, avaient pris 
de la consistance le soir où il avait découvert que, 
de l'imposte d'un débarras prenant le jour sur 
l'étroite cour intérieure de l'immeuble, on domi- 
nait la fenêtre de la salle de bains des Lacombe. 
La jeune femme l'ignorait-elle ou avait-elle trop 
confiance en l'opacité des vitres dépolies? Tou- 
jours est-il, que Jacques avait désormais pris 
l'affût, presque quotidiennement, à l'heure qui 
précédait le coucher de sa voisine. Ces ombres 
chinoises — pas si chinoises que ça, justement — 
lui donnaient la fièvre. Il ne pouvait plus rencon- 
trer Mme Lacombe en toilette de ville sans re- 
constituer par la pensée, sous les vêtements, la 
silhouette nette et dépouillée. Il se passionnait tant  
à ce jeu trouble, que, pour le prolonger, il s'était 
mis à suivre la jeune femme dans la rue. E t  c'est 
ainsi qu'il avait surpris ses rendez-vous. 

Il rit. Trop fort pour que ce soit naturel. 
— Je vois d'ici la tête que ferait le petit père 

Lacombe s'il savait que vous lui en faites por- 
ter tous les vendredis ! 

Malgré l'alcool, il ne réussissait pas à main- 
tenir le tutoiement. Mais, ce n'était pas ça qui 
importait. 

— Que voulez-vous dire? questionna Mme La- 
combe d'une drôle de voix fêlée. Je ne comprends 
pas. 

— Inutile de bluffer, Françoise. Je sais tout, 
à part le tarif que vous appliquez au dénommé 
Weill. 



— Weill.. . ,  répéta Mme Lacombe dans un 
souffle. 

— Oui, lança le garçon avec hargne. J e  l'ai 
suivi un jour, quand il vous quittait. Il rentrait 
chez lui, avenue Hoche. Je me suis rencardé 
sur son nom. N'essayez surtout pas de me faire 
croire que c'est pour le plaisir, que vous vous 
mettez une fois par semaine à la disposition de 
ce type-là dans une chambre d'hôtel ! Vous devez 
lui faire payer cher la séance! 

— Sale petit goujat ! 
Il arrêta la main au vol. 
— Du calme, Françoise. Vous ne vous en ti- 

reriez pas en vous donnant en spectacle dans la 
rue... 

Elle était blême. Il ajouta sourdement : 
— C'est entre quatre murs que vous vous don- 

nerez en spectacle, si vous ne voulez pas que 
M. Lacombe soit informé de son... infortune, 
comme on dit. 

Elle sembla brusquement désemparée. 
— Soyez raisonnable, Jacques. Lorsque vous 

serez dégrisé, je vous expliquerai... 
— Je me fous de vos explications ! s'exclama- 

t-il, avec un regain de violence, en la poussant 
dans l'encoignure d'une porte. C'est autre chose 
que je veux... 

Il lui avait encerclé la taille, sans souci du 
regard intrigué des passants. Elle eut un sursaut. 

— Lâchez-moi! Vous êtes odieux... Pour un 
peu, je pourrais être votre mère. J 'ai  30 ans, vous 
en avez 17... 

— Et  alors ? gouailla-t-il. Votre vieux a bien le 



double de votre âge, lui ! On arrivera facilement, 
comme ça, à rétablir une moyenne normale. 

Elle mollit brusquement. Ses reins cédèrent 
sous le bras qui l'emprisonnait et elle se laissa al- 
ler, passive, contre le garçon. Il essaya mala- 
droitement de prendre sa bouche. Elle ne l'em- 
pêcha pas, mais garda les lèvres hermétiquement 
closes. Pour se venger, il revint au tutoiement. 

— Que tu me haïsses, je m'en balance. C'est 
le reste qui compte. T u  n'aimes pas travailler 
gratis, sans doute? Eh bien, tu te feras une rai- 
son. Viens... 

— Pas maintenant, dit-elle très bas. Il est trop 
tard. Je dois rentrer... Attendez demain... 

Elle baissait les paupières. Peut-être par 
honte. Peut-être aussi pour qu'il ne pût pas lire 
dans ses yeux. Il hésita un instant, puis fut sé- 
duit par une solution. 

— Bon, sourit-il, demain matin chez toi, Fran- 
çoise... Un encaissement à domicile, en quelque 
sorte. 

Elle ne répondit pas tout de suite. Il ajouta : 
— Ton mari va à son bureau un peu avant 

9 heures. Je guetterai son départ et frapperai à 
la porte une demi-heure après... Mieux vaut être 
prudent, il pourrait avoir oublié son mouchoir. 
D'accord? 

Cette fois, elle fit « oui » de la tête. Il attarda 
sa main sur sa hanche, façon de prendre congé " 
ou de prendre un acompte, puis, il la relâcha. 

Le visage maigre et tourmenté d'Armand La- 
combe avait reflété toutes les nuances de l'éton- 



nement et de l'incrédulité pendant que sa femme 
le mettait au courant. Dans le silence qui suivit, 
ses épaules déjà voûtées semblèrent ployer encore 
davantage sous l'accablement. - 

— Inouï ! gémit-il enfin. Qui aurait pu croire 
que ce gamin... 

— Il faut absolument avertir Weill, coupa 
Françoise. 

— T u  crois? 
Elle continuait à frémir de colère mal conte- 

nue. Il opina et, décrochant le téléphone, com- 
posa un numéro d'un doigt si nerveux qu'il dut 
recommencer. Une voix brève et neutre arti- 
cula simplement « J'écoute » à l'autre bout du 
fil. 

— Monsieur Weill, dit Armand Lacombe. Je... 
Il s'interrompit pour se racler la gorge et re- 

prit, enroué : 
— On me signale une malfaçon dans le dernier 

envoi, et j'aimerais vous en entretenir. 
— Dans une demi-heure, au Terminus-Nord, 

fit la voix. 
Déjà, au déclic du raccrochage, succédait la 

tonalité. Lacombe reposa le combiné sur ses 
fourches, et prit son chapeau. 

— Je me demande comment il va arranger ça ! 
dit Françoise en l'accompagnant à la porte. 

— Et moi donc ! soupira-t-il. 
C'était une heure de pointe de la circulation 

et il dut laisser sa voiture boulevard de Magenta. 
Quand il entra au Terminus, il se mêla à un 
groupe de voyageurs qui cherchaient la consigne 
et passa dans la salle de gauche où, tout de 



suite, il aperçut M. Weill assis à une table de- 
vant un quart Perrier. 

— Bonjour, cher monsieur, sourit aimable- 
ment M. Weill en lui faisant une place sur la 
banquette, à côté de lui. Asseyez-vous donc ici. 
Nous serons mieux pour bavarder. Qu'est-ce que 
vous buvez? 

— Euh.. .  un Noilly. 
M. Weill transmit et, quand le garçon se fu t  

éloigné : 
— Vous vous rappelez que je vous ai recom- 

mandé de n'user de ces contacts qu'en cas de né- 
cessité absolue? 

Son visage restait souriant, mais sa voix était 
dure, incisive. M. Lacombe, mal à l'aise, jetait 
autour de lui des regards craintifs. 

— Une sacrée tuile, monsieur Weill. Je vais 
vous expliquer... 

— Une minute. Attendez que nous soyons 
servi. Cigare? 

M. Weill avait tiré un étui de son veston. Il 
prit un « diplomate » et, comme M. Lacombe se- 
couait la tête, il rempocha l'étui. 

— Le temps est extraordinairement incertain 
en cette saison, dit-il en craquant une allumette. 

Le garçon s'éloignait après avoir déposé un 
verre devant Lacombe. M. Weill expulsa une 
lourde bouffée et, calmement : 

— Allez-y, maintenant. Que se passe-t-il? 
— Sur notre palier habite une veuve, 

Mme Garnier, qui a un fils de 17 ans, qui pré- 
pare en principe son bachot, mais passe moins 
de temps au lycée que devant les juke-boxes ou 
les baby-foot du quartier. Un de ces petits vau- 



riens du genre blouson noir, vous voyez? E t  il 
se trouve que si ma femme et moi, ne nous som- 
mes jamais beaucoup intéressés à lui, il s'intéres- 
serait par contre vivement à nous. Ou plutôt à ma 
femme. Il est tombé amoureux fou d'elle, et l'a 
suivie à son insu quand elle allait vous rejoindre. 
Il en a déduit qu'elle avait un amant, et lui a mis 
le marché en main : ou bien elle coucherait avec 
lui, ou bien il s 'arrangerait pour que je sache que 
je suis... cocu. Pour gagner du temps, Françoise 
lui a dit qu'elle l 'attendrait demain matin après 
mon départ. Avant toute chose, j 'ai voulu prendre 
votre conseil. 

M. Weill jouait avec ses lunettes noires, qu'il 
venait de retirer. Ses gros yeux ronds, à fleur 
d'orbite, exprimaient l'amusement. 

— Ma foi, mon cher, dit-il doucement, je 
crois qu'il faut vous résigner à devenir ce que 
vous n'étiez pas. 

A côté, le petit homme s'indigna : 
— Quoi ? Il faudrait que ma femme cède à cet 

ignoble chantage? 
— Ça me paraît le plus simple et le plus sage. 

Je comprends très bien que cette perspective 
n'est pas réjouissante pour vous, mais vous sa- 
vez que nécessité fait loi. 

— Ma femme... 
— Mme Lacombe acceptera son sort, croyez- 

moi, interrompit Weill avec cynisme. Même quand 
elles ne se l'avouent pas ouvertement, les fem- 
mes dites sérieuses s'accommodent très bien de 
cette forme de dévouement. Pour la plupart, pé- 
cher en service commandé, avec la bénédiction 
du mari, est quasiment une aubaine. 



M. Lacombe, anéanti, tamponna son front, 
où perlait la sueur. 

— Nous n'avions jamais convenu de pareil- 
les... obligations, monsieur Weill, protesta-t-il 
faiblement. E t  il n'est même pas certain que ce 
sacrifice soit efficace. Admettez que ce voyou 
s'accroche, ait des jalousies... que sais-je? Il a 
l'âge des coups de tête, et pourrait aller faire du 
scandale à votre domicile... 

— Comment saurait-il où j'habite? 
— Il vous a suivi un jour que vous quittiez 

Françoise. Il connaît votre nom, votre adresse. 
M. Weill, à mi-voix, lâcha un juron. Il ne 

songeait plus à sourire. 
— Vous aviez omis le seul détail important, 

imbécile. Voilà qui change tout. 
Il avait remis ses lunettes noires et réfléchis- 

sait. M. Lacombe retenait son souffle. Quelques 
minutes s'écoulèrent, puis M. Weill tendit la 
main. 

— Donnez-moi les clés de votre appartement. 
Il faut qu'un de mes hommes puisse entrer chez 
vous sans se faire remarquer dans le courant de 
la nuit. D'ici là, j 'aurai dressé mes batteries. 

Une lueur d'espoir se fit jour dans les prunelles 
de M. Lacombe. Il interrogea : 

— Vous croyez qu'il y a un moyen de parer 
au danger? 

— Sûrement. Quand cet apprenti maître 
chanteur sortira de chez vous, il ne sera plus à 
craindre. 

Il y avait dans sa voix un je ne sais quoi de 
sinistre qui alerta M. Lacombe. Il crut deviner 
et sentit la sueur ruisseler dans son dos. 



— On ne va tout de même pas... commença-t-il. 
— Si, on va ! dit l 'autre sèchement. Je ne tiens 

pas à être à la merci d'un petit merdeux, et je 
ne pense pas que vous préfériez courir le risque 
d'avoir un jour ou l'autre sur le dos, des gars 
de la D. S. T .  ou du S. D. E. C. E. Ils sont tou- 
jours sur le qui-vive quand un ingénieur d'un 
centre comme celui de Bruyères-le-Châtel, a la 
moindre histoire. Nos contacts ont toujours été 
réduits au strict minimum, grâce à la toute char- 
mante Mme Lacombe qui assurait la liaison 
sous le couvert de... liaisons d'une tout autre 
nature. 

Un sourire se dessina sous sa moustache grise. 
— Ces rencontres exigeaient de moi quelque 

stoïcisme, croyez-le bien, vu le cadre que nous 
lui donnions, mais le respect de la femme d'au- 
trui va de pair, chez moi, avec le respect des af- 
faires. Si un hasard fâcheux avait fait surpren- 
dre votre épouse à la sortie d'un meublé, on en 
aurait simplement déduit qu'elle gagnait son ar- 
gent de poche par des moyens que la morale ré- 
prouve mais que les vieux messieurs apprécient. 
On se serait contenté de vous plaindre. Mais à 
partir du moment où on m'a identifié, des es- 
prits trop curieux peuvent être amenés à voir dans 
ces rencontres, autre chose que des rendez-vous 
galants. 

— Exact, admit M. Lacombe, maté. 
M. Weill était redevenu ce négociant cossu et 

bonhomme qu'il affectait d'être. Il allongea une 
claque cordiale sur l'épaule maigre de M. La- 
combe. 

— Rentrez chez vous, présentez mes homma- 



ges à madame, et soyez sans inquiétude, mon 
cher, je me charge de tout. 

Ce soir-là, A r m a n d  Lacombe et Françoise  dis- 
cu tèrent  longtemps de la s i tuat ion.  L a  jeune 
femme s 'é ta i t  fait  raconter  d ix  fois par  son mar i  
la conversation qu' i l  avait eue  avec Weil l .  L a  
condamnat ion à mor t  de Jacques  ne semblai t  pas 
l ' impress ionner  mais elle ne comprenai t  pas com- 
ment  Wei l l  s ' y  prendrai t .  

—  Il ne va tout  de même pas le faire  aba t t re  
dans  notre appar tement  et nous faire cadeau d u  
cadavre ? 

—  Il a dit que nous n ' aur ions  à nous occuper 
de rien, répétai t  A r m a n d  avec lassitude. 

Ils se couchèrent  mais le sommeil  ne venai t  
pas. Toutes  les  d ix  minutes ,  Françoise  se retour- 
nai t  et Armand ,  avec un soupir ,  r amena i t  s u r  
lui un pan de d rap  qu 'e l le  avait  entraîné.  

— Le  jour  où je me suis embr ingué  dans ces 
histoires,  j ' au ra i s  mieux fai t  de me casser une  
pa t te !  se lamenta-t-i l .  

La  fa t igue eut raison de sa nervosité vers le mi- 
lieu de la nu i t  e t  il dormai t  profondément  quand  
Françoise  le secoua par  le bras.  

—  ... tu veux ? grogna-t-il .  
— Il y  a quelqu 'un  dans le studio, m u r m u r a -  

t-elle à son oreille. 
Il eu t  un su rsau t  e t  se redressa sur  un coude, 

aussi lucide que s ' i l  avait  reçu un seau d ' eau  
glacée. Un rai  de lumière  f i l t ra i t  sous la porte de 
communication. Il se rappela  qu ' i l  avai t  dû con- 
f ier  ses clés à Weil l .  



— Je vais voir, dit-il d'une voix sans timbre. 
Il se leva, ouvrit la porte du studio. Un inconnu 

était assis dans un fauteuil, sous le lampadaire,. 
et feuilletait un magazine. A l'entrée d'Armand 
il leva la tête et sourit gentiment. C'était un 
homme de 35 à 40 ans, très brun, au visage un 
peu empâté et à la denture éclatante. 

— Il ne fallait pas vous déranger, monsieur La- 
combe. Nous avons du temps devant nous mais 
il était préférable que je vienne à un moment où 
ma visite ne risquait pas d'être remarquée. 

Il parlait un français très correct mais avec un 
accent prononcé. « Italien », jugea Armand en 
regardant la pendule. Il n'était pas tout à fait 
cinq heures du matin. Françoise entra à son tour. 
Elle finissait de nouer la ceinture d'un peignoir. 
L'inconnu se leva à demi pour la saluer. 

— Navré de vous avoir réveillée, malgré mes 
précautions, madame. 

Elle eut un léger mouvement agacé. 
— Je ne dormais pas. 
Armand retourna dans la pièce voisine pour en- 

filer sa robe de chambre et revint. 
— Que comptez-vous faire exactement? de- 

manda-t-il à l'homme. 
— Prendre une tasse de café, d'abord, si 

Mme Lacombe n'est vraiment pas décidée à se 
recoucher. 

Elle acquiesça de la tête et passa dans la cui- 
sine. On entendit ululer le moulin électrique. Ar- 
mand se sentait les entrailles tiraillées. C'était 
toujours comme ça, chez lui. Les émotions se tra- 
duisaient par des ennuis intestinaux. L'Italien, 
qui l'observait avec sympathie, rompit le silence. 


