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			Cinco, diez veces había concentrado mis fuerzas, intentando acercarme a él; pero siempre me hizo retroceder una especie de vergüenza, quizás el instintivo presentimiento de que los desesperados arrastran consigo a quienes tratan de socorrerlos.

			Stefan Zweig 
Veinticuatro horas en la vida de una mujer

		

	
		
			***

			Un garaje. Hombres y mujeres bailan y convulsionan, algunos se retuercen y hablan en lenguas que nadie comprende. Escupen espuma. Frenesí encarnado en una multitud que abarrota este largo salón improvisado. Un hombre dirige la ceremonia. Está oculto tras el púlpito. No obstante, la voz se multiplica en unos parlantes negros instalados en las esquinas, en la entrada y en la misma calle. La voz es gruesa. Su acento: mezcla de matices, exótico. Hay quienes no sucumben al delirio, aunque observan los sucesos con una excitación que se contorsiona en sus estómagos y los hace sudar y expresar su dicha con lágrimas y temblores. Varios de los asistentes se han dado cita allí porque el viento infecto habla de calamidades. El pavor ha anidado en las estrechas calles del barrio, se ha apoderado de negocios y casas. Algo los congrega. Una sospecha. Una corazonada.

			Y hay quienes aún no caen de rodillas mientras el pastor reclama obediencia y fe.

		

	
		
			Uno

			Gladys miró a través del vidrio de seguridad de la compraventa y se fijó en la frente de Alirio, en las gotas de sudor que recorrían sus arrugas y se deslizaban por los remolinos de su barba cana. También escuchó el murmullo de un viejo radio, cuya música, más parecida a un estertor, envolvía anaqueles atiborrados con televisores, equipos de sonido, cámaras de video e instrumentos musicales en mal estado. El prestamista, sorprendido por la visita de su antigua enamorada, buscó en el cuerpo de la mujer un alivio contra el desasosiego que el calor producía en él. Miró el metro setenta de carnes apretadas, la barriga prominente a punto de romper la blusa negra, el jean que contenía las nalgas gigantescas y las piernas en forma de tubérculos. Y después de observarla por varios segundos, meditó sobre la posibilidad de intercambiar uno de los aparatos defectuosos de la estantería por quince minutos de aquellos muslos poderosos sobre su rostro. Pero el hombre salió del ensueño y asomó la cabeza: la mujer no cargaba bolsas, en sus manos tampoco estaban las baratijas que las señoras del barrio iban a ofrecerle a diario como si fueran tesoros. Aun así, sonrió y abrió sus fosas nasales olfateando en la atmósfera para encontrar alguna joya escondida. Se rascó la barba. ¿Qué me trae, Gladys? Una cadena de oro, dijo ella y la puso sobre el mostrador. Alirio la colocó sobre una balanza, la raspó con una piedra y procedió a mojar las partículas en ácido nítrico. ¿De dónde la sacó? Gladys miró la calle y calculó cada palabra de su respuesta. Me la regaló mi exmarido, dijo. El hombre quiso reír, sin embargo, se contuvo. Abrió el cajón de un escritorio y sacó un comprobante para que la mujer firmara.

			El dinero cambió de manos. Gladys, dijo Alirio, ¿se anima a tomarse unos aguardientes en estos días? La mujer guardó los billetes en el delantal. Le sudaban las mejillas y la entrepierna. Al escuchar la propuesta, recordó con asco el roce de la barba del prestamista sobre su espalda y la alergia que vino después: hombros y cuello cubiertos de granos rojos, como si fuera víctima de un castigo bíblico. Don Alirio, es que ando muy ocupada. La otra semana miramos y hasta de pronto vengo con algo más para empeñar. Eso sí, espero que me dé más platica. Esa cadena vale el doble, dijo. El hombre miró el cuerpo de Gladys una vez más. ¿Sabe?, dijo Alirio, a mí la mercancía robada me trae mala suerte.

		

	
		
			Dos

			El dinero tenía dueño antes de recibirlo y por eso no fue suficiente con apretar el pequeño fajo y confirmar que la plata seguía allí. La angustia trepaba por su espalda y no podía impedirlo. Repasó su plan: la mitad se iba en abonar algo a Régulo, el dueño de la pieza, para que no la echara a la calle; otra parte se iba en comprar comida; otra en calmar al gota a gota y, finalmente, si sobraba algo, se compraría los zapatos rojos que había visto en la miscelánea. De pronto se tomaría un trago para celebrar la venta. Para celebrar su primera victoria en años.

			Al despuntar la tarde, luego de atravesar el barrio y hacer compras, tuvo conciencia del dinero restante, de la mirada de los extraños que pululaban por entre las cuadras de tierra como moscas alborotadas. Apuró el paso y llegó a su pieza antes del anochecer. Entró descalza para no hacer ruido y buscó, entre perolas y armarios, el mejor lugar para ocultar los billetes. No confiaba en sus hijos y escondía hasta las monedas para evitarles la tentación de robar. Se decidió por una esquina en la que un error de construcción había dejado un agujero entre la pared y el suelo.

			Cuando estuvo satisfecha, sacó la caja de chorizos que traía y comenzó a masticarlos. Lo hizo despacio, con placer. El olor pronto despertó a los niños. Los dos abrieron los ojos como hienas en la oscuridad y la observaron en silencio, siguiendo el ritmo de las dentelladas y codiciando cada milímetro de carne.

			La mujer masticó un poco más e ignoró aquella presencia, rehuyó la muerte de ese delicado instante en el que disfrutaba de la comida. Y cuando estuvo harta, les ofreció las sobras de mala gana. Se fue a la cama y solo concilió el sueño cuando los pequeños terminaron de comer.

		

	
		
			Tres

			En la madrugada, uno de los guardaespaldas, Camacho, abrió la puerta de una patada. La patrona, una rubia teñida, entaconada, con labios hinchados, entró iracunda. Camacho tomó a Gladys de la nuca y la aplastó contra el armario. La madera podrida crujió. Ajá, desgraciada, dijo la patrona, ¿me ibas a robar a mí, desagradecida, a la que te da trabajo? Detrás apareció otro guardaespaldas, Caicedo. Este revolcó los tiestos, levantó las sábanas, inspeccionó la ropa tirada y abrió el colchón de un navajazo para revisar el relleno. Los niños lloraron, Gladys intentó calmarlos y recibió un puntapié en el abdomen. El hijo mayor, de siete, Johnatan, trató de auxiliar a su madre, pero el sacudón que recibió lo dejó inconsciente. ¿Cómo se te ocurrió robarme? ¿Cómo? Los gritos despertaron a los inquilinos, pero estos se quedaron entre las cobijas porque ya conocían a su vecina. El dueño del inquilinato también ignoró la algarabía, pues temía perder la vida por hacerse el valiente. No era el primer escándalo en su casa.

			Jefa, dijo Caicedo, la joya no está, tampoco hay plata. La patrona, Judith, puso su tacón sobre la sien de Gladys: Te doy tres días para que me devuelvas la cadena. Tres días.

			Cuando el sonido de la camioneta abandonó la cuadra, la mujer por fin se puso de pie y, antes de auxiliar a sus hijos, salió al corredor. ¡Hijueputas! ¡Ahí sí no viene nadie a ayudar! ¡Ahí sí no cobran ni se asoman a joder! ¡No son capaces ni de llamar a la policía!, gritó. Pero no obtuvo respuesta, ni siquiera llegó el crujido de los catres o el chirrido de las bisagras. La soledad del corredor la golpeó y regresó a la pieza afónica, derrotada. Al entrar, vio sus pocas pertenencias regadas por el suelo; sus hijos apenas si podían reponerse del ataque y la miraban confundidos. No lloraban, porque ella se los tenía prohibido.

			Lo primero que hizo fue arrodillarse y revisar el escondite del dinero. Allí estaba el fajo, intacto.

		

	
		
			Cuatro

			En la mañana, Gladys se ahogó apenas pisó la calle. Las cuadras estaban atiborradas de carnicerías y asaderos; la mezcla de polvo y ceniza era agobiante. Recordaba las amenazas de la señora Judith, sus insultos, los golpes, el horror plasmado en la cara de sus hijos. ¿Cómo supo que era ella? ¿Por qué no sospechó de las otras dos empleadas? La negra Chencha tenía más jeta de ladrona y cualquiera sospecharía de Sandra, la boyaca, solo con verle el ojo bizco y el lunar peludo. Tres días. Aquellas palabras eran una sentencia y le impedían organizar sus pensamientos. Caminó hacia la compraventa mientras decidía sus siguientes pasos.

			Hola, dijo Alirio, ¿me trajo otra joya? No, que va. Vengo a que me guarde la cadena mientras consigo plata para sacarla del empeño, dijo ella. Claro, mija, eso le vale un millón no más. Se la guardo, seguro. La mujer dislocó la mirada. Pero, don Alirio, si ayer usted me dio seiscientos mil pesos por la cadena. El hombre se limpió el sudor con un trapo rojo y miró a la mujer sin deseo, apenas como una clienta más. Un millón. Eso vale ahora. ¿Le sirve? Ella abrió la boca para responder, pero un anciano con una licuadora en las manos llegó de repente y la empujó con afán. Señor, deme lo que sea por este cacharro, rápido, dijo. Alirio comenzó a llenar un comprobante y sonrió para sí. Gladys se quedó quieta, incapaz de discutir, el tufo a licor del anciano le había quitado el último aliento. Sabía que no tenía sentido discutir, así que se alejó cabizbaja.

			Primero iría con el señor Régulo a tratar de convencerlo de devolverle el abono del arriendo con alguna historia rebuscada: la muerte de su madre, la intoxicación de uno de sus hijos, la aparición de una enfermedad. De seguro las otras dos muchachas del servicio debían estar riéndose de ella. Seguro me sapearon, seguro que cuando comenzaron los alaridos de la señora Judith cantaron rapidito que la gorda Gladys andaba como rara, como callada, pensó. Sí, esa tarde estaba como nerviosa, se lo juro, seño'� Judith, habría dicho Chencha, si la gorda tuvo que haber robado más cosas, yo misma la vi comiéndose unos jamones a escondidas, cagando en el baño principal, se lo juro. Y Sandra remataría: ayer en la tarde no habló de telenovelas ni se quejó de los hijos, seguro estaba nerviosa la ladrona esa.

			El cuarto de Régulo Macías era un sitio oscuro ubicado en una casa de tres pisos que él mismo había construido. Había dividido la casa en piezas diminutas para vivir de la renta y se pasaba los días quejándose del ruido de sus inquilinos y del tierrero que lo obligaba a barrer la acera todas las mañanas. Régulo odiaba a sus huéspedes y los soportaba porque todos, salvo Gladys, pagaban a tiempo. A ella la tenía como inquilina hacía dos años. Siempre fue cumplidora de sus obligaciones. Sin embargo, la mujer comenzó a retrasar los pagos, a hacer tímidos abonos, a esconderse tras la puerta de madera, a jugar a la sorda. Gladys había recurrido a cuanto método existía para no terminar en la calle. Mentiras, billetes falsos, llanto incontrolable. Un día se arrodilló ante él y le apretó los muslos y las nalgas. Régulo contuvo cualquier reacción. El arrendador recuerda ese instante como un episodio de flaqueza. Cedió con una prórroga y desde entonces la mezcla de aversión y apetito que le genera esa mujer consume su fortaleza.

			Don Régulo, vengo a pedirle un favor muy grande. Ayer le aboné un dinero que había conseguido prestado. Pues imagínese que me toca devolverlo. Era de una compañera del trabajo y anoche se cayó saliendo del Transmilenio y se fracturó un tobillo. Me llamó a que le devolviera la plata. La tienen en el centro de salud, pero no le ponen yeso hasta que no pague por el tratamiento, imagínese. Régulo siguió barriendo la acera que todos los días se llenaba de barro y mierda de perro. Miró a Gladys, recordó las súplicas, las mentiras a la hora de pagar. Señora Gladys, dijo, me debe tres meses, le repito, tres meses. Este fin de mes espero la plata completa o le saco las maletas a la calle. Y no quiero más escándalos como el de anoche. Suficiente tengo con estar pendiente de que sus hijos no se salgan al corredor.

			El resto de la mañana estuvo teñida por un color amarillento y el ruido de busetas y motos. La entrevista con el arrendador había sido un fracaso. Ir hasta el gota a gota era irracional, solo era posible pedirle más dinero y aumentar la deuda. Pero esto no haría la diferencia, cincuenta mil pesos sonaban a burla cuando pensaba en el millón que necesitaba. El dinero que había sobrado no llegaba a los cien mil. Gladys miró sus zapatos nuevos. Estos contrastaban con su ropa y el entorno. Su viejo delantal había sido de flores rosadas. Ahora, los colores eran tan pálidos que la prenda parecía un trapo gris para secar el piso. Las calles y los tonos del pavimento y las paredes vacilaban entre el color tierra y ceniza. Cada cuadra parecía un largo hueso agrietado, parte del cadáver descompuesto de un gigante.
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