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			SINOPSIS 


			 


			Que el hombre debería tener dominio «sobre toda la tierra y sobre todo reptil que se arrastra sobre ella» es una profecía convertida en realidad. Tan generalizado es el impacto de los humanos en el planeta que hemos categorizado la época en que vivimos como una nueva época geológica: el Antropoceno. 


			 


			Elizabeth Kolbert se ha convertido en una de las escritoras más influyentes sobre el medio ambiente. Ahora investiga los inmensos desafíos que enfrenta la humanidad mientras luchamos por revertir, en cuestión de décadas, los efectos que hemos ocasionado en la atmósfera, los océanos, los bosques, los ríos y en la topografía misma del globo. En Bajo un cielo blanco Elizabeth Kolbert analiza detenidamente el nuevo mundo que estamos creando y, en el camino, se encuentra con biólogos que están tratando de preservar el pez más raro del mundo, que vive en una pequeña piscina en medio del desierto de Mojave; ingenieros que están convirtiendo las emisiones de carbono en piedra en Islandia; investigadores australianos que están tratando de desarrollar un súper coral que pueda sobrevivir en un globo más caliente; y físicos que están contemplando la posibilidad de lanzar pequeños diamantes a la estratosfera para enfriar la tierra, cambiando el color del cielo de azul a blanco. 


			 


			Si en La sexta extinción exploró las formas en que nuestra capacidad de destrucción ha remodelado el mundo natural, ahora examina cómo el mismo tipo de intervenciones que han puesto en peligro nuestro planeta pueden ser la única esperanza de salvación. A la vez inspirador y aterrador, Bajo un cielo blanco es un examen completamente original de los desafíos a los que nos enfrentamos, ahora como creadores de una nueva naturaleza. 


			
	 

	 	
	 
   


			Bajo un cielo blanco 


			 


			Cómo los humanos estamos creando 


			la naturaleza del futuro 
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			A veces desliza su martillo por las paredes, como si pudiera con ello dar la señal que pondría en movimiento la gran maquinaria de salvación. No será así —el rescate se producirá a su debido tiempo, sin depender del martillo—, pero siempre es algo, algo concreto, una garantía, algo que puede besarse, como no podrá besarse jamás la propia salvación. 
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			Río abajo 


			
	 

	 	
	 
  

			1 


			

			Los ríos nos regalan buenas metáforas, incluso demasiado buenas. Pueden ser turbios, cargados de ocultos significados, como el Misisipi, que Twain retrató como «el más lúgubre y grave material de lectura».1 O luminosos y transparentes como espejos. Thoreau pasó una semana en los ríos Concord y Merrimack, y al cabo de un día ya se encontraba sumido en reflexiones sobre los reflejos que veía jugar en el agua. Los ríos pueden significar el destino, o el llegar a conocer, o el dar con aquello que uno preferiría no haber conocido. «Ascender por aquel río fue como viajar a los albores mismos del mundo, cuando la vegetación asediaba la tierra», recordaba el Marlow de Conrad.2 Pueden simbolizar el tiempo, el cambio, hasta la propia vida. «No se puede entrar dos veces en el mismo río», nos cuentan que dijo Heráclito, a lo que uno de sus seguidores, Crátilo, parece que replicó: «Ni siquiera se puede entrar una sola vez en el mismo río». 


			Hoy hace una mañana llena de luz después de varios días de lluvia, y el río no tan río por el que navego es el Canal Sanitario y de Navegación de Chicago. Tiene una anchura de unos cincuenta metros y discurre tan derecho como una regla. Sus aguas, de la tonalidad del cartón viejo, están salpicadas de envoltorios de chucherías y trozos de poliestireno. Esta mañana el tráfico lo forman barcazas que transportan arena, grava y productos petroquímicos. La excepción es la nave en la que me encuentro, un barco de recreo bautizado City Living. 


			El City Living tiene banquetas de color blanco crudo y un toldo de lienzo que chasquea con elegancia en la brisa. A bordo se encuentran también el capitán del barco y varios miembros de un grupo que se hace llamar Amigos del Río Chicago. No son ningunos aprensivos; a menudo sus salidas les obligan a caminar con el agua contaminada hasta las rodillas para tomar muestras de coliformes fecales. Pero nuestra expedición nos va a llevar por el canal mucho más lejos de lo que ninguno de ellos ha llegado antes. Todos están emocionados y, a decir verdad, un poco asustados. 


			Hemos alcanzado el canal desde el lago Michigan por la rama sur del río Chicago, y ahora nos dirigimos al oeste, pasando junto a montañas de sal para carretera, mesetas de chatarra y morrenas de oxidados contenedores de transporte. Justo al traspasar los límites de la ciudad, bordeamos las tuberías de los emisarios de la planta de Stickney, de la que se dice que es la mayor depuradora de aguas residuales del mundo. Desde la cubierta del City Living no alcanzamos a verla, pero sí a olerla. Conversamos sobre las lluvias recientes, que han saturado el sistema de colectores y plantas depuradoras de la región dando lugar a lo que se conoce como «desbordamientos del alcantarillado mixto», y especulamos sobre qué vamos a encontrar flotando. Alguien pregunta si no veremos algún pez blanco de Chicago, que es como llaman aquí a los condones usados. Avanzamos despacio hasta que, por fin, el Canal Sanitario y de Navegación se une a otro canal, el que se conoce como Cal-Sag. En el punto donde se juntan las aguas hay un parque en forma de V con unas pintorescas cascadas. Como casi todo en nuestra ruta, no son naturales, sino construidas. 


			Si Chicago es la Ciudad de Anchas Espaldas,* el Canal Sanitario y de Navegación es su Descomunal Esfínter. Antes de que fuera excavado, todos los residuos de la ciudad (excrementos humanos, boñigas de vaca, heces de oveja, vísceras putrefactas de los mataderos) acababan en el río Chicago, que en algunas secciones acarreaba tal densidad de inmundicia que se decía que una gallina podía pasar de una ribera a la otra sin mojarse las patas. Desde el río, los desperdicios acababan vertiéndose al lago Michigan, que era —y es— la única fuente de agua potable de la ciudad. Los brotes de tifus y cólera eran frecuentes. 


			El canal, que se planificó en las postrimerías del siglo XIX y se inauguró a principios del siglo XX, le dio la vuelta al río. Forzó al Chicago a cambiar de dirección para que, en lugar de drenar hacia el lago Michigan, la porquería de la ciudad fluyese hacia el río Des Plaines, y de este al Illinois, al Misisipi y, por fin, al golfo de México. «El agua del río Chicago ya parece líquida», rezaba el titular de The New York Times.3 


			La inversión del río Chicago fue uno de los proyectos de obra pública de más envergadura de su tiempo, un ejemplo de libro de lo que solía llamarse, no sin ironía, el control de la naturaleza. Se tardó siete años en excavar el canal, y fue necesario inventar toda suerte de tecnologías (la cinta transportadora de Mason y Hoover, el plano inclinado de Heidenreich) que, en conjunto, dieron lugar a lo que hoy se conoce como Escuela de Chicago de Movimiento de Tierras.4 En total, se extrajeron 33 millones de metros cúbicos de suelo y roca, suficiente, según los cálculos de un admirado comentarista, para construir una isla de más de 1,5 kilómetros cuadrados y 15 metros de altura.5 El río hizo la ciudad, y la ciudad rehízo el río. 


			Aunque invertir el curso del río Chicago sirvió para enviar las aguas residuales hacia San Luis, también alteró la hidrología de unos dos tercios de Estados Unidos. Eso tuvo consecuencias ecológicas, que a su vez tuvieron consecuencias económicas, y estas obligaron a realizar una nueva ronda de intervenciones en aquel río que ahora fluía al revés. Hacia estas se dirige ahora el City Living. Nos acercamos con cautela, aunque tal vez insuficiente, pues en cierto momento nuestra embarcación está a punto de quedar aplastada entre dos barcazas de doble anchura. Los marineros de cubierta gritan instrucciones al principio incomprensibles, luego inapropiadas para la página impresa. 


			A unos cincuenta kilómetros río arriba (¿o es río abajo?) nos aproximamos a nuestro objetivo. La primera indicación de que nos hallamos cerca es un letrero del tamaño de una valla publicitaria y el color de un limón de plástico. AVISO —reza—, PROHIBIDO BAÑARSE, NADAR, PESCAR O AMARRAR. Casi al momento aparece un nuevo letrero, esta vez sobre fondo blanco: VIGILEN A TODOS LOS PASAJEROS, NIÑOS Y MASCOTAS. Unos cientos de metros más adelante surge uno más, esta vez de color rojo cereza. PELIGRO —advierte—, BARRERAS ELECTRIFICADAS PARA PECES. RIESGO DE ELECTROCUCIÓN. 


			Todos sacamos el móvil o una cámara. Fotografiamos el agua, los letreros de advertencia, unos a otros. Bromeamos con que alguno debería tirarse de cabeza al río eléctrico, o al menos meter una mano en el agua para ver qué pasa. Seis garzas azules se reúnen, ala contra ala, en la ribera del río con la esperanza de una comida fácil, como estudiantes en la cola de una cafetería. También las fotografiamos. 


			

			Si alguna profecía se ha cumplido, esa es sin duda la que dice que el hombre dominará «sobre toda la tierra y sobre todas las bestias que se mueven sobre la tierra». Se mida con la vara que se mida, la historia es siempre la misma. A día de hoy, los humanos hemos transformado de manera directa más de la mitad de las tierras emergidas y no heladas del planeta, unos setenta millones de kilómetros cuadrados, y, de manera indirecta, el resto.6 Hemos embalsado o desviado la mayoría de los grandes ríos. Nuestras plantas de abonos y cultivos de leguminosas fijan más nitrógeno que todos los ecosistemas terrestres, y nuestros aviones, coches y plantas de energía emiten unas cien veces más dióxido de carbono que todos los volcanes juntos. Provocamos terremotos de manera regular. (Un temblor de tierra especialmente destructivo que sacudió Pawnee, en Oklahoma, la mañana del 3 de septiembre de 2016 llegó a sentirse incluso en Des Moines, en Iowa.)7 En términos de biomasa, las cifras son aterradoras: en la actualidad, hay más de ocho veces más biomasa en forma de seres humanos que de mamíferos salvajes. Si a eso añadimos el peso de nuestros animales domesticados, sobre todo vacas y cerdos, la relación asciende a veintidós contra uno. «De hecho —observa un reciente artículo publicado en Proceedings of the National Academy of Sciences—, humanos y ganado suman más biomasa que todos los otros vertebrados juntos, excluyendo los peces.»8 Nos hemos convertido en la principal causa de extinción, y también, probablemente, de especiación. Tal es el impacto del hombre que ya se considera que vivimos en una nueva época geológica: el Antropoceno. En la edad del hombre no hay ningún lugar —y eso incluye las más profundas fosas de los océanos o el centro de la capa de hielo de la Antártida— donde no se pueda encontrar ya la huella de algún Viernes. 


			Una de las lecciones que se desprenden de estos acontecimientos es obvia: cuidado con lo que deseas. Calentamiento de la atmósfera, calentamiento de los mares, acidificación de los océanos, subida del nivel del mar, desglaciación, desertificación y eutrofización son solo algunas de las consecuencias del éxito de nuestra especie. Tan rápido aumenta eso que de forma un tanto benevolente denominamos «cambio global» que solo hay un puñado de ejemplos comparables en toda la historia de la Tierra: el más reciente fue el impacto del asteroide que puso fin al reinado de los dinosaurios, hace unos sesenta millones de años. Los humanos estamos produciendo climas sin igual, ecosistemas sin igual, todo un futuro sin igual. Llegados a este momento, sería prudente rebajar nuestras ambiciones y reducir nuestros impactos. Pero somos tantos —casi ocho mil millones en el momento de escribir esto—, y hemos llegado tan lejos, que retroceder no parece práctico. 


			Así que nos enfrentamos a un dilema sin igual. Si hay alguna respuesta al problema del control, será con más control. Solo que ahora lo que hay que gestionar no es una naturaleza que existe —o imaginamos que existe— como algo separado de los humanos. Al contrario, ahora partimos de un planeta alterado y hacemos que el control se vuelva sobre sí mismo: ya no es tanto el control de la naturaleza, como «el control del control» de la naturaleza. Primero invertimos el curso de un río. Luego lo electrificamos. 


			

			El Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos tiene sus oficinas del distrito de Chicago en un edificio neoclásico de la calle LaSalle. En la fachada, una placa explica que allí se celebró en 1883 la Convención General del Tiempo con el objetivo de sincronizar los relojes del país. El proceso obligó a reducir decenas de franjas horarias a solo cuatro, algo que, en muchas localidades, dio lugar a lo que se conoce como la «jornada de los dos mediodías». 


			Desde el momento mismo de su fundación, bajo la presidencia de Thomas Jefferson, al Cuerpo se le encomendaron intervenciones descomunales. Entre los muchos proyectos en los que intervino y que alteraron el mundo se cuentan el canal de Panamá, la vía marítima del San Lorenzo, el embalse de Bonneville y el Proyecto Manhattan. (Para fabricar la bomba atómica, el Cuerpo creó una nueva división a la que denominó «Distrito Manhattan», con el fin de encubrir el verdadero propósito del proyecto.)9 Es un signo de los tiempos que corren que el Cuerpo se vea involucrado cada vez más en proyectos de remodelación más modestos, como el de gestionar las barreras eléctricas del Canal Sanitario y de Navegación. 


			Una mañana, poco tiempo después de mi viaje en barco con los Amigos, visito la oficina que el Cuerpo de Ingenieros tiene en Chicago, para conversar con Chuck Shea, el ingeniero que está al cargo de las barreras. Lo primero que me llama la atención al llegar es un par de enormes carpas asiáticas montadas encima de unas rocas sobre el mostrador de recepción. Como todas las carpas asiáticas, tienen los ojos cerca de la base de la cabeza, y da la impresión de que las han montado del revés. En una curiosa combinación de fauna falsa, los peces de plástico se encuentran rodeados de pequeñas mariposas, también de plástico. 


			«Cuando hace unos años estudiaba ingeniería, nunca hubiera pensado que habría de pasar tanto tiempo pensando en peces —me espeta Shea—. Pero la verdad es que funciona de maravilla como tema de conversación para una barbacoa.» Shea es un hombre menudo de pelo canoso, gafas de montura de metal y la timidez que nace de ocuparse de problemas que no se pueden resolver con palabras. Le pregunto cómo funcionan las barreras y extiende su mano, como si quisiera encajar la mía. 


			«Ponemos electricidad en el canal —me explica—. Hay que transmitir por el agua la suficiente para crear un campo eléctrico en toda la zona. La intensidad del campo eléctrico aumenta a medida que nos acercamos, río arriba o río abajo, así que, si mi mano fuese un pez, esto sería su morro —mientras lo explica señala su dedo corazón—, y esta su cola.» Me muestra entonces la palma de su mano extendida mientras la mueve de manera serpenteante. 


			«Lo que ocurre es que, al nadar, el pez experimenta un voltaje eléctrico en el morro y otro distinto en la cola. Eso hace que la corriente fluya por su cuerpo, y es lo que los aturde o los electrocuta. Un pez grande experimenta una gran diferencia de voltaje entre morro y cola. Uno más pequeño no tiene tanta distancia entre voltajes, así que el calambrazo es menor.» 


			Se recuesta en su asiento y posa la mano sobre las piernas. «Por suerte, las carpas asiáticas son muy grandes. Son el enemigo número uno.» Le hago notar entonces que una persona también es bastante grande. «Las personas reaccionan de distintas maneras a la electricidad —replica—. Pero es cierto que, por desgracia, el resultado puede ser mortal.» 


			Shea me comenta que el Cuerpo de Ingenieros empezó a involucrarse en todo esto de las barreras a finales de la década de 1990, a requerimiento del Congreso. «La directiva no fue muy específica —puntualiza—. ¡Haced algo!» 


			La tarea a la que se enfrentaban no era baladí: debían evitar que los peces cruzasen el Canal Sanitario y de Navegación, pero sin impedir el movimiento de personas, barcazas o residuos. El Cuerpo de Ingenieros tomó en consideración docenas de posibilidades, entre ellas envenenar las aguas del canal, irradiarlo con luz ultravioleta, llenarlo de ozono, usar efluentes de centrales eléctricas para calentar el agua o instalar filtros gigantes. Se pensó incluso en insuflar nitrógeno en el agua del canal con el fin de reproducir las condiciones de anoxia que solemos asociar con las aguas residuales. (Esta última opción se rechazó en parte debido a su coste, estimado en 250.000 dólares diarios.) La electrificación ganó porque era barata y parecía la opción menos cruel. La esperanza era que cualquier pez que se acercase a la barrera diese la vuelta antes que morir.10 


			La primera barrera eléctrica se puso en marcha el 9 de abril de 2002. La especie que se suponía que tenía que repeler era un intruso con cara de sapo conocido como «gobio de boca negra». Este pez, originario del mar Caspio, es un voraz consumidor de los huevos de otros peces. Se había establecido en el lago Michigan y se temía que aprovechase el Canal Sanitario para salir del lago y alcanzar el río Des Plaines. Una vez allí, podría nadar hasta el río Illinois, y por este hasta el Misisipi. Pero, en palabras de Shea, «antes de que pudiera ponerse en marcha el proyecto, el gobio de boca negra ya había llegado al otro lado». Para cuando se quiso electrificar, el pez ya había saltado. 


			Entretanto, otros invasores (las carpas asiáticas) se desplazaban en dirección opuesta, río Misisipi arriba hacia Chicago. El temor era que, si la carpa conseguía atravesar el canal, hiciera estragos en el lago Michigan antes de pasar a hacer más estragos en los lagos Superior, Hurón, Erie y Ontario. Un político de Michigan advirtió de que aquel pez podía «arruinar nuestro modo de vida».11 


			«Las carpas asiáticas son muy buenas especies invasoras —me dice Shea—. Es decir, no “buenas”, sino buenas en eso de ser invasoras. Se adaptan bien y pueden prosperar en entornos muy distintos. Por eso son tan difíciles de controlar.» 


			El Cuerpo instaló en el canal dos barreras más que aumentaron de manera considerable el voltaje, y, en el momento de mi visita, se estaba reemplazando la barrera original por otra más potente. También se contemplaba la posibilidad de llevar la lucha a un nuevo nivel mediante la instalación de una barrera que también emitiera chasquidos sonoros y despidiera burbujas. Al principio, el coste de esta barrera de burbujas se estimó en 275 millones de dólares, pero luego ascendió a 775 millones. 
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			Antes de su inversión, el río Chicago fluía hacia el lago Michigan. 

			MGMT. design 
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			El Canal Sanitario y de Navegación de Chicago redirigió el río y lo apartó del lago. 

			MGMT. design 


			


			«La gente bromea con que eso es una barrera de discoteca», dice Shea. Y se me antoja que ese sí es un buen tema de conversación para una barbacoa. 


			

			Aunque la gente suele hablar de la carpa asiática como si se tratase de una sola especie, el término vale para cuatro distintas. Las cuatro son originarias de China, donde de manera colectiva se conocen como 四大家鱼, una frase que se puede traducir como «los cuatro famosos peces domésticos». Los chinos crían juntos a los cuatro famosos en estanques desde el siglo XIII. La práctica se ha descrito como «el primer ejemplo documentado de policultivo integrado de la historia humana».12 


			Cada uno de los cuatro famosos tiene su propio talento, y cuando juntan sus fuerzas son, como los Cuatro Fantásticos, casi invencibles. La carpa herbívora (Ctenopharyngodon idella) se alimenta de plantas acuáticas. La plateada (Hypophthalmichthys molitrix) y la cabezona (Hypophthalmichthys nobilis) son filtradores que aspiran agua por la boca y luego retiran el plancton que queda retenido en las agallas con la ayuda de unas estructuras en forma de peine. La carpa negra (Mylopharyngodon piceus) come moluscos, por ejemplo, caracoles de agua. Si en un estanque se tiran los restos de los cultivos, las carpas herbívoras se las comerán, y sus excrementos promoverán el crecimiento de algas. Estas servirán de alimento para las carpas plateadas, pero también para otros animales acuáticos diminutos, como las pulgas de agua, que son el alimento preferido de las carpas cabezonas. Este sistema ha permitido a los chinos recolectar cantidades inmensas de carpas, casi veinticinco millones de toneladas solo en 2015.13 


			En una de las ironías a las que nos tiene acostumbrado el Antropoceno, el número de carpas salvajes de China ha caído en picado al tiempo que se disparaban las poblaciones criadas en estanques. Por culpa de proyectos como la presa de las Tres Gargantas, en el Yangtsé, las carpas de este río tienen problemas para desovar. Así que estos peces son a un tiempo instrumentos y víctimas del control humano. 


			En lo que constituye una nueva ironía del Antropoceno, los cuatro famosos acabaron en el Misisipi, al menos en parte, por culpa de Primavera silenciosa. En este libro, cuyo título provisional era El control de la naturaleza,14 Rachel Carson denunciaba esa misma idea. 


			«El “control de la naturaleza” es una frase concebida desde la arrogancia, nacida de la era neandertal de la biología y la filosofía, cuando se suponía que la naturaleza existía para conveniencia del hombre», escribió.15 Herbicidas y pesticidas representaban la peor encarnación del pensamiento «cavernícola», un club «lanzado contra la propia urdimbre de la vida». 


			Carson advertía de que la aplicación indiscriminada de productos químicos nos perjudicaba a nosotros, pero también mataba aves y convertía los canales en «ríos de muerte». En lugar de promocionar el uso de pesticidas y herbicidas, las agencias gubernamentales debían eliminarlos, pues tenían a su disposición «una extraordinaria variedad de alternativas». Una de las que Carson recomendaba era la utilización de un agente biológico contra otro. Por ejemplo, se podía importar un parásito para que se alimentase de un insecto indeseado. 


			«En aquel libro, el problema, el villano, era el uso generalizado y casi sin restricciones de productos químicos, en especial de compuestos organoclorados como el DDT —me explica Andrew Mitchell, un biólogo de un centro de investigación en acuicultura de Arkansas que ha estudiado la historia de la carpa china en Estados Unidos—. Ese es el contexto de todo esto: ¿cómo vamos a abandonar el uso intensivo de sustancias químicas al mismo tiempo que conservamos algún tipo de control? Eso, entre otras cosas, debe tener algo que ver con la importación de la carpa. Eran agentes de control biológico.» 


			Un año después de la publicación de Primavera silenciosa, en 1963, el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos importó el primer cargamento documentado de carpa china de este país.16 La idea era usar la carpa, tal como Carson recomendaba, para mantener a raya las plantas acuáticas. (Algunas, como la filigrana mayor,* introducida en América del Norte, pueden invadir lagos y lagunas con tal densidad que impiden el paso de barcas o nadadores.) Los alevines de la carpa herbívora que se importaron se criaron en la Estación Experimental de Acuicultura de Stuttgart, en Arkansas. Tres años más tarde, los biólogos de la estación consiguieron que una de las carpas, ya de tamaño adulto, desovara. El resultado fueron miles de nuevos alevines. Casi al instante, algunos escaparon, y las pequeñas carpas lograron alcanzar el río White, un afluente del Misisipi. 


			Más tarde, en la década de 1970, la Comisión de Caza y Pesca de Arkansas encontró una utilidad para la carpa plateada y para la cabezona.17 Acababa de aprobarse la Ley del Agua Limpia (Clean Water Act) y los gobiernos locales tenían que apresurarse a cumplir con la nueva normativa, pero muchas comunidades no podían permitirse una actualización de sus plantas de depuración de aguas residuales. La Comisión de Caza y Pesca pensó que introducir carpas en balsas de tratamiento podría ayudar. Esta especie reduciría la carga de nutrientes de las balsas al consumir las algas que crecían en abundancia gracias al exceso de nitrógeno. En uno de sus estudios introdujeron carpas en las lagunas de tratamiento de Benton, en las afueras de Little Rock. Y, en efecto, los peces consiguieron reducir la carga de nutrientes, pero también lograron escapar. Nadie sabe muy bien cómo lo hicieron, porque nadie vigilaba. 


			«Por aquel entonces todos andábamos buscando la forma de sanear el medio ambiente —me explica Mike Freeze, un biólogo que trabajaba con carpas en la Comisión de Caza y Pesca de Arkansas—. Rachel Carson había escrito Primavera silenciosa y todo el mundo estaba preocupado por todas las sustancias químicas que acababan en el agua. No tanto por las especies exóticas, lo cual es una lástima.» 


			

			Los peces, en su mayoría carpas plateadas, yacen en un montón sanguinolento. Son incontables, y las han tirado vivas al interior del bote. Llevo horas viendo cómo crece la pila, y aunque cabe suponer que los de abajo ya estaban muertos, los de encima siguen sacudiéndose y dando bocanadas. Me pareció detectar un brillo acusatorio en sus ojos bajos, pero ignoraba si podían verme o era yo quien proyectaba algo en ellos. 


			Es una mañana sofocante de verano, pocos días después de mi paseo en el City Living. Las carpas agonizantes, un trío de biólogos empleados por el estado de Illinois, varios pescadores y yo misma nos mecemos sobre un lago de la localidad de Morris, a unos cien kilómetros al sudoeste de Chicago. El lago no tiene nombre, pues comenzó siendo la hondonada de una gravera. Para llegar hasta aquí he tenido que firmar un formulario para la compañía propietaria en el que declaraba, entre otras cosas, que no llevaría armas de fuego y que no fumaría ni utilizaría «dispositivos que produzcan llama». El formulario mostraba un esquema de la gravera convertida en lago que me recordó el dibujo de un tiranosaurio hecho por un niño. En el lugar donde habría estado el ombligo, si los tiranosaurios hubieran tenido ombligo, había un canal que comunicaba el lago con el río Illinois. Eso era lo que explicaba la presencia de las carpas. Estos peces necesitan aguas corrientes para reproducirse —eso, o inyecciones de hormonas—, pero una vez han desovado prefieren retirarse a aguas tranquilas para alimentarse. 


			Morris es algo así como el Gettysburg de la guerra contra las carpas asiáticas. Al sur del pueblo, las carpas son legión; al norte, son raras; aunque se discute hasta qué punto lo son. Se gasta mucho tiempo, dinero y carne de pez para intentar que las cosas sigan así. El procedimiento, conocido como «barrera de defensa», pretende que las carpas de mayor tamaño no lleguen hasta las barreras eléctricas. Si la electrocución bastase para disuadirlas, no haría falta la barrera de defensa, pero ninguna de las personas con las que he hablado, y aquí incluyo a profesionales como Shea, del Cuerpo de Ingenieros del Ejército, parecen estar deseosos de poner a prueba su tecnología. 


			«Nuestro objetivo es mantener las carpas lejos de los Grandes Lagos —me explica uno de los biólogos mientras flotamos sobre la antigua gravera—. No queremos depender de las barreras eléctricas.» 


			Al amanecer, los pescadores tiraron cientos de metros de redes de enmalle que ahora recogen desde tres chalupas de aluminio. Si encuentran en la red algún pez autóctono (como el bagre piltontle o el roncador de agua dulce), lo desenmallan y lo retornan al lago. Las carpas asiáticas, en cambio, las tiran al interior del bote, donde mueren. 


			En el lago sin nombre, las carpas no parecen agotarse nunca. Mi ropa, pero también la libreta de notas y la grabadora, están salpicadas de sangre y limo. En cuanto se recoge una red, vuelve a lanzarse. Cuando los pescadores tienen que pasar de un lado del bote al otro, simplemente pisan las carpas que se retuercen en el centro. «¿Quién escucha a los peces cuando lloran? —se preguntaba Thoreau—. Algunos sabrán recordar que fuimos sus contemporáneos.»18 


			Las mismas cualidades que en China hicieron famosos a los «peces domésticos», en Estados Unidos los hacen infames. Una carpa herbívora bien alimentada puede llegar a pesar más de 35 kilos. En un solo día, puede comer casi la mitad de su propio peso, y con cada desove pone cientos de miles de huevos. Las cabezonas pueden llegar a los 45 kilos. Tienen el ceño abultado y parecen estar enfadadas. Al carecer de un verdadero estómago, se alimentan de manera casi continua.19 


			Las carpas plateadas son igual de voraces; son filtradores tan eficientes que pueden retirar del agua células de fitoplancton de hasta cuatro micrones de diámetro, una cuarta parte del grosor del más fino vello humano. Allí donde aparecen, suelen competir con éxito con los peces nativos hasta quedarse casi solas en el lago. En palabras del periodista Dan Egan: «Las carpas cabezonas y las plateadas no se limitan a invadir ecosistemas. Los conquistan».20 En el río Illinois, las carpas asiáticas suman en la actualidad casi tres cuartas partes de toda la biomasa de peces, y en algunos canales, la proporción es todavía mayor. Además, los daños ecológicos van mucho más allá de los peces; se teme que las carpas negras, que se alimentan de moluscos, estén llevando a los bivalvos de las aguas dulces, que ya están amenazados, al borde de la extinción. 


			«América del Norte posee la fauna de bivalvos de agua dulce más diversa de todo el mundo —me explica Duane Chapman, un biólogo que investiga para el Servicio Geológico de Estados Unidos y que se ha especializado en la carpa asiática—. Muchas especies se encuentran en peligro de extinción o ya se han extinguido. Y hemos lanzado al moluscívoro más eficiente de las aguas dulces contra los moluscos más amenazados.» 


			Uno de los pescadores, Tracy Seidemann, lleva un peto impermeable manchado de vísceras y una camiseta con las mangas recortadas. Me fijo en el tatuaje de una carpa en uno de sus brazos tostados por el sol. Me explica que se trataba de una carpa común. También estas son invasoras; las trajeron de Europa en la década de 1880 y lo más probable es que también hicieran algunos estragos. Pero hace tanto tiempo que viven con nosotros que nos hemos acostumbrado a ellas. «Supongo que me tendría que haber tatuado una carpa asiática», añade, encogiendo los hombros. 


			Seidemann me explica que solía pescar sobre todo matalotes, que son nativos del río Misisipi y sus afluentes. (Los matalotes se parecen un poco a las carpas, pero pertenecen a otra familia.) Cuando llegaron las carpas asiáticas, las poblaciones de matalotes se desplomaron. Ahora Seidemann consigue la mayor parte de sus ingresos gracias a la pesca que realiza por contrato con el Departamento de Recursos Naturales de Illinois. Me parece impertinente preguntarle cuánto le pagan, pero más tarde me enteraré de que los pescadores a sueldo pueden llegar a ganar más de cinco mil dólares en una semana. 


			Al cabo del día, Seidemann y los otros suben sus barcas a unos remolques y, con las carpas todavía en su interior, conducen hasta el pueblo. A los peces, inertes y con los ojos vidriados, los vuelcan en un camión que les está esperando. 


			Esta ronda de la barrera de defensa
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