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			A mi hija Carolina, mi luz e inspiración.

			Mi maestra favorita y mi más importante proyecto de amor.

			Vale la pena, hija mía.

			Y recuerda siempre que la vida sin pasión, se vive a medias!

			Te adoro,

			Mamita
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			PREFACIO

			Por Ricky Martin

			Desde que tengo uso de razón Ednita ha sido inspiración para nosotros los puertorriqueños. A medida que crecí, Ednita siempre ha sido un modelo a seguir para tantas generaciones de artistas puertorriqueños que hemos luchado por salir adelante dentro y fuera de la isla. Ednita siempre ha sido la «gran dama» que nos señaló el camino, con un espíritu de innovación, tenacidad y entendiendo lo que es la música actual.

			He compartido el escenario con Ednita, hemos creado y sobre todo hemos disfrutado cada momento. La memoria más grata que guardo de Ednita es, y siempre será, la esencia de su espíritu. Es un ser de luz y alegría, y me honra hoy ser parte de su historia.

		

	
		
			
			PRÓLOGO

			Me tomó bastante tiempo decidir si aceptaría escribir un libro sobre mi vida. Aunque me entretiene y en algunos casos me fascina leer autobiografías, escribir la mía no estaba en mis planes. Se me hacía difícil contemplar contar mi historia, no tan sólo la pública, que muchos conocen, sino la otra, la que he protegido y resguardado durante toda mi vida. He sido bastante celosa con mi privacidad y con la gente que la habita. Soy figura pública desde que tengo uso de razón y lo asumo con todo lo que representa, pero invadir los espacios de otras personas que no lo son, nunca me gustó. Por eso siempre respeté y sigo respetando las historias y los eventos que forman parte de mi vida privada.

			Supongo que a todo le llega su hora... Consideraba que lo único de valor que podía compartir era mi trabajo, mi paso por los escenarios y el efecto de mi música en la vida de los demás. Todo eso lo comparto aquí. Pero también comparto lo otro, lo que sucedía una vez se apagaban las luces de los recintos, lo que nadie ha sabido hasta este momento.

			JUNIO DE 2004

			—Miss Nazario, quince minutos.

			Estoy en mi camerino en Carnegie Hall, rodeada de gente: mi mánager, mi asistente, mi esposo, mis hermanos. «No te pongas nerviosa», me dicen, pero veo los nervios en sus caras. Todos estamos nerviosos.

			El director de escena del teatro golpea en mi puerta.

			Lleva puesta chaqueta y corbata, como todos los que trabajan en el Carnegie. No es algo común. Típicamente, en los teatros los directores de escena no se visten así. Pero este no es cualquier teatro. Hay una reverencia al Carnegie que se manifiesta en toda la gente que allí trabaja, desde el aseador hasta el director de escena. Se siente la deferencia hacia este espacio; es evidente. Me siento honrada y un poquito intimidada porque nunca he cantado aquí y es uno de mis sueños hecho realidad. Desde que visité Nueva York por primera vez a los dieciséis años de edad, una de mis metas ha sido pararme sobre este escenario, y en este momento preciso estoy a punto de lograrlo.

			—Miss Nazario, quince minutos —dice nuevamente el director de escena.

			Son sólo cuatro palabras, pero me sacuden. Oh, my God, pienso. Aquí estamos. Es una realidad.

			—Oh, my God —digo, esta vez en voz alta—. Déjenme sola, por favor. —Y salen todos del camerino porque me gusta concentrarme por lo menos cinco minutos antes de salir a cantar.

			El camerino está bello. He pedido flores blancas, como siempre, porque desde que murió mi mamá, tener esas flores blancas en el escenario o tras bambalinas, es una forma de conectar con su esencia. Su belleza y su aroma me tranquilizan y envuelven como una caricia. Son rosas blancas, y representan a mi mamá. Ella está siempre conmigo, sin importar dónde.

			Enciendo mi velita, la que he colocado junto al Niño de Praga, el santo que me acompaña, en todas mis presentaciones y conciertos. Nunca canto sin antes rezarle.

			Hoy doy las gracias, gracias, gracias, porque han sido tantas las bendiciones. «No llores —me digo, porque sé que si empiezo a llorar no podré parar—. No llores, no llores, no llores». Pero es una emoción bien grande, pues esta es la tercera pata de una triple corona personal. De una corona que llevo años construyendo. He tenido tres grandes sueños en mi vida: cantar en Lincoln Center, cantar en Broadway y cantar en Carnegie Hall. Sólo me faltaba la última, y aquí estoy. Doy las gracias otra vez porque mi preciado sueño se hace realidad.

			Y es que no ha sido fácil llegar aquí. Aún hoy, después de tantos conciertos, de tantas canciones, de tantas horas rendida ante los aplausos del público, me sorprende que con esta música que llevo dentro, he sido capaz de elevarme a alturas inusitadas, pero capaz, también, de caer hasta el fondo del abismo. Nada fue planeado, ni preconcebido. La fama no era mi objetivo. Yo sólo quería cantar, y qué glorioso, qué privilegio ha sido hacerlo.

			Pero qué duro, también, todo lo que vino a la postre de mi voz: El amor verdadero que se perdió. El dolor de un matrimonio lleno de engaño y manipulación. La felicidad de quedar embarazada y el trauma de perder a mi primer bebé. El rudo golpe que significó alcanzar el estrellato y, luego, de la noche a la mañana, quedar sin nada: desde mi matrimonio hasta mi último centavo.

			Pero me levanté. Y aquí estoy. En Carnegie Hall.

			El director de escena vuelve a tocar a mi puerta.

			—Miss Nazario, al escenario —dice impasible.

			Me aliso el vestido, porque aunque no me gustan mucho los trajes de gala, esta noche llevo uno en honor a tan grandioso lugar. Un vestido roquerito pero hermoso, con una chaqueta negra de encaje.

			En silencio, sigo al director de escena tras bambalinas, yo sola, pues mi banda ya está esperándome en el escenario. Nunca he dejado que los nervios me dominen, pero esta vez me cuesta contener el palpitar de mi corazón.

			Recuerdo las palabras de mi hermano Alberto minutos antes y eso me tranquiliza.

			—Están aquí por ti —me dijo, refiriéndose al público que me espera—. Están aquí para celebrar tu vida como artista, porque finalmente has llegado a Carnegie Hall y para ellos también es una celebración. Deben estar igual de emocionados que tú, de verte llegar aquí. No te están juzgando. Haz de esta una noche tan especial para ellos como lo es para ti. No tengas miedo, porque están aquí para disfrutar contigo.

			Las palabras de mi hermano lo ponen todo en perspectiva, y a medida que me acerco a la entrada del escenario pienso en que él tiene razón. Todo va a salir bien. Será una gran noche y nos vamos a divertir.

			Estoy tras la puerta que lleva al escenario y de repente siento al público. Es el momento en el que se apagan las luces y comienzan a aplaudir. Todavía no pasa nada: no hay introducción musical, no hay nada, sólo silencio absoluto en escena mientras los músicos esperan mi llegada. Pero el aplauso sigue y crece, y el director de escena sonríe y me dice:

			—Te deben querer mucho.

			—Supongo que sí —le digo—, supongo que sí.

			Me abre la puerta y alcanzo a ver el micrófono en medio del escenario con una sola lucecita iluminándolo. Entro, casi en la oscuridad, y pasan varios segundos antes de que el foco de luz ilumine mi trayectoria eterna hasta él. En esos momentos, a medida que avanzo con paso firme hasta mi puesto, mi vida entera pasa por delante de mis ojos. Es una emoción indescriptible, ¡como si mi mente y mi alma flotasen! La intensidad del momento me paraliza y no puedo hacer nada. Quedo parada, muda ante el micrófono y el aplauso crece y crece. El público se pone de pie. Miro hacia arriba y veo en todos los balcones que dan hasta el techo, a las personas, ovacionándome. Miro hacia abajo y veo a mi padre, en la primera fila, como siempre, lágrimas de orgullo corriendo por su rostro.

			Trato de contenerme. «No llores, no llores, no llores», me repito nuevamente. Pero es imposible. Es una emoción tan grande y pienso que si me llegase a morir, todo lo vivido habrá valido la pena para llegar aquí. El aplauso sigue, dura una eternidad. Pero uso todas las fuerzas que no tengo, y me compongo. Me tranquilizo, levanto el micrófono y empiezo a cantar.
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			EL COMIENZO

			Mi madre alguna vez me dijo que yo había llegado al mundo para salvar a mi papá. Me contó que cuando yo era bebita, a veces encontraba a Papi tendido a mi lado en la cama, diciéndome: «Tú me vas a salvar, tú me vas a salvar». Papi era un hombre muy sociable y amiguero, pero también sufrió de depresión durante su vida, y aunque la tenía muy controlada, padeció un par de momentos difíciles, uno de ellos cuando yo nací.

			Según mi mamá, yo le di nuevo ímpetu a Papi. Era su primera nena, una nueva y gran responsabilidad, y no me iba a defraudar. Así fue. Quizás yo salvé a Papi, pero él también me salvó a mí, no sólo de chiquita, sino también muchos, muchos años después, cuando creí haberlo perdido todo.

			•   •   •

			Yo nací en Ponce, la segunda ciudad más importante de Puerto Rico, en el sur de la isla. Es una ciudad grande, bella, conservadora, arraigada a sus costumbres y su cultura, muy orgullosa de sus raíces. Dicen que Ponce es Ponce y lo demás es parking. No sabría decir de dónde viene el dicho, pero los que nacimos ahí, lo aprendemos desde la cuna. Es una ciudad con mucha historia y mucha cultura ya que el primer museo de arte moderno importante de Puerto Rico se hizo en Ponce. Gente muy ilustre ha salido de allí: escritores, deportistas, artistas plásticos, beisbolistas de las grandes ligas, políticos destacados,cientificos y, por supuesto, músicos reconocidos por el mundo entero. Ponce es como todo Puerto Rico: se respira música por todas partes. Desde que naces, vives cantando, tocando algún instrumento o bailando. La música es parte de nuestra identidad...

			En mi familia somos cuatro hijos: Tito, el mayor; Alberto, el segundo y más cercano a mí en edad; luego nací yo y después vino el menor, Frank, o Pancho, como le decimos cariñosamente. Yo era la única mujer. Nací de sorpresa, casi por equivocación, después de que mis padres ya habían criado a Tito y Alberto y daban por «cerrado» el capitulo de los niños. Cuando llegó Pancho, el consentido, estaban resignados a que podrían venir más hijos y su llegada fue sorpresiva pero feliz. Alberto y Tito nacieron en Mayagüez. Frank y yo nacimos en Ponce, durante la segunda etapa del matrimonio de mis papás. Allí nos criamos los cuatro.

			Papi y Mami se conocían desde pequeños. Eran de origen humilde pero siempre se esforzaron mucho para progresar. Nunca sentí que no tuviésemos dinero o que algo nos faltara, pero ricos, no éramos. Papi se llamaba Domingo, y trabajaba en la Autoridad de Energía Eléctrica. Era el supervisor de seguridad de la compañía y por su trabajo se la pasaba «puebleando». Viajaba para supervisar los proyectos de iluminación y tendidos de cables eléctricos de la zona sur del país.

			 Mami se llamaba Gudelia, pero casi todo el mundo le decía doña Gudy. Era la segunda de cuatro hermanos y se casó muy joven, de sólo diecinueve años. Mami trabajó toda su vida, mayormente de secretaria en oficinas, y de hecho estuvo mucho tiempo en la Autoridad de Hogares de Puerto Rico, una corporación de gobierno que asiste a familias de bajos recursos. Creo que por eso yo nunca le tuve miedo al trabajo, ni pretendí no trabajar por ser mujer. Desde que tengo uso de razón, Mami trabajó. Después que nací, tomó un puesto como secretaria del presidente de la Union Carbide, una corporación petroquímica que se instaló cerca de Ponce.

			Tanto Papi como Mami venían de familias humildes y trabajadoras. Mi abuelo Ismael, el papá de mi mamá, fue mecánico de trenes. Abuelo Isma murió a los ciento y pico de años. Era un personaje de esos que conoce todo el mundo, y en su barrio era muy popular.

			Era muy bajito, de tez trigueña y ojos azules. Parecía moro. Nunca supe si era oscuro por el sol o porque ese era su color. Siempre estaba impecablemente vestido, con su camisa blanca almidonada y su sombrero de Panamá. Recuerdo acercarnos a su casa, una casita humilde de madera, y verlo sentado ahí, en su balcón dándose un traguito o tocando su guitarra.

			Las visitas a casa de mi abuelo Ismael eran memorables porque en su finca teníamos la oportunidad de ver animales que no veíamos en Ponce. Él vivía en Mayagüez, en una finca muy grande que aunque no era de su propiedad; trabajaba para los dueños y lo dejaban vivir ahí. Tenía cerditos, patitos, conejos, vacas, cabras, pollos y ni me acuerdo cuántos animales más. Nos encantaba ir a su casa y él disfrutaba mucho llevarnos por la finca para mostrarnos todo. Era toda una aventura porque nosotros vivíamos en la ciudad y mi abuelo hasta nos dejaba ordeñar las vacas. Era fuerte como un roble. Para ver las vacas, teníamos que bajar por una pendiente muy empinada, y nos íbamos sentados para no caernos, pero el bajaba de pie como si nada. Salíamos de su casa siempre con bolsas de frutas, verduras, y de todo lo que había cosechado por esos días.

			Era un tipo muy simpático, y aunque no eran muy frecuentes las visitas, me acuerdo claramente de ir siempre para el Día del Padre, y para su cumpleaños, que era el 31 de diciembre. Su cumpleaños número cien fue muy especial. Se le hizo una fiesta espectacular con lechón a la varita, comida típica, música y toda la gente del barrio. Recuerdo que se le acercaban viejitos de ochenta años, y él me decía:

			—Nena, mira estos muchachos, yo los crié.

			—Abuelo, ¡ese no es ningún muchacho! —le decía yo. Pero para él, sí, Los vio crecer desde chiquitos, y aunque hoy fuesen ancianos, en sus ojos seguían siendo niños. Fue un cumpleaños muy pintoresco.

			Años después, me hicieron muchas historias de ese abuelo tan singular: que era picaflor, que a veces salía los viernes y volvía los lunes, que se disfrutaba su traguito, tal vez demasiado. Pero era el músico de la familia y le gustaba cantar y tocar la guitarra, y a mí, todo el que hiciera música me encantaba. Por eso creo que siempre nos llevamos tan bien.

			 Abuelo vivía en la finca con su segunda esposa. Se había divorciado de mi abuela muchos años antes de que yo naciera. En esa época no era común divorciarse y guardaba un estigma muy fuerte. Pero mis abuelos no se llevaban bien, a tal grado que mi mamá y sus hermanas intercedieron para que se divorciaran, porque no era un matrimonio feliz.

			Mami mudó a mi abuela a Ponce para tenerla cerca y cuidarla. Vivía a cinco casas de la nuestra y velaba por nosotros mientras Mami y Papi trabajaban. Nos consentía mucho. Se llamaba María de Jesús —le decían Chuíta— y era la luz de mis ojos.

			Mi abuela era muy flaquita, de pelo rubio, ojos verdes y muy, muy cariñosa. Insistía en que yo estaba muy flaca, que no era verdad, pero para ella todos estábamos flacos. Por eso, cuando llegábamos del colegio nos preparaba una bebida de malta con una yema de huevo y mucha azúcar que sabía a rayos y centellas, pero según ella tenía todos los ingredientes necesarios para mantenernos saludables.

			Abuela recibía la leche en unas botellas de cristal. Con esa leche preparaba una especie de natilla que nos servía con tostadas de pan criollo. Le quedaba deliciosa. A ella le fascinaban las flores. Tenía un jardín muy bonito en su casa, y de chiquita me le escapaba al patio a comerme algunas. Abuela también cantaba. Tenía una cama de caoba con un mosquitero, y acostarme ahí era como entrar en otra dimensión; era donde ella me cantaba mientras me rascaba la cabeza.

			Abuelo le llevaba más de veinte años a mi abuela. Aun asi, ella murió antes, cuando yo tenía apenas diez años.

			Mi abuela paterna murió muy joven también; antes de que yo naciera. Mi abuelo paterno era policía. Era un hombre parco, y muy, muy alto e imponente. Por su trabajo se ausentaba mucho de la casa y pasaba períodos largos en los distintos pueblos donde lo asignaban. Mientras estaba de viaje, otros familiares cuidaban a los hijos. Por eso la infancia de Papi fue bastante difícil. Lo criaron, como dicen, con «mano dura».

			Siempre que Papi nos hablaba de su familia y de cómo creció, lo contaba con un dejo de pena y de nostalgia, porque se daba cuenta de que su padre no conocía otra forma de criar y cuidar de su familia. Lo sorprendente es que a pesar de todo lo que vivió, mi padre fuese un hombre tan cariñoso.

			Nunca sentí demasiada afinidad con mi abuelo paterno y a èl lo visitábamos poco. Murió cuando yo cumplí mis trece años. Era rubio y de ojos verdes, como yo. Mi hermano Tito, el mayor, también es de ojos claros, y Alberto y Frank son morenos. Salimos dos y dos. Como muchas familias puertorriqueñas, somos una hermosa mezcla de razas y colores.

			Nuestra familia se quería mucho. Pero la distancia en aquella época se sentía más; las carreteras no eran tan buenas y aunque quisiéramos, no podíamos visitarnos con tanta frecuencia.

			Papi y Mami eran los eternos enamorados. Se conocieron de niños porque vivían en el mismo barrio. Además estaban medio emparentados. Pareciera que se amaron desde siempre. Yo aún conservo los telegramas de amor que intercambiaron cuando eran novios, pautando citas y llegadas en el tren. Eran muy jovencitos y mi papá había empezado a estudiar en la universidad en San Juan, y como Mami vivía en Mayagüez, se visitaban por tren. Lo de ellos parecía una novela rosa.

			Mami siempre fue una mujer muy romántica y detallista. Guardaba recuerdos de todo lo que vivía con Papi: tarjetas de amor, cartas, telegramas, flores, hasta la cuenta del hotel de su luna de miel en Barranquitas. Fueron doce dólares. Mi mamá tenía diecinueve años, y mi papá veintiuno cuando se casaron. Después de la muerte de Mami, Papi nunca volvió a casarse. Estuvieron juntos toda la vida. El único novio que tuvo mi mamá fue mi papá, y ese amor que se profesaban se respiraba en la casa. Desde mi niñez lo sentí así. Una vez le pregunté a Papi que por qué no se daba la oportunidad de casarse nuevamente. Me miró fijamente y me dijo: «Cuando me casé, yo juré amor para toda la vida, y todavía estoy vivo. Hay gente que no tiene esa suerte, porque nunca encuentran el amor. Yo sí. Y el mío es eterno».

			Vivíamos en un barrio de Ponce donde casi todos los niños teníamos la misma edad y se sentía como una familia extendida. Podíamos andar libremente en la calle todo el tiempo. Llegábamos de la escuela a correr bicicletas hasta que se fuera el sol. Como yo no tenía hermanas, era muy tomboy, y mis compañeros de juego casi siempre eran varones.

			Era un barrio de gente trabajadora, con casas bien pequeñitas de concreto, con lo mínimo que se necesitaba para vivir, construidas de dos en dos, en dúplex, casi todas del mismo color y tamaño. En una esquina estaba la tiendita de la cuadra, y al otro lado el parque de pelota donde me descubrieron. Era parquecito de barrio, pero para mí parecía como el Yankee Stadium. Mi colegio quedaba bastante cerca de donde yo vivía, y de pequeña mi papá nos llevaba la escuela. Ya cuando fui más grandecita, si estaba loca por llegar a la casa, me iba sola a pie, o con alguna de mis amigas del colegio que vivían cerca.

			 En momentos de dificultad económica, de una forma muy sutil todo el mundo se ayudaba. Era la política de la puerta abierta: el que tenía cocinaba, y siempre se cocinaba de más para que viniera el que no tenía suficiente.

			Yo me doy cuenta de las limitaciones económicas ahora, pero en aquel momento nunca sentí que nos faltara nada. No me daba cuenta de que mis papás hacían todo lo posible por pagar nuestra escuela, un colegio parroquial bilingüe donde las clases eran en inglés y en español y la directora era americana.

			Pero ricos no éramos. Tal como lo veía yo, vivíamos en una calle anchísima de grandes casas y Mami mantenía la casa tan bella, tan limpia y olorosa que me sentía en un palacio. Claro, mi casa, era pequeña, y teníamos un solo baño para todos. Pero en aquel entonces yo la encontraba amplia, cómoda y preciosa.

			Pero para Papi no fue fácil llegar hasta ahí. Recuerdo que una vez me contó que se puso su primer par de zapatos a los tres años. Había pocos recursos en su niñez. Pero él y Mami se educaron lo mejor que pudieron, salieron adelante y casi crecieron juntos.

			Mi papá era uno de los hombres más inteligentes que he conocido en mi vida. Le encantaba la lectura y leía de todo, aunque fue autodidacta porque asistió muy poco tiempo a la universidad. Sin embargo, llegó a ser profesor, llegó a ser maestro de ingeniería eléctrica y trabajó como ingeniero eléctrico hasta que se jubiló. No terminar su carrera universitaria fue uno de sus sueños sin realizar. Pero jamás dejó de aprender, estudiar, leer todo lo que caía en sus manos, y conocía y conversaba de cualquier tema.

			Las circunstancias y responsabilidades que tuvo que enfrentar, no necesariamente propias, lo desviaron de un camino que merecía. Papi ingresó a la universidad a los dieciséis años, era académicamente brillante, pero el abuelo se volvió a casar y se fue a vivir con su nueva familia. Y a Papi, siendo adolescente, le tocó salirse de la universidad para cuidar a sus hermanos. A pesar de todo, él respetaba mucho a su padre. Creo que era su manera de perdonar la forma en que tuvo que vivir. La vida y las obligaciones lo llevaron por un rumbo que no necesariamente era el que se había trazado y por el que quería luchar. Pero me decía: «Afortunadamente, me encontré con tu mami, mi compañera, mi cómplice en ésta vida».

			Cuando mi mamá quedó embarazada conmigo, mis papás ya estaban más o menos encaminados; él tenía treinta y pico de años y ella casi los treinta. Mami soñaba con tener una niña, pero ya cuando tuvo a mis dos hermanos varones estaba más que conforme. Mis hermanos la adoraban, tenían obsesión con ella, y ya iban a la escuela. Mami estaba integrada a su trabajo y enfocada en la crianza de sus hijos. Mi hermano Alberto me lleva ocho años. Él y Tito ya estaban más independientes y ella estaba, hasta cierto punto, libre de la la responsabilidad de tener un bebé en la casa. En aquella época, la cuestión de los anticonceptivos no se manejaba mucho, pero pensaba que no iba a quedar embarazada. El médico le había dicho que tenía un problema físico que lo hacía prácticamente imposible.

			Ninguno de los dos planeaba tener más hijos y pasaron años sin embarazarse. Además, Papi pasaba por momentos emocionales difíciles y abrumadores. Durante uno de sus peores episodios —estaban teniendo dificultades económicas y estaba preocupado—, mi mamá quedó embarazada.

			—Me siento rara —le decía a mi papá—. Creo que estoy embarazada.

			Y mi padre se reía.

			—¡Imposible! —decía.

			Hasta que mi mamá fue al médico.

			— Me estoy sintiendo mal. Me siento rara y tengo dolor.

			Y el médico le dijo:

			— No tienes nada grave. Porque el dolor es un bebé.

			Mami se puso a llorar y llamó a mi papá.

			—¿Y qué vamos a hacer ahora? —le preguntó.

			Era una carga económica adicional para la cual no estaban preparados. Pero cuando nací, todo cambió.

			Como decía mi mamá: «Tú llegaste para salvar a tu papá».

			A pesar de las dificultades que enfrentaba, al ver nacer a su bebita, a Papi se le despertó un instinto de protección diferente y encontró razón para seguir luchando. Fue un apego muy grande el que hubo entre él y yo desde el momento en que llegué a sus brazos. Como era nena, se le despertó un instinto de protección diferente y encontró razón para seguir luchando.

			 «Tengo que echar pa’lante porque es una nena y no la puedo abandonar», le decía Papi a Mami. Qué ironía que muchos años después a mí me pasó lo mismo: me sumí en la más profunda depresión después de la muerte de mi padre. Y así como yo lo salvé a él, mi hija Carolina me salvó a mí.

			Mi padre no me abandonó.

		

	
		
			
				  2  

			

			«LA CASA EMBRUTECE»

			Nuestra primera casa en Ponce, donde vivimos hasta que tuve nueve años, era tan pequeña que cuando nací, me pusieron a dormir en un clóset que me prepararon de «habitación» porque no había suficiente espacio. Mi mamá sacó las puertas, lo decoró, y ahí pusieron mi cuna. Cuando ya tenía unos tres o cuatro años, le hicieron una extensión a la casa y me hicieron mi propio cuarto. A mis hermanos les hicieron uno al frente, y a mí un cuartito contiguo a la habitación de mis papás. La puerta no era de madera sólida, y tenía la parte superior de vidrio, para que mi mamá pudiera velarme. Fue muy emocionante que me dieran mi propio cuarto, porque tenía espacio para todas mis muñecas, mi propio clóset y mi privacidad. Todo era color rosita y yo estaba feliz.

			Y así fue siempre. Mi mamá siempre se esmeró en que dondequiera que viviéramos, yo tuviera mi propia habitación. Una ventaja de ser la única nena.

			Mis recuerdos de niña son felices.

			Teníamos un patio muy pequeño donde me acuerdo que había una mata de plátano. Frente a ella, se formaba un charquito cuando llovía, y ahí vivía un sapo grande que me encantaba visitar. El sapo se acostumbró a verme todos los días y me dejaba virarlo patas arriba para que le rascara la barriga. Era un sapo entrenado; yo le decía «el sapón». A veces se escapaba y se escondía dentro del medidor de agua que había frente a la casa. Y ahí iba yo a buscarlo.

			Me acuerdo de esa planta, me acuerdo del jardín de flores que mi mamá tenía y de una casita que mi papá construyó en la parte posterior de la casa. Al principio era como un escondite, un lugar donde se iban Papi y Mami, me imagino que para descansar un poco de nosotros.

			Mis memorias de bien pequeñita son esporádicas. Me acuerdo de un carrito que tenía una amiguita; yo tenía una muñeca grande que me gustaba llevar a pasear en él. Me acuerdo del patio de mi abuela y de su jardín de flores. Me acuerdo de los pollitos de colores que se compran en Semana Santa. Luego los veíamos crecer en la finca de mi abuelo y después terminaban en la mesa o en la sopa, pero a nosotros no nos decían nada. Recuerdo ese parque al lado de mi casa, el parque de pelota donde me descubrieron, donde canté por primera vez.

			Como mencioné, siempre fui medio tomboy. Mi mamá se frustraba un poco porque siendo ella era una mujer tan femenina, su única hija peleaba para no vestirse como muñequita, con trajecitos delicados, guantes, zapatitos de charol y lazitos en el cabello.

			Me sentía disfrazada porque prefería mis tenis, ponerme mis pantalones cortos, irme a correr, montar bicicleta, trepar monte. No quería ser varón. Para nada. Era bien nena y me «enamoraba» fácilmente— pero me atraían más las actividades de los niños porque me parecían más divertidas. Además, asi podía hacer lo que hacían mis hermanos y sus amiguitos.

			Pero lo que más me gustaba era la música. A mí siempre me gustó cantar.

			En mi casa había música todo el tiempo. Tan pronto Papi y Mami llegaban del trabajo, se prendía el tocadiscos. Muchas veces te volteabas y estaban los dos bailando. A todos nos fascinaba la música. A mi papá le gustaba mucho la romántica de trío y a mi mamá le encantaban los boleros y la música puertorriqueña. Mis hermanos escuchaban música americana y rocanrol, y a mi abuela le encantaba ver películas del cine mexicano con sus grandes cantantes. Desde siempre y aunque me gustaba todo, lo que más me llamaba la atención era la música romántica. Ya después, cuando mis hermanos mayores se graduaron de octavo grado, fueron a vivir un año en Los Ángeles con mi tía, la hermana mayor de mi mamá, y regresaron con gustos diferentes. Escuchaban otro tipo de música, como los Beach Boys, los Beatles y los Rolling Stones. Así que crecí con los dos extremos. Los ídolos de la juventud de Puerto Rico que serían tan importantes en el desarrollo temprano de mi carrera y la música de mis hermanos y de grandes cantantes femeninas como Barbra Streisand, Liza Minelli y después de divas españolas como Marisol y Rocío Durcal.

			En casa cantaba todo el mundo, no solo yo. Mi hermano mayor toca la guitarra y a mi hermano Alberto le encantaba declamar, actuar y cantar en la escuela. Pero nadie traía planes de profesionalizarse. No había ninguna expectativa de estrellato ni nada por el estilo. Por lo menos, no al comienzo.

			Era una familia estable, donde ambos padres trabajaban. Mami era una mujer muy ecuánime, muy dulce pero muy independiente, poco común para la época. Como trabajó toda la vida, siempre tuvo su propio dinero y manejaba sus propias finanzas. Era excelente madre, ama de casa, esposa, y habia un trazo de ella que no era común en el resto de las mujeres de la familia. Mami pensaba que se podía hacer todo, que no había que escoger entre criar hijos, tener una familia y el trabajo. Para ella, ambas cosas eran realizables. Era cuestión de tener la capacidad de organizar tu tiempo y podrías cumplir con todo. Ese era el reto. Yo creo que allí es donde nace el modelo que seguí. Mi mamá fue un gran ejemplo y me enseñó que cuando repartes tu tiempo adecuadamente, tienes la oportunidad de cumplir con la vida que quieres vivir, y que con organización todo se puede lograr.

			Mami se levantaba a las cinco de la mañana a trabajar y nos dejaba a todos desayunados. Mi papá nos llevaba a la escuela y después nos iba a buscar. A veces íbamos a almorzar a casa de mi abuela o Mami dejaba comida hecha o mi papá nos cocinaba.

			Él también era muy de vanguardia en esos asuntos de la casa y de los niños, especialmente para la época. Mi papá no hacía oficio en la casa, ni tareas domésticas. Ni le gustaba ni Mami lo permitía. Pero si había que cocinar, cocinaba. Nunca dejó de trabajar pero cumplía como padre. En ese sentido él apreciaba mucho la aportación de mi mamá en términos económicos, y mi mamá apreciaba la de él. Se apoyaban. Mami apoyaba que mi papá viviera tranquilo con las responsabilidades que tenía en el trabajo y en la casa, y viceversa. Mi mamá no conducía, por ejemplo, pero Papi era el chofer oficial para todos los inventos, paseos o eventos de la familia.

			Yo sé que ellos tenían sus trifulcas, pero hacían un frente unido. Siempre. Recuerdo que casi todas las mamás de mis compañeritas estaban en la casa, pero la mía no. Mami estaba envuelta en veinte cosas a la vez: era presidenta de la Asociación Nacional de Secretarias, muy activa en la comunidad y muy dinámica. Si había algún invento, ella era la primera que cooperaba; si había que hacer una comida, estaba ahí; si había que hacer disfraces, ella los hacía. Era la party-planner/abuelita/mamá postiza de la calle. Una mujer con una capacidad creativa impresionante que nunca decía que no.

			 «A tu mamá se le rompió el cansómetro», decía Papi. Y aún estando con el día lleno de actividades dentro y fuera de la familia, mi casa siempre estaba inmaculada, nosotros limpiecitos, la ropa planchada. Ahora que lo pienso, mi mamá era maniática de la limpieza, pero en aquel entonces me parecía normal. Nosotros éramos muy regones, los cuatro hijos y mi papá, pero mi mamá siempre mantenía todo perfecto. No me acuerdo de ver a Mami tirada en un rincón lamentándose por todo lo que hacía. Hasta el sábado, que era el día de la limpieza, ella lo hacía divertido. Ponía la música a todo volumen y nosotros nos poníamos a cantar y a hacernos voces. Mi hermano se sentaba en una silla a tocar guitarra. Yo salía cantando por un lado, ella salía por otro, Papi por el otro, mientras se limpiaba la casa. Ayudábamos poco, pero a ella le encantaba ponernos a «limpiar». Mis hermanos eran muy gregarios. A veces llegaban de las fiestas a la una o dos de la mañana y Mami se levantaba a preparar un asopao. Era loca con que la casa estuviera llena de gente, y aparte de eso teníamos un montón de animales. Mi casa parecía un zoológico. Había perros, pájaros, pececitos, tortugas, hasta una serpiente chiquita. Lo que se cruzara por el camino.

			Mi mamá me enseñó mucho. Y guardo con cariño sus «pequeñas gotitas del saber», esos consejos y lecciones imborrables. Por ejemplo, me decía: «Gánate tu propio dinero». Nunca, jamás me dijo que buscara o me casara con un hombre rico. Lo importante era poderme valer por mí misma. «Porque eso de estarle pidiendo cinco pesos a un hombre para comprarte unas medias o para algo que te guste , eso no está bien», decía. «Además si quieres pintar la casa, vas, compras la pintura, coges una escalera y la pintas».

			Algo que me dijo y que resonó en mí, aunque me chocó bastante cuando se lo escuché por primera vez: «La casa embrutece». Ahora lo entiendo, y se lo repito a mi hija y me río muchísimo. Llegó un momento donde no era necesario que ella trabajara, porque yo ganaba suficiente dinero y podía mantenerla. Pero ella hacía el oficio de la casa, y se iba a trabajar en la oficina de un vecino nuestro.

			Muchas veces le dije:

			—Mami, no tienes que trabajar, quédate en casa.

			Y me contestaba:

			—No, niña, yo puedo hacer las dos cosas, además, la casa embrutece.

			—¿Cómo que la casa embrutece? —preguntaba yo.

			—Estar en la casa todo el tiempo, sin tener un buen contacto social, sin una buena conversación, sin conocer gente y servir a otras personas, embrutece —decía—. Levantarme todos los días a hacer lo mismo, a lavar, a planchar, a cocinar, a hacer las camas, eso yo lo puedo hacer en un ratito, y el resto del día lo puedo usar para cosas más útiles. Me siento feliz de poder atender a los clientes. Además, me gusta tener mi propio dinero para ir al beauty parlor y recortarme y hacerme mis uñas. Y para comprarles cosas a ustedes, y ayudar a Minguito [así le decía ella a mi papá]. Yo trabajo por gusto.

			A mi mamá le encantaba hacer cosas en la casa en los fines de semana. Pero igual se levantaba por la mañana y se arreglaba. Siempre estaba inmaculada. Ella no salía de la habitación si no estaba, por lo menos, con los labios pintados y vestida. Nunca la vi en bata tirada. Jamás. Nunca la vi ni con las manos desarregladas, ni mal puesta. Era una mujer sencilla, pero muy acicalada.

			Mi papá era un hombre dinámico, con una voz muy fuerte, con mucho sentido del humor, un humor negro. Papi era bien sarcástico y
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