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    DedikasiUntuk semua yang pernah merasakan manis dan pahitnya cinta,semoga kisah ini mengingatkan bahwa luka pun adalah bagian dari keindahan.

      

    



  	
        
            
            "Cinta terkadang bukan hanya pelukan, tapi juga luka yang tak terlihat."
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​Pengantar: Segudang Rahasia


Katanya ciuman pertama adalah sebuah janji.

Tapi milikku?

Itu adalah kutukan.

Dia menciumku di bawah patung malaikat yang menangis di belakang Black Vale Hall, tempat yang tidak terkena sinar matahari dan udara selalu sedikit berbau besi. Mulutnya hangat, lembut. Manis, bahkan.

Namun saat aku menarik diri, bibirku berdarah.


Aku tidak memberi tahu siapa pun.

Bukan karena aku tidak mau. Karena aku tidak bisa.

Lidahku terasa seperti batu. Kata-kataku seperti abu. Dan bahkan jika aku berhasil mencekik kebenaran, apa yang bisa kukatakan?

Bahwa seorang laki-laki yang hampir tidak kukenal menciumku, dan rasanya seperti terjatuh ke dalam kuburan?

Bahwa setiap kali aku menutupmata sejakAku melihat kelopak yang terbuat dari kulit terkelupas dari bibirku?

Bahwa aku merasakan logam, mendengar bisikan di saluran pembuangan kamar mandi, merasakan tangan saat tidur?

Tidak. Aku tetap diam. Aku tersenyum menahan rasa sakit. Aku menjahit senyum itu hingga tertutup.

Dan saya memakai lipstik.

Tebal, merah tua — seperti perban. Seperti baju zirah. Seperti penyangkalan.

Saat saya tiba di Universitas Black Vale, pepohonan sudah mulai mati.

Oktober telah menelanjangi hutan, meninggalkan kota perguruan tinggi yang diselimuti angin dan kebusukan. Saya ingat melangkah keluar kereta dengan koper di satu tangan dan sebuah buku bekasSejarah Rahasiadi sisi lain, saya merasa seperti sedang diawasi oleh kota itu sendiri.

Langit di atas bukit berwarna ungu pucat. Seekor burung gagak mengikutiku ke gerbang.

Udara terasa seperti akhir.

Seharusnya tempat itu indah — menara jam tua, jalan setapak dari batu bata yang melengkung, tanaman ivy yang menghitam merambati dinding kapel seperti urat nadi. Namun ada sesuatu yang aneh tentang tempat itu. Sesuatu...terlalu sunyi.

Seperti panggung yang menunggu tirai dibuka.

Seperti tulang belulang sesuatu yang telah lama mati, yang masih berdengung dengan kenangan.

Saya adalah mahasiswa pindahan, yang dipilih di pertengahan tahun untuk beasiswa akademik yang langka. Saya tidak mendaftar. Tidak juga. Saya mengklik tautan aneh yang dikirim secara anonim melalui email dan mengisi formulir saat sedang mengalami insomnia pada suatu malam di bulan Juni. Seminggu kemudian, sebuah amplop ramping tiba: segel lilin hitam, tepi berhias emas, dan nama lengkap saya diketik dengan font serif sempurna.

Nona Lia Morgen.

Selamat datang di Black Vale.

Asrama yang mereka berikan kepadaku berada di lantai tiga Hawthorne Hall — lantai berderit, jendela katedral, dan jumlah cermin yang meresahkan. Gadis yang tinggal di sana sebelum aku? Pergi. Mengundurkan diri di tengah semester. Tidak ada penjelasan.

Sisi kamarnya kosong, kecuali satu tabung lipstik yang dia tinggalkan di laci paling atas meja.

Ciuman Darah.Itu nama bayangannya.

Seharusnya aku membuangnya. Tapi aku tidak melakukannya. Aku memakainya keesokan harinya. Aku memakainya setiap hari setelah itu.

Aku bilang ke diriku sendiri bahwa itu karena pakaian itu terlihat bagus padaku.

Tapi kurasa aku ingin merasa dihantui.

Saya bertemu dengannya pada hari kelima.

Rowan adalah seorang petani.

Itu bukan nama aslinya, saya baru tahu kemudian. Tapi itulah yang dia katakan saat saya bertanya kepadanya, jadi begitulah saya memanggilnya.

Dia sedang duduk di bawah patung malaikat batu besar di pelataran timur, sambil membaca buku puisi — salah satu edisi buku yang kurang dikenal, yang tidak lagi dicetak, dengan tepi yang tidak rata dan aroma bunga yang membusuk tercium di setiap halamannya.

Aku seharusnya berjalan melewatinya. Aku hampir saja melakukannya.

Tapi dia mendongak, dan aku bersumpah demi Tuhan — diatersenyumdengan matanya sebelum mulutnya bergerak.

"Gadis baru," katanya.

Aku berkedip. "Apakah itu jelas?"

Dia menepuk pelipisnya. “Kau berjalan seperti sedang berusaha mengingat semuanya.”

Aku tidak tahu harus berkata apa. Jadi, aku tidak mengatakan apa pun.

Dia menutup buku dan berdiri. Tinggi. Berambut bersih. Rahang lembut, mata tajam. Keindahan yang membuat Anda bertanya-tanya apakah Anda menatapnya terlalu lama.

"Saya Rowan," katanya sambil mengulurkan tangan. "Biar saya tunjukkan sesuatu."

Seharusnya aku bilang tidak.

Bukan karena aku takut — tapi karena sebagian diriku tidak takut.

Itu tanda pertama.

Itu adalahbagaimana hal itu selalu dimulai, bukan? Anda melangkah ke dalam kegelapan, berpikir itu hanya sesaat. Hanya mengintip. Hanya untuk melihat.

Namun kegelapan juga melihatmu.

Dia membawaku ke rumah kaca tua, yang katanya terlarang. Ditinggalkan setelah kebakaran sepuluh tahun lalu. Kaca jendelanya retak, bunga mawar di dalamnya sudah lama mati, dan tanaman merambatnya tinggal tulang.

Namun di tengah taman yang hancur itu ada satu tanaman yang sedang berbunga.

Mawar yang berwarna darah kering.

"Bunga ini hanya mekar untuk orang-orang terpilih," kata Rowan, suaranya lembut dan jauh, seperti sedang membaca mantra. "Pokoknya, begitulah kata mereka."

“Dipilih untuk apa?” ​​tanyaku.

Dia tidak menjawab.

Dia melangkah mendekat.

Dan kemudian — dia menciumku.

Lembut. Bertahan lama. Terlalu lambat untuk menjadi polos.

Aku tidak menghentikannya. Bahkan saat aku merasakan sengatannya.

Bahkan ketika kehangatan berubah menjadi api.

Bahkan saat aku merasakan darah.

Baru ketika dia menjauh dan berbisik, "Kau akan mengingat ini," aku menyadari ada sesuatu yang salah.

Karena dia tidak tampak bingung sepertiku. Dia tampak...lega.

Sepertinya dia sudah menyelesaikan sesuatu.

Seperti suatu tugas telah selesai.

Bibir bawahku terasa perih. Saat aku menyentuhnya, jari-jariku kembali memerah.

Malam itu, aku bermimpi tentang air. Sebuah danau. Tenang. Hitam. Bayanganku beriak, lalu membuka mulutnya dan berteriak — tetapi tidak ada suara yang keluar.

Ketika aku bangun, bibirku sudah sembuh total. Tapi bentuk lukanya? Tepat sekali. Halus.

Terlalu simetris untuk menjadi suatu kecelakaan.

Saya mulai menonton Rowan setelah itu.

Dan saya menyadari sesuatu yang menakutkan.

Semua gadis yang dekat dengannya? Hilang.

Tidak langsung. Namun akhirnya. Ditarik. Ditransfer. Hilang.

Masing-masing tersenyum di foto. Namun secara langsung, tatapan mata mereka berbeda. Kosong. Seolah-olah mereka telah meninggalkan sesuatu yang tidak dapat mereka sebutkan.

Saya menemukan foto salah satu dari mereka di arsip perpustakaan. Namanya Sera Hollow. Dia menghilang musim gugur lalu.

Dalam foto itu, dia mengenakan lipstik yang sama yang saya temukan di laci saya.

Ciuman Darah.

Aku tahu apa yang ada di pikiranmu. Kenapa aku tidak pergi?

Kenapa aku tidak lari?

Karena ciuman itu tak hanya menyakitiku.

Dia berubah Saya.

Itu membangunkan sesuatu. Sesuatu yang tidak dapat kusebutkan namanya.

Dan sekarang, aku harus tahu kebenarannya.

Bahkan jika itu membunuhku.

Bahkan jika aku harus menciumnya lagi.

Bahkan jika aku harus berdarah.

Karena ciuman itu melukai bibir.
Dan beberapa luka... ingin tetap terbuka.
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​Taman Bahasa

Saya tiba di Universitas Black Vale saat senja, musim gugur yang suram di mana daun-daun tidak berguguran, tetapi malah layu dari pepohonan. Sopir taksi tidak menawarkan bantuan untuk membawakan barang bawaan saya. Ia hampir tidak berbicara sama sekali, kecuali saat kami mencapai bayangan gerbang kampus. Kemudian ia bergumam cepat, "Semoga berhasil," dan melaju pergi seperti anjing-anjing neraka yang mengejarnya.

Gerbangnya terbuat dari besi tempa dan lebih tinggi dari yang pernah kulihat. Tanaman ivy hitam melilit jeruji seperti urat di punggung tangan yang sudah mati. Di atas lengkungan, sebuah frasa Latin diukir dari perunggu yang mengelupas:


"Dari Kegelapan, Kebenaran."
Keluar dari kegelapan, kebenaran.

Aku mendorong koperku ke depan, jantungku berdetak kencang di balik mantelku.

Hawthorne Hall berdiri di ujung kampus seperti katedral yang terbengkalai. Tiga lantai dari batu, sudut-sudutnya dipenuhi patung-patung aneh, dan jendela-jendelanya dipenuhi tanaman ivy. Lantai tiga, begitulah yang kudengar. Kamar 317.

Resepsionis di meja depan bahkan tidak melihat ke atas saat saya masuk. Dia hanya menyodorkan kunci dan menunjuk ke atas tangga.

Aku memanjat dalam diam.

Lorong itu membentang lebih panjang dari yang seharusnya — setiap langkah bergema seperti ketukan di makam kosong. Setiap pintu lainnya tertutup. Tidak ada suara. Tidak ada tawa. Bahkan tidak ada musik. Hanya aroma samar sesuatu yang beraroma bunga dan pahit di udara. Sesuatu yang busuk.

Ketika saya akhirnya mencapai 317, kuncinya tersangkut di lubang kunci sejenak sebelum berputar.

Di dalam, ruangan itu lebih dingin daripada lorong. Satu sisi kosong: tempat tidur yang dilucuti, meja yang bersih, ambang jendela yang bebas debu. Sisi lainnya — milikku — sudah diisi dengan kasur tipis, rak buku kecil, dan cermin berdiri yang tampaknya terlalu tua untuk ditempatkan di asrama mahasiswa.

Pandanganku kembali tertuju ke meja. Lipstik itu. Masih di sana. Masih belum tersentuh.

Aku mengambilnya. Memutar tabung itu dengan jari-jariku.Ciuman Darah.

Bisikan di kepalaku menyuruhku membuangnya lewat jendela.

Namun suara lain — yang lebih dekat — berkata,Cobalah.

Saya tidak banyak tidur malam itu.

Ada retakan di langit-langit di atas tempat tidur, bentuknya persis seperti mulut. Aku menatapnya selama berjam-jam, membayangkan ia mungkin tiba-tiba mulai berbicara. Menceritakan hal-hal yang tidak ingin kudengar.

Aku memimpikan bisikan-bisikan melalui suara statis, tangan dingin mengusap tulang belakangku, dan hamparan mulut yang mekar di tempat seharusnya bunga mawar berada. Bibir yang terbuka dan tertutup tanpa suara.

Saat aku terbangun, jendela sudah terbuka dan jari-jariku berlumuran darah.

Hari Pertama.

Udara di kampus terasa tipis dan tajam. Kabut menyelimuti gedung-gedung seperti napas yang terlupakan. Saya berjalan melewati kompleks mahasiswa — atau yang saya kira dulunya adalah kompleks — yang sekarang sebagian besar berupa batu retak dan pagar tanaman layu.

Black Vale tidaklah besar. Itu mengejutkan saya. Brosur dan situs web membuatnya tampak luas. Namun secara langsung, tempat itu terasa padat. Padat. Seolah-olah bagian-bagian kampus terlipat dengan sendirinya.

Saya melihat beberapa siswa lewat. Mereka semua tampak pendiam. Berpakaian rapi, banyak yang mengenakan pakaian hitam atau abu-abu arang. Saya setengah berharap mereka akan menyanyikan opera atau monolog Shakespeare.

Sebaliknya, mereka menghindari mataku.

Semua kecuali satu.

Dia berdiri di dekat air mancur tua, memutar cincin perak di jarinya, wajahnya pucat pasi dan tanpa ekspresi. Dia menatapku seolah aku hantu yang berjalan dalam mimpinya.

Ketika aku mendekat, dia tersenyum. Bibirnya bergerak-gerak. Tidak ada gigi.

“Kalau begitu, kaulah dia,” katanya.

“Siapa dia?”

“Gadis baru. Lia Morgen.”

Aku terdiam sejenak. “Bagaimana kau tahu namaku?”

Senyumnya melebar, tetapi tidak sampai ke matanya. “Karena tempat ini punya mata. Dan tempat ini telah menunggumu.”

Dia berbalik dan berjalan pergi tanpa berkata apa-apa lagi.

Kuliah pertamaku adalah diAula Ashcroft, salah satu bangunan tertua — semua lengkungan batu dan jendela kaca patri yang menggambarkan tokoh mitologi yang tidak jelas. Kelas ituPsikoanalisis Modern dan Hal-hal yang Aneh, diajarkan oleh seorang profesor bernama Dr. Murnane.

Dia tinggi, ramping, dan suaranya seperti seseorang yang pernah mengajarkan mantra, bukan psikologi.

“Freud mengatakan bahwa hal yang aneh,yang aneh, adalah sesuatu yang familiar sekaligus asing,” katanya, mondar-mandir di depan kelas. “Itu adalah bayangan ganda, gema, benda di cermin yang tampak seperti Anda tetapi bukan. Ruang di rumah Anda yang terasa salah.”

Dia menatap langsung ke arahku.

“Atau ciuman yang terasa menyakitkan.”

Napasku tersendat.

Dia tersenyum sedikit dan kembali ke papan tulis, menggambar simbol kasar — ​​dua lingkaran yang berpotongan, seperti diagram Venn.

“Kursus ini tentang liminalitas. Ruang antara kewarasan dan kegilaan. Antara yang nyata dan yang tidak nyata. Yang terpenting, antara siapa yang Anda pikir Anda... dan siapa Anda...bisa menjadi."

Setelah kelas, seseorang menyelinap ke sampingku.

Rowan adalah seorang petani.

Aku bahkan tidak perlu melihat untuk tahu itu dia. Udara di sekitarnya berbeda — lebih berat, tetapi tidak menyesakkan. Manis, tetapi tidak aman. Seperti dupa yang terbakar di ruangan terkunci.

“Kamu suka ceramahnya,” katanya tanpa bertanya.

“Aku tidak mengatakan itu.”

“Kamu tidak perlu melakukan itu.”

Dia memiliki cara bicara yang membuat keheningan terasa seperti percakapan.

"Apakah kamu melakukan itu pada semua orang?" tanyaku.

“Melakukan apa?”

“Baca pikiran mereka.”

Dia tersenyum. “Hanya mereka yang mengeluarkan darah dengan warna yang menarik.”

Itu membuatku berhenti. Dia menoleh, mengamati reaksiku seolah-olah dia sedang mencatatnya.

"Mau ke mana?" tanyanya sebelum aku sempat menjawab.

“Tidak ke mana-mana.”

"Bagus."

Dia meraih tanganku.

Aku tidak melawan.

Ia menuntunku melewati pelataran timur lagi. Melewati patung malaikat yang menangis — yang kini kulihat bibirnya dijahit tertutup di batu — dan menyusuri jalan setapak yang tertutup oleh pagar tanaman yang tumbuh liar.

Kami berhenti di depan sebuah rumah kaca.

Yang sama dari sebelumnya. Dari ciuman. Dari mimpi.

Dinding kacanya berkilauan karena embun. Tanaman merambat melingkari bingkai seperti tulang rusuk.

Di dalam, sunyi — terlalu sunyi.

Dia mendorong pintu hingga terbuka. Engselnya berderit. Udara di dalam lembab dan berwarna tembaga, diwarnai dengan bau busuk dan mawar.

“Ini tempat favoritku,” katanya sambil berjalan melewati teralis yang patah.

"Mengapa?"

“Karena dulunya indah. Tapi sekarang sudah hancur.”

Aku menelan ludah. ​​“Itu... suram.”

Dia menoleh padaku, wajahnya tak terbaca.

“Kecantikan pada akhirnya akan menghancurkan dirinya sendiri.”


“Kau ingat bunga mawar itu?”


Aku mengangguk perlahan.

Dia menunjuk ke bagian tengah. Bunga merah itu. Masih hidup. Masih sangat jelas.

"Aku tidak membayangkannya," bisikku.

“Tidak,” katanya. “Tapi tidak semua orang bisa melihatnya.”

“Kenapa aku?”

Dia mengulurkan tangannya dan menyentuh rahangku dengan lembut.

“Kau membalas ciumanku.”

Jari-jari Rowan tidak lagi menempel di
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