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El título marca un recorrido ético y emocional; el subtítulo deja claro el propósito de sensibilizar y apela directamente al lector, sin morbo y sin victimizar.
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Prólogo

Hay libros que nacen de una idea y otros que nacen de una herida. De la venganza a la salvación pertenece a los segundos.

Durante muchos años he cargado con nombres que no son míos, pero que se me han quedado dentro como si lo fueran: Francisca, Dolores, Luisa Ortega. Detrás de cada uno hay una historia de violencia machista en la provincia de Granada y en España, ocurrida entre finales de los años setenta y finales de los noventa.

Historias reales, documentadas en hemerotecas, sumarios y recuerdos de una época en la que la palabra «maltrato» apenas se susurraba y la expresión «violencia de género» ni siquiera se había inventado.

El caso de Francisca, una mujer asesinada en un contexto que la prensa de entonces redujo a «tragedia familiar», me enseñó cómo el lenguaje puede borrar a las víctimas: bastan dos líneas en una columna de sucesos para convertir una vida en estadística.

El de Dolores, atrapada en un entorno de silencios y complicidades, me confirmó que no siempre hay cámaras ni titulares cuando una mujer muere a manos de quien decía quererla.

El de Elvira, que vive con su cuerpo marcado por heridas y su mente profundamente afectada, enfrentando cada día las consecuencias de ese dolor físico y emocional. Y el de Luisa Ortega, que se atrevió a contar en televisión cuarenta años de malos tratos y fue asesinada trece días después por su exmarido en un pueblo metropolitano, fue el que terminó de sacudirme.

Yo vivía, como tantos, en esa frontera incómoda entre saber y no querer saber demasiado. Veía las noticias, comentaba la injusticia, cambiaba de canal. Pero cuando Luisa habló, ya no fue posible fingir que todo aquello era un «caso más». Su voz pausada, su relato preciso, su capacidad de nombrar lo que tantos habían preferido ocultar dejaron al descubierto no solo la brutalidad de su agresor, sino también la ceguera de un sistema que la escuchó y no la protegió.

Este libro nace de la necesidad de ordenar todo eso en un relato que pueda ser compartido. No es una investigación periodística ni un tratado jurídico, sino una novela que se alimenta de hechos, leyes y contextos reales para contar una verdad emocional: la de cómo una sociedad pasa de la indiferencia a la conciencia y de cómo, en ese proceso, se juega la vida de muchas mujeres y la dignidad de todos.

La primera historia, escrita hace años, llevaba más peso de ficción de venganza que de realidad. Había un atentado, un plan clandestino, una justicia por la mano que respondía a la impotencia que sentía como ciudadano. Con el tiempo comprendí que ese enfoque, aunque comprensible, se quedaba corto.

La verdadera trama no estaba en un gesto espectacular, sino en el trabajo largo y silencioso de quienes, día a día, intentan que casos como los de Francisca, Dolores, Elvira, Claudia y Luisa no se repitan: policías que no miran hacia otro lado, jueces que aplican las leyes con perspectiva de género, médicos que escriben en los partes lo que realmente ven, trabajadoras sociales que acompañan, asociaciones que sostienen.

Por eso esta versión cambia de enfoque. Los protagonistas —Alejandro, Fernando y Claudio— no son vengadores, sino profesionales atravesados por la misma rabia que cualquiera, pero empeñados en transformarla en algo distinto: Investigaciones Castre y Compañía y el programa Aurora. Ellos encarnan tres miradas que considero esenciales si queremos entender la violencia machista en toda su complejidad:

– La mirada de los «datos y los sistemas» (Alejandro), que recuerda que sin registros rigurosos todo parece azar y nadie es responsable.

– La mirada de la «ley por dentro» (Claudio), que muestra tanto el poder como las limitaciones de las reformas: desde las primeras medidas de finales de los noventa hasta la Ley Integral 1/2004 y sus desarrollos posteriores.

– La mirada de la «Calle y las Sombras» (Fernando), que se mueve entre barrios, portales y bares, donde la violencia muchas veces se cocina antes de llegar a un expediente.

Algunos de ellos ya no están entre nosotros, pero todos están hechos de retales de personas que sí existen: militares, policías, detectives, abogadas, trabajadoras sociales, víctimas y familiares con los que he cruzado historias a lo largo de los años. La ficción me permite reunir sus experiencias en tres biografías y atravesar, con ellos, cuarenta y siete años de historia, desde 1979 hasta 2026.

Aurora, el programa que crean, es quizá el elemento más abiertamente simbólico del libro. Podría interpretarse como un «algoritmo» concreto, pero para mí representa algo más amplio: el esfuerzo colectivo por ver lo que antes no se veía, por cruzar datos dispersos, por convertir la intuición en decisión informada. Habla de los protocolos de valoración del riesgo, de las bases de datos integradas, de las estrategias nacionales e internacionales contra la violencia de género que, con todos sus defectos, han ido emergiendo en las últimas décadas.

No ignoro los límites de todo esto. A pesar de las leyes, de los juzgados especializados, de los planes y de los programas, los feminicidios continúan. Cada año, en España, seguimos contando nombres y apagando velas. Por eso este libro no está escrito desde la complacencia, sino desde una mezcla de gratitud por lo avanzado y de lucidez por lo pendiente.

Mi intención no es dar lecciones ni ofrecer soluciones mágicas. Lo que pretendo, humildemente, es ofrecer un espejo narrativo donde quien lea pueda reconocer cosas que ya conoce —las noticias, los debates, las historias cercanas—, pero también verlas enlazadas en una línea de tiempo más larga: de Francisca y Dolores a Luisa Ortega, de los años en que todo se llamaba «asunto de familia» a este presente donde, al menos, hemos empezado a llamarlo por su nombre.

El título, De la venganza a la salvación, resume el viaje que yo mismo he hecho al escribir. Partí de la fantasía de «ajustar cuentas» con un sistema injusto; he llegado a la convicción de que la verdadera salvación —para las víctimas y también para nosotros como sociedad— pasa por construir mecanismos que funcionen mejor, aunque sea lentamente, y por acompañar a quienes sufren sin convertirnos en nuevos verdugos.

La novela no es un manual ni un panfleto, pero sí quiere ser una invitación a pensar cómo cada cual puede contribuir a esa salvación cotidiana: en una comisaría, en un juzgado, en un aula, en un vecindario, en una familia.

Si algo deseo para este prólogo es que prepare el ánimo del lector. Lo que viene a continuación no es una historia ligera, pero tampoco un desfile de horrores sin salida. Encontrará dolor, sí, porque la violencia de género lo contiene. Pero encontrará también amistad, humor a ratos, aprendizaje, errores asumidos y, sobre todo, la obstinación de tres hombres que deciden que la indiferencia ya no es una opción.

A Francisca, Dolores, Elvira, Claudia, Luisa Ortega y a todas las mujeres que se han quedado en el camino, va dedicado este libro. A quienes siguen luchando para que no haya más nombres que añadir, va dirigida esta historia. Si al terminarla sientes que la violencia de género te resulta un poco menos ajena y la responsabilidad un poco más cercana, habremos compartido la herida de la única manera que merece la pena: para que no se repita.
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