
  Mamãe limpou e fez o curativo na ferida, depois gritou comigo por colocar Simon numa situação tão ruim. Papai também gritou comigo. A certa altura os dois estavam gritando juntos, então eu nem sabia bem para quem olhar. Era assim que funcionava. Embora meu irmão fosse três anos mais velho, eu era sempre o responsável por tudo. Em geral eu me ressentia dele por isso. Mas não desta vez. Desta vez ele foi o meu herói.


  Então essa é minha história para apresentar Simon. E também é o motivo para eu ainda estar na lista negra da mamãe enquanto chegava, sem fôlego, em nosso trailer, tentando encontrar sentido no que tinha acontecido com a garotinha e a boneca de pano.


  – Querido, você está pálido.


  Ela sempre dizia que eu estava pálido, a minha mãe. Naquele tempo ela dizia isso de mim o tempo todo. Mas esqueci que ela disse isso na época também. Esqueci completamente que ela sempre dizia que eu estava pálido.


  – Desculpe pelo outro dia, mamãe. Me desculpe mesmo. Eu estive pensando muito. Sobre Simon ter me carregado, e como ele parecia preocupado.


  – Está tudo bem, querido. Estamos de férias. Procure se divertir. Seu pai desceu à praia com Simon, eles foram soltar pipa. Vamos nos juntar a eles?


  – Acho que vou ficar aqui um pouquinho. Está muito calor. Acho que vou ver um pouco de televisão.


  – Num dia lindo como esse? Francamente, Matthew. O que vamos fazer com você?


  Ela de certo modo fez essa pergunta de um jeito simpático, como se não sentisse realmente a necessidade de fazer alguma coisa comigo. Ela podia ser legal assim. Podia mesmo ser legal.


  – Não sei, mãe. Desculpe pelo outro dia. Desculpe por tudo.


  – Já está esquecido, querido, é sério.


  – Promete?


  – Prometo. Vamos sair e soltar pipa, vamos?


  – Não estou com vontade.


  – Você não vai ver televisão, Matt.


  – Estou no meio de um jogo de pique-esconde.


  – Está se escondendo?


  – Não. Estou procurando. Era o que eu devia fazer.


  Mas as outras crianças tinham se enchido de esperar ser encontradas e saíram em pequenos grupos, indo para outros jogos. Eu não estava mais com vontade de brincar. Então fiquei perambulando um pouco e me vi de volta ao lugar onde estivera a menina. Só que ela não estava mais ali. Só havia o montinho de terra, agora cuidadosamente enfeitado com algumas margaridas e florezinhas colhidas e – para marcar o local – dois gravetos, bem colocados numa cruz.


  Fiquei muito triste. Fico um pouco triste até de pensar nisso. De qualquer modo, eu preciso ir. Jeanette, do Grupo de Arte, está fazendo sua imitação de passarinho nervoso; adejando no final do corredor, tentando chamar minha atenção.


  O papel machê não se faz sozinho.


  Eu preciso ir.


  No rádio, o DJ apresentava uma música nova em sua voz muito animada, como se fosse a melhor música já gravada no mundo e minha vida ficasse completa só por conhecê-la. Mas nada disso fazia sentido para mim. Eu não entendia por que o DJ estava tão feliz quando aconteceu algo tão horrível. Foi a primeira coisa que pensei direito. É o que me lembro de pensar quando de certo modo acordei. E esta é a melhor maneira que tenho de descrever, embora eu não estivesse realmente dormindo.


  As lembranças vão sumindo, como um sonho quando você abre os olhos. Foi muito parecido. Eu só conseguia distinguir as bordas – noite, correria, a polícia em toda parte por ali.


  E Simon estava morto.


  Meu irmão estava morto.


  Mas eu não conseguia apreender nada disso. E não conseguiria apreender isso ainda por muito tempo.


  Também ainda não consigo falar no assunto. Tenho uma chance de fazer isso direito. Preciso ter cuidado. Para desdobrar tudo corretamente, para eu saber como dobrar de novo, se ficar complicado demais. E todo mundo sabe que a melhor maneira de dobrar bem uma coisa é seguir as dobras que já estão ali.


  Minha avó (mãe da minha mãe, a quem nós chamamos Nanny Noo) lê livros de Danielle Steel e Catherine Cookson e, sempre que recebe um novo, a primeira coisa que faz é ir até a última página para ler.


  Ela sempre faz isso.


  Fui passar algum tempo com ela. Só pela primeira semana, por aí. Foi uma semana muito triste e deve ter sido a mais solitária de minha vida. Não acho até que seja possível sentir mais solidão, mesmo para quem não tem o avô e a Nanny Noo para fazer companhia.


  Você não deve ter conhecido meu avô, mas se conhece, então saberá que ele é um jardineiro dedicado. Só que ele não tem jardim. É meio engraçado, se pensar bem nisso. Mas não é tão engraçado assim, porque ele aluga um pequeno terreno perto de seu apartamento, onde pode cultivar verduras e algumas ervas como alecrim e outras de que sempre me esqueço.


  Naquela semana, passamos séculos lá. Às vezes eu o ajudava a tirar o mato, às vezes me sentava na beira de sua horta e jogava Donkey Kong no meu Game Boy Color, desde que eu deixasse o volume bem baixo. Mas eu ficava principalmente zanzando, levantando pedra e procurando insetos. Gosto mais das formigas. Simon e eu sempre procurávamos formigueiros em nosso jardim. Ele as achava muito inteligentes e pedia a nossa mãe para deixar ter uma Fazenda de Formigas em nosso quarto. Ele sempre era assim. Mas não daquela vez.


  Vovô me ajudou a levantar uma laje grande de pavimento para eu ver o formigueiro. No momento em que a laje foi levantada, as formigas ficaram loucas, disparando e passando mensagens secretas umas às outras e carregando seus ovinhos brancos e amarelados para a segurança do subterrâneo.


  Alguns minutos depois, a superfície estava completamente deserta, exceto talvez por alguns cupins que vagavam desajeitados para ver do que se tratava aquela confusão. De vez em quando eu cutucava um dos buraquinhos com um graveto e num instante uma dezena de soldados estaria de volta à ofensiva, prontos a dar a vida pela colônia. Mas eu não as machucava. Só queria olhar.


  Depois que vovô terminava de tirar o mato, colher verduras ou plantar novas, recolocávamos a laje cuidadosamente e íamos para casa tomar nosso chá. Não lembro se conversávamos. Sei que a gente deve ter feito isso. Mas as palavras que partilhamos escaparam de minha memória completamente, como formigas por um buraco.


  Nanny Noo fazia uma boa comida. Ela é uma daquelas pessoas que tenta te alimentar no momento em que você passa pela porta e não para de te dar comida até a hora que você vai embora. Ela pode até preparar para você um sanduíche rápido de presunto para sua viagem.


  É um jeito legal de ser. Acho que as pessoas que são generosas com a comida têm bondade em seu íntimo. Mas naquela semana em que fiquei com eles, foi muito difícil, porque eu não tinha apetite. Fiquei enjoado na maior parte do tempo e por uma ou duas vezes vomitei de verdade. Isso foi difícil para Nanny Noo, porque se ela não consegue resolver um problema pela barriga – com uma tigela de sopa, um frango assado ou uma fatia de bolo esponja – ela sente isso muito no fundo. Uma vez eu a vi de pé na cozinha, recurvada sobre pratos intocados, chorando.


  A hora de dormir era a mais difícil. Fiquei no quarto de hóspedes, que nunca ficava muito escuro porque tem um poste de rua na frente da janela e as cortinas são finas. Eu ficava deitado e acordado toda noite por séculos e séculos, encarando a meia-luz, querendo ir para casa e me perguntando se um dia eu iria.


  – Posso dormir aqui essa noite, Nanny?


  Ela não se mexeu, então entrei devagar e levantei o canto de seu cobertor. Nanny Noo tinha um daqueles cobertores elétricos para seus ossos frios. Mas era uma noite quente, então não estava ligado, e eu só me lembro de soltar um grito mudo quando meu pé descalço pisou na tomada virada.


  – Querido?


  – Está acordada, Nanny?


  – Shhh, vai acordar o vovô.


  Ela levantou o cobertor e eu subi ao lado dela.


  – Eu pisei na tomada – disse. – Meu pé doeu um pouco.


  Eu podia sentir o calor da respiração de Nanny na minha orelha. Ouvia o ronco ritmado do meu avô.


  – Não consigo me lembrar de nada – eu disse por fim. – Não sei o que aconteceu. Não sei o que eu fiz.


  Pelo menos eu queria dizer isso. Era só no que conseguia pensar e eu queria desesperadamente dizer isso, mas não é a mesma coisa. Eu sentia a respiração de Nanny na minha orelha.


  – Você pisou na tomada, meu anjinho. Machucou o pé.


  Quando fui para casa, éramos só mamãe, papai e eu. Na nossa primeira noite juntos, nós três afundamos no grande sofá verde, que está como sempre porque Simon preferia se sentar de pernas cruzadas no carpete – com a cara bem próxima da televisão.


  Este é mais ou menos o retrato de nossa família. Não é o tipo de coisa que você ache que vá lhe fazer falta. Talvez você nem mesmo perceba tudo isso naqueles milhares de vezes, sentado entre sua mãe e seu pai no sofá grande e verde, com o irmão mais novo no carpete atrapalhando a visão da TV. Talvez você nem mesmo tenha notado.


  Mas nota quando ele não está mais ali. Nota muitos lugares onde ele não está mais e ouve muitas coisas que ele não diz mais.


  Eu ouço.


  Ouço o tempo todo.


  Mamãe liga a televisão para o começo de EastEnders. Era como um ritual. Nós até gravávamos em vídeo quando não estávamos em casa. É engraçado, porque Simon era apaixonado por Bianca. Todos nós implicávamos e dizíamos que Ricky ia dar uma surra nele. Era só por diversão. Ele ria alto, rolando no carpete. Simon tinha um riso que era contagiante. Sempre que ele ria, tudo ficava um pouco melhor.


  Não sei se você vê EastEnders, ou, se assistir, não acho que vá se lembrar de um episódio de tanto tempo atrás. Mas este grudou em mim. Lembro-me de estar assistindo sentado no sofá enquanto todas as mentiras e enganações sobre Bianca dormir com o namorado da mãe e um monte de outras coisas finalmente chegavam a uma conclusão amarga. Foi o episódio em que Bianca deixou Walford.


  Não falamos por muito tempo depois disso. Nem mesmo nos mexemos. Outros programas começaram e terminaram, entrando pela noite. Esse era nosso novo retrato de família – nós três, sentados lado a lado, encarando o espaço onde Simon costumava ficar.


  POR FAVOR, PARE DE LER POR CIMA DO MEU OMBRO


  Ela ficava lendo por cima do meu ombro. Já era bem difícil me concentrar neste lugar sem as pessoas lendo por cima do meu ombro.


  Tive de colocar em letras grandes para que o recado chegasse a seu destino. Funcionou, mas agora me sinto mal com isso. Era a estudante de serviço social que olhava por cima de meu ombro, a jovem com hálito de hortelã e grandes brincos dourados. Ela era muito legal.


  De qualquer modo, ela agora está disparando pelo corredor, animada e alegrinha. Mas sei que a deixei sem graça, porque as pessoas só pulam desse jeito e ficam animadas e alegrinhas quando estão sem graça. Não precisamos saltitar quando não estamos sem graça – a gente só anda.


  Mas é bom poder usar esse computador. Tive uma aula sobre isso com o terapeuta ocupacional. O nome dele é Steve, e acho que não vou falar nele de novo. Mas ele ficou satisfeito por eu saber que não devia tentar comer o teclado, ou sei lá que preocupação eles têm. Então disse que não tinha problema eu usá-lo para escrever. Só que ele ainda não me deu uma senha, então eu tenho de pedir sempre, e só temos quarenta minutos. Aqui é assim, quarenta minutos disso e dez minutos para aquilo. Mas eu lamento ter deixado a estudante de serviço social sem graça. Lamento de verdade. Odeio coisas assim.


  esperneando e choramingando


  Eu não tinha o direito de ir ao funeral de meu irmão. Mas fui. Vesti uma camisa branca de poliéster que coçava loucamente na gola e uma gravata preta de grampo. A igreja ecoava sempre que alguém tossia. E depois teve bolinhos com creme e geleia. E é só disso que me lembro.


  Mas agora devo andar um pouco mais devagar. Tendo a correr quando estou nervoso. Faço isso quando estou falando também, o que é estranho, porque você pode pensar que sou como aqueles homenzinhos que falam rápido. Tenho 1,80m de altura e talvez ainda esteja crescendo. Tenho 19 anos, então talvez não cresça. Mas definitivamente estou crescendo para os lados. Estou muito mais gordo do que devia. Podemos culpar os remédios por isso – é um efeito colateral comum.


  Mas então, eu falo rápido demais. Atropelo as palavras que acho desagradáveis e estou fazendo isso agora.


  Preciso ir mais devagar, porque quero explicar como meu mundo ficou mais lento. Também preciso falar de como a vida tem forma e tamanho, e como pode ser feita para caber em uma coisa tão pequena – como uma casa.


  Mas a primeira coisa que quero dizer é que tudo ficou silencioso. Foi a primeira coisa que percebi. Era como se alguém tivesse aparecido e baixado o volume até o mudo, e agora todo mundo sentia a necessidade de falar aos sussurros. Não só mamãe e papai, mas as pessoas que vêm nos visitar também – como se algo terrível estivesse dormindo no canto do quarto e ninguém se atrevesse a ser aquele que o acordaria.


  Estou falando dos parentes presentes, pessoas como minhas tias e avós. Meus pais nunca tiveram muitos amigos. Eu tinha alguns. Mas eles estavam na escola. Esta foi a outra coisa que aconteceu. Talvez eu esteja correndo de novo, mas vou te contar rapidamente como parei de ir à escola, porque é importante e porque é uma coisa que realmente aconteceu. A maior parte da vida não é nada. A maior parte da vida é só o tempo passando, e nós dormimos durante um pedaço considerável dela.


  Quando estou muito medicado, durmo 18 horas por dia. Durante esse tempo, fico muito mais interessado nos meus sonhos do que na realidade, porque eles consomem muito mais do meu tempo. Quando os remédios não estão funcionando direito – ou se decido não tomar –, passo a maior parte do tempo acordado. Mas aí meus sonhos dão um jeito de me seguir.


  É como se cada um de nós tivesse um muro que separa nossos sonhos da realidade, mas o meu tinha rachaduras. Os sonhos podem se espremer e passar por ali, até ficar difícil saber a diferença.


  Às vezes


  o muro


  se rompe


  completamente.


  É quando


  os pesadelos


  aparecem.


  Mas agora estou ficando distraído.


  Estou sempre distraído. Preciso me concentrar, porque tem muita coisa que quero escrever – como essa história sobre a minha escola. O verão acabou. Setembro está chegando e eu ainda não voltei para a sala de aula. Então é preciso tomar uma decisão.


  O diretor telefonou e eu ouvi, da escada de observação, a metade da minha mãe na conversa. Mas não foi bem uma conversa. Basicamente, ela só agradeceu um monte de vezes. Depois me chamou ao telefone, para a minha vez.


  Foi estranho, porque eu nunca tinha falado com o diretor de minha escola. Quer dizer, a gente só fala mesmo é com os professores. Não posso dizer com certeza que nunca falei com meu diretor, mas agora ele está aqui, do outro lado da linha, dizendo, “Olá, Matthew, é o Sr. Rogers”.


  – Olá, senhor – consigo dizer. Minha voz soou muito pequena de repente. Esperei que ele dissesse alguma coisa e mamãe apertou meu ombro.


  – Acabei de falar com sua mãe, mas queria falar com você também. Tudo bem?


  – Sim.


  – Sei que é uma época muito difícil e triste para você. Só posso imaginar o quanto deve ser difícil.


  Não digo nada porque não sei o que deveria dizer, então há um longo silêncio. Depois eu ia concordar que era difícil, mas o Sr. Rogers começa a falar de novo, ao mesmo tempo, repetindo que era triste. Então nós dois paramos para deixar que o outro falasse e nenhum de nós disse nada. Mamãe afaga minhas costas. Eu nunca fui muito bom no telefone.


  – Matthew, não vou prender você, porque sei que é difícil. Mas queria lhe dizer que todo mundo está pensando em você, que sentimos sua falta. E não importa o tempo que levar, por mais tempo que precise, você será muito bem-vindo de volta. Então, não precisa ter medo.


  Foi uma coisa estranha de ele dizer, porque na época eu não achava que tinha medo. Sentia muita coisa – muitas coisas que não entendia direito – mas medo, não. Só que quando ele disse isso, de repente senti. Então agradeci algumas vezes e mamãe me abriu um sorriso fraco que não chegou a seus olhos.


  – Quer falar com a mamãe de novo?


  – Acho que já terminamos por ora – disse o Sr. Rogers. – Só queria conversar um pouco com você. Nos veremos em breve, está bem?


  Deixei o telefone cair no gancho com um clic alto.


  Ele não me viu em breve. Não voltei a estudar por um bom tempo e nunca fui para aquela escola. Não sei como essas decisões eram tomadas. As coisas são assim quando você tem 9 anos; ninguém te diz nada. Como se você fosse tirado da escola e ninguém precisasse te dizer nada. As pessoas não têm que te dizer nada. Acho, porém, que a maior parte das coisas que fazemos é por medo. Acho que minha mãe estava com muito medo de me perder. Acho que era isso. Mas não quero colocar ideias na sua cabeça.


  Se você é pai ou mãe, pode parar de mandar os filhos para a escola e em vez disso os senta à mesa da cozinha com um livro didático. É só escrever uma carta ao diretor e pronto. Você nem precisa ser professor, embora mamãe fosse. Mais ou menos. Eu devia contar sobre minha mãe porque você não deve ter conhecido.


  Ela é magra e pálida e tem mãos frias. Tem um queixo largo do qual tem muita vergonha. Cheira o leite antes de beber. Ela me ama. E é louca. Isso servirá por enquanto.


  Digo que ela é uma espécie de professora porque antigamente ela ia ser. Foi quando tentava engravidar, mas houve umas complicações e os médicos disseram que ela talvez não pudesse conceber. Sei dessas coisas sem nenhuma lembrança de alguém ter me dito. Acho que ela decidiu se tornar professora para dar um significado à vida, ou para ter uma distração. Não acho que tenha muita diferença.


  Então ela se matriculou na universidade e fez o curso. Depois engravidou de Simon e o significado que ela queria veio esperneando e choramingando constantemente.


  Mas minha mãe tinha de ser minha professora. Em fins de semana alternados, depois de papai sair para o trabalho, começava nossa escola diária. Primeiro a gente limpava junto a mesa de café da manhã, empilhando pratos e tigelas perto da pia para mamãe lavar enquanto eu começava pela pilha de livros de exercícios. Na época, eu era uma criança inteligente. Acho que isso pegou mamãe de surpresa.


  Quando Simon estava vivo, ele podia ser meio que uma esponja, chupando a atenção. Ele não fazia de propósito nem nada, mas é do que os especiais precisam – eles exigem mais das coisas que estão à volta. Eu parecia passar despercebido. Mas, sentado à mesa da cozinha, mamãe me via. Poderia ser mais fácil para ela se eu fosse burro. Só estou pensando nisso agora que escrevo, mas pode ser a verdade. Havia testes no final de cada capítulo dos livros de ciências, matemática e francês, e sempre que eu respondia tudo certo, ela ficava em silêncio por horas. Mas se eu respondia quase tudo certo, ela queria me estimular e gentilmente me falava de meus erros. Isso era esquisito. Então comecei a cometer erros de propósito.


  Nunca saíamos e nunca falávamos de nada a não ser do trabalho escolar. Isso também era esquisito, porque minha mãe não agia como uma professora. Às vezes ela me dava um beijo na testa, fazia um carinho no meu cabelo ou coisa assim. Mas não falávamos de nada, só do que estava nos livros. E foi exatamente assim que os dias se desenrolaram por um bom tempo, mas não posso lhe dizer exatamente quanto tempo em termos de semanas ou meses. Ficou misturado em um momento estendido, eu sentado à mesa da cozinha fazendo meus testes e minha mãe falando comigo de meus erros propositais.


  Foi o que eu quis dizer com meu mundo ficando mais lento, mas é difícil explicar, porque dizer como era um dia depois do outro só toma algumas páginas. Mas é o dia a dia que toma tanto tempo.


  Quando meu trabalho terminava, eu via desenho ou jogava um pouco de Nintendo. Ou às vezes eu subia e encostava bem de leve a orelha na porta do quarto de Simon, escutando. Às vezes eu matava algum tempo fazendo isso. Nunca falávamos desse assunto também. Mamãe fazia chá e esperávamos que meu pai chegasse em casa. Eu devia te falar de meu pai porque você não deve conhecê-lo.


  Ele é alto e largo e meio corcunda. Usa casaco de couro porque antigamente tinha uma moto. Ele me chama de mon ami. E ele me ama. Isso vai servir por enquanto.


  Eu disse que minha mãe é louca. Eu disse isso. Mas talvez você não consiga ver. Quer dizer, talvez você não pense que algo que eu tenha dito prove que ela é louca. Mas existem diferentes tipos de loucura. Algumas loucuras não agem como loucas, às vezes batem educadamente na porta e quando você as deixa entrar, elas simplesmente se sentam no canto sem estardalhaço – e crescem. E um dia, talvez muitos meses depois de sua decisão de tirar o filho da escola e isolá-lo numa casa por motivos que se perdem em sua tristeza, um dia essa loucura vai se agitar na cadeira e dirá a ele:


  – Você está pálido.


  – O quê?


  – Você está pálido. Você não parece bem, querido. Está se sentindo bem?


  – Acho que estou bem. Só estou com um pouco de dor de garganta.


  – Deixa eu ver. – Ela coloca as costas da mão em minha testa. – Ah, querido. Você está quente. Está ardendo.


  – É mesmo? Eu me sinto bem.


  – Já faz dias que você está pálido. Acho que não está pegando sol suficiente.


  – Nós nunca saímos! – eu disse com raiva. Não pretendia, mas foi assim que saiu. Não era justo, porque às vezes nós saíamos. Eu não era prisioneiro nem nada.


  Mas nós não saíamos muito. E nunca sem que papai nos levasse. Acho que é o que quero dizer quando falo sobre a vida encolher dentro de uma casa. Acho que sou simplesmente um ingrato. Mamãe deve ter pensado isso, porque de repente me olhou como se eu tivesse cuspido nela ou coisa assim. Mas depois falou com muita doçura:


  – Vamos dar uma caminhada? Podemos passar para ver o Dr. Marlow, ele pode examinar sua garganta.


  Não estava frio, mas ela pegou meu casaco de inverno laranja no cabide e o fechou até em cima com o capuz puxado. Depois fomos para a rua.


  Para chegar à clínica vindo de casa, era preciso passar pela minha escola. Ou melhor, aquela que antigamente era a minha escola. Mamãe segura minha mão quando atravessamos a rua principal, viramos a esquina e eu ouço gritos e risos distantes vindo do pátio. Devo ter resistido. Não me lembro de fazer isso de propósito, mas devo ter feito, porque quando nos aproximamos o aperto de minha mãe ficou mais forte, pegando meu pulso e me puxando com ela.


  – Vamos voltar, mamãe.


  Nós não voltamos. Seguimos direto para a escola, por toda a cerca, e assim eu praticamente fui arrastado, com meu capuz idiota cobrindo os olhos.


  – É você, Matthew? Olá, Sra. Homes. Olá, Matthew.


  Não consigo me lembrar do nome dela agora. Gemma, ou coisa assim. Não importa mesmo.


  – Ei, é o Matthew!


  O caso é que eu era muito popular. O grupo de crianças reunido na cerca fez isso porque gostava de mim. Eram meus colegas de turma e devem ter ficado abalados com o que houve e com minha saída repentina de suas vidas. Mas eu não falei com eles. Não consigo explicar. Olhei bem para frente, escondendo-me no capuz, enquanto mamãe dizia, “Matthew não está bem hoje. Voltem e vão brincar”.


  O Dr. Marlow pediu-me para abrir bem a boca. Olhou dentro de minha boca, respirando seu hálito quente em mim, cheirando a café. Não havia nada de errado com minha garganta que umas pastilhas e um pouco de antigripal não pudessem consertar. Ele disse que eu devia descansar um pouco. E foi isso. Só que não foi.


  Este foi só o começo.


  hipotonia. s. um estado de tensão muscular reduzida.


  Houve o choque da queda e o sangue em meu joelho, e Simon me carregando por todo o caminho até o trailer, sozinho, sem a ajuda de ninguém, embora isso o matasse um pouco, mas ele fez assim mesmo e o fez por mim, porque me amava.


  Já te contei isso.


  E então eu disse que havia uma palavra certa para os músculos fracos, que eu procuraria, se tivesse uma chance. E você deve ter se esquecido completamente disso. Mas eu não. Eu não esqueci.


  Tem um Dicionário de Enfermagem guardado no escritório no alto da escada dos fundos e eu o via na mesa. Podia vê-lo quando ia ao escritório perguntar se podia usar o computador para escrever minhas coisas.


  Mas foi muito estranho, porque a garota a quem pedi (a jovem com hálito de hortelã e grandes brincos dourados, que está sempre tentando ler por cima do meu ombro) ficou meio paralisada. Ela era a única pessoa na sala e ficou totalmente petrificada, como se o Dicionário de Enfermagem contivesse todos aqueles segredos que os pacientes não podem saber. É sério, ela nem mesmo conseguiu abrir a boca.


  E então aconteceu uma coisa muito estranha. Lembra de Steve? Eu só falei nele uma vez. Foi ele que me ensinou a usar esse computador. Eu disse que provavelmente não falaria nele de novo. Bom, ele entrou na sala em seguida e a garota se virou para ele e perguntou, muito hesitante, se os pacientes podiam ver o dicionário ou não. Foi assim que ela disse também. Ela disse, “Hmmm, hmmm, é adequado os pacientes pegarem o dicionário emprestado, Steve?”


  E você nunca vai adivinhar o que ele fez. Ele passou por ela e em um só movimento jogou o dicionário pelo ar como num passe de rugby, direto nas minhas mãos. Ao mesmo tempo, disse, “Por que tá me pedindo?”, ele disse isso assim. Ele disse, “Por que tá me pedindo?”


  Depois ele se virou para mim e piscou. Mas não foi uma piscadela muda, porque ele soltou um estalo com a língua como se dissesse, você e eu, garoto, estamos nessa juntos.


  Entende o que eu quero dizer? Não sei se estou me explicando muito bem. Mas você entende que é engraçado. É engraçado porque a garota não sabia se eu podia ver ou não o dicionário. E depois ficou duplamente engraçado, porque Steve a fez parecer muito idiota, todo despreocupado com isso.


  Mas a coisa realmente engraçada. A coisa realmente engraçada me fez dar uma gargalhada. A coisa realmente engraçada é que Steve estalou a língua e piscou para mim, como se mostrasse que estava do meu lado ou coisa assim. Só que você não está do meu lado, está, Steve? Porque se estivesse do meu lado, teria me entregado o dicionário como um adulto. Porque se você fizesse uma porra de um gesto grandioso desses, Steve, aí seria grande coisa. Mas é isso que as pessoas fazem – os Steves do mundo – todas tentam fazer alguma coisa do nada. E todas fazem isso para si mesmas.


  Simon tinha hipotonia. Ele também tinha microgenia, macroglossia, dobras epicânticas, um defeito septal atrial e uma linda cara sorridente que parecia a lua. Eu odeio essa merda de lugar.


  comida na boca


  Mamãe puxou o cobertor na entrada e espiou lá dentro.


  – Esqueci a senha de novo.


  – Então você não pode entrar.


  – Não vai me dizer mais uma vez?


  – Não. – Puxei o cobertor de volta para a calefação, segurando firme com a mão.


  – Tirano.


  – Não sou um tirano, já te disse uma vez.


  – Super Mario?


  – Perto.


  – Hmmm. Como se chamava a namorada dele?


  – Princesa Peach.


  – Ah, sim. Também não é essa, é?


  – Ã-ã. Na verdade, ela não é Princesa Peach neste game. E você está ficando mais quente. Mais ou menos.


  – Dicas enigmáticas, hein?


  – O que quer dizer enigmático?


  – Quer dizer que se não me der a senha, eu vou chorar.


  Abro um pequeno espaço e a vejo fingir uma cara de triste, com o lábio inferior tremendo. Era difícil não rir.


  – Ah, que encanto. Aqui estou eu, botando o coração para fora, e meu próprio filho e herdeiro está rindo de mim.


  – Não estou rindo.


  – E o que é isso, então? – Seu braço se esgueirou para dentro, por um espaço que eu não tinha percebido. Ela fazia um bico de ave com a mão, beliscando meu braço até achar minha cara. Ela puxou os cantos da boca para cima.


  – Arrá. Eu sabia!


  É bom ficar meio doente quando se é criança, não é?


  É melhor se você frequenta uma escola, porque se passa o dia em casa, é um presente. Se você tem suas aulas em casa, não tem para onde ir. A não ser que possa construir sua própria toca.


  – Tudo bem – eu disse. – Vou te dar uma dica.


  – Vai, então.


  – Estou jogando... agora.


  Deixo a entrada se abrir e rapidamente pego meu Game Boy Color. Minha mãe inclina a cabeça de lado, apertando os olhos para o cartucho.


  – Donkey Kong!


  – Pode entrar.


  Na verdade era só o espaço entre a parte de trás do sofá e a parede, mas eu estiquei um cobertor por cima, enfiando-o atrás da calefação. Era bom se esconder ali, jogando os games ou vendo TV pelo buraco ao lado das cortinas.


  Mamãe se colocou de quatro e entrou engatinhando.


  – Me mostre como jogar, então.


  – Sério?


  – Que foi, acha que as mães não conseguem?


  Não tinha muito espaço, mas ficou melhor assim mesmo. Ficou aconchegante.


  – Segure assim, com os polegares nos botões. Está vendo ele no fundo?


  – Arrã.


  – Ele é o Mario. Você precisa fazer ele subir até lá em cima, sem que os barris te peguem.


  – O que tem lá em cima?


  – A namorada dele.


  – Não é a princesa?


  – Ela é de outros games. Começou, você precisa se concentrar.


  Quando o primeiro barril bateu nela, ela disse que não foi justo porque estava ficando boa.


  – Ainda é a sua vez. Você tem mais de uma vida. Quer que eu te avise quando pular?


  Ela não responde.


  – Mãe, quer que eu avise quando pular?


  Ela me dá um beijo no rosto.


  – Sim, por favor.


  Não sou telepata. Não sei dizer o que minha mãe estava pensando. Às vezes me preocupo que as pessoas possam colocar pensamentos em minha cabeça, ou tirar dela. Mas com mamãe, não tem nada.


  – Você é melhor do que o papai.


  – É mesmo?


  – Ele não consegue passar da primeira fase.


  Minha mãe é feita de ângulos e cantos agudos de ossos. Não é bom se aconchegar nela. Mas ela coloca uma almofada no colo para eu descansar a cabeça e assim fica confortável.


  Na hora do almoço, ela fez legumes cozidos.


  Em geral eu como à mesa, mas desta vez levamos nossas tigelas para a toca. Estou começando a me sentir mole e inútil.


  – Tente comer, querido.


  – Dói quando eu engulo.


  Ela olhou minha garganta e disse que as amídalas ainda estavam inchadas, e ela ia me dar um antigripal depois de comermos. Pegou minha colher e me deu uma porção, raspando um pouco do que derramou em meu queixo como se eu fosse um bebê. Depois disse:


  – Por que mais de uma vida?


  – O quê?


  – Nos games de computador. Não faz sentido ter um monte de vidas. Não faz sentido nenhum.


  – É assim que eles são.


  Ela meneia a cabeça.


  – Estou sendo uma boba, não é? Vamos jogar Snakes and Ladders depois?


  Abro a boca e ela me dá outra colherada. Não era uma colher de plástico nem nada. Não era para bebês. Era uma colher comum.


  mon ami


  Ele costumava entrar de roldão pela porta, esperando ao pé de minha cama de olhos arregalados e sem piscar. Em algumas manhãs eu não estava com humor, então mandava ele embora. Agora me arrependo disso.


  Mas seu entusiasmo era contagiante e assim, mesmo que eu estivesse meio adormecido, saía da cama para ligar o Nintendo 64 e sentávamos em nossos pufes para jogar Mario 64, discutindo se Luigi podia ser desbloqueado para jogar. Depois, às quinze para as sete meu pai vinha nos dizer que devíamos trabalhar duro na escola hoje e que ele ia sair para ganhar uma grana. Era esse tipo de coisa que meu pai dizia. Ele diz, ganhar uma grana. Gosto disso.


  O outro motivo para papai costumar vir a meu quarto era para que Simon e eu pudéssemos fazer uma coisa que costumávamos fazer. O que fazíamos era ouvi-lo andar pelo patamar da escada na direção do meu quarto. Era fácil de ouvir, porque ele usava botas de bico de metal pesadas e porque ele queria que ouvíssemos. Daí ele andava pesado de propósito e geralmente dizia algo alto bem óbvio para minha mãe, como “Tchau, querida, vou dar adeusinho aos meninos”.


  Assim que o ouvíamos dizer isso, Simon e eu rapidamente nos escondíamos atrás da porta para que, quando ele olhasse para dentro não conseguisse nos ver. Ele entrava, fingindo estar confuso, dizendo algo à meia voz como “Mas onde esses meninos se meteram?”


  Era muito idiota, porque a essa altura Simon não conseguia parar de rir. Mas não importava, porque todos nós sabíamos que era só fingimento. E era divertido. O mais engraçado era que a certa altura Simon e eu pulávamos de trás da porta e derrubávamos papai no chão.


  Era assim que costumávamos fazer quando Simon estava vivo, mas agora que Simon não está vivo, eu nunca me levanto antes do meu pai. Às quinze para as sete ele ainda entra no meu quarto e me encontra deitado e acordado, sem saber como começar. Deve ser difícil para ele.


  Mesmo assim, ele entra toda manhã para se sentar a meu lado por alguns minutos e só fica ali.


  – Bom-dia, mon ami, está tudo bem? – Ele mexe no meu cabelo, como os adultos fazem com as crianças, e trocamos nosso aperto de mãos especial. – Vai trabalhar duro para a mamãe hoje?


  Concordo, sim.


  – Bom sujeito. Trabalhe duro para depois você ter um emprego decente e cuidar de seu velho pai, hein?


  – Vou trabalhar, mon ami.


  _____


  Começou na França quando eu tinha 5 anos. Foram nossas únicas férias no exterior e mamãe ganhou num concurso de revista. Era motivo de orgulho, o primeiro prêmio em um concurso de redação da revista True Lives, oitocentas palavras ou menos sobre o que torna sua família especial. Ela escreveu sobre as lutas e recompensas de criar um filho com síndrome de Down. Acho que eu não fui mencionado. Os jurados adoraram.


  Algumas pessoas podem se lembrar do início de sua vida. Até conheci gente que diz conseguir se lembrar de seu nascimento.


  O mais longe que consigo chegar em minha mente me coloca parado em um poço rochoso, com meu pai segurando uma de minhas mãos para me dar equilíbrio, na outra estou com minha rede novinha, e pescamos juntos. Não é uma lembrança completa. Só guardo alguns fragmentos; um trecho frio de água pouco abaixo de meus joelhos, gaivotas, um barco ao longe – esse tipo de coisa. Papai consegue lembrar mais. Ele se lembra de conversarmos e do que falamos. Um garoto de 5 anos e seu papai matutando sobre tudo, do tamanho do mar ao destino do sol à noite. E bastava eu falar naquele poço rochoso para meu pai gostar de mim. E era isso. Ficamos amigos. Mas como estávamos na França, nós nos tornamos amis. Não acho que nada disso importe. Só queria me lembrar.


  _____


  – Muito bem, então. Estou saindo para ganhar uma grana.


  – Precisa ir, pai?


  – Só até ganharmos na loteria, tá? – Então ele pisca para mim, mas não como Steve, e trocamos nosso aperto de mãos especial de novo. – Trabalhe duro para a mamãe.


  Mamãe está com a camisola comprida e os chinelos bobos de bicho
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