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Intro /
Het Jaar Zonder Zomer
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De wereld verandert op manieren die we moeilijk kunnen vatten, zowel op een sluipende manier als met plotse schokken. Wat is er toch aan de hand? Wie kan ons nog vertellen hoe de dingen in elkaar zitten? De wereld en de mensheid zijn steeds moeilijker te begrijpen

Wie zijn we eigenlijk? Wie zijn anderen? Kunnen we nog vertrouwen op anderen? Op onszelf? Wat als we het kwade in onszelf niet onder controle hebben? Wat als we dat wel hebben, maar er eigenlijk van genieten het de vrije loop te laten?

Iedereen probeert op zijn manier de wereld en anderen naar zijn hand te zetten, om te vormen tot iets wenselijks. Sommigen zijn bereid om daar heel ver in te gaan. Voor anderen is de wereld, het leven, het mens zijn te overweldigend. Te pijnlijk, iets om aan te ontsnappen. Er zijn oudere dingen, krachtigere dingen, vreemdere dingen dan de mens ooit zal kunnen kennen en begrijpen. 

Dingen die ons toefluisteren, ons lokken, ons gebruiken voor hun eigen, onpeilbare doelstellingen. Achteraf bekeken zullen mensen zullen slechts een korte flikkering op het wereldtoneel geweest zijn, een flits tegen het eeuwige duister van de kosmos. Hier voor even, en alweer weg voor je het weet.

In die korte tijd maken we veel kabaal, kerven we onze namen zo diep in de bast van de boom des levens dat deze eraan kapot dreigt te gaan. Misschien is het niet meer dan rechtvaardig dat het Universum onze kaarsvlam uitblaast...

In het erg natte voorjaar van 2024 deed ik een oproep: wie wilde meewerken aan een bundel verhalen getiteld ‘Het jaar zonder zomer’? De titel verwijst natuurlijk naar een bepaalde periode uit het verleden: het jaar 1816. Door de uitbarsting van een vul­kaan daalden tijdelijk de globale temperaturen, en regende het voortdurend. Oogsten mislukten, en de vakantie in Zwitserland van onder meer Mary Shelly en Lord Byron viel in het water. Ze brachten samen met een groep vrienden, onder wie nog andere schrijvers zoals Percy Shelly en John Polidori, veel tijd door in Villa Diodati, bij het meer van Genève. Daar daagden ze elkaar uit om een zo griezelig mogelijk verhaal te schrijven. Byron schreef een verhaal dat de basis zou leggen voor de moderne, aristocratische vampier (‘Fragment of a novel’). Dit stuk inspi­reerde Polidori tot het schrijven van ‘The Vampyre’, dat op zijn beurt samen met het latere Dracula van Bram Stoker een duide­lijke inspiratiebron werd voor het vampierengenre. En Mary Shelly legde er de basis voor Frankenstein en zijn monster. Uit het triestige weer werden dus enkele klassiekers van de gothic novel en het griezelgenre geboren! 

Zonder ons op eenzelfde platform te willen hijsen als deze horrorgrootheden, hoopte ik dat deze grimmige, zompige periode van 2024 hedendaagse macabere auteurs zou inspireren tot nieuwe horror, sfeervol en vervreemdend, en op de juiste momenten schokkend en afschrikwekkend. Ik werd niet teleur­gesteld. Deze bundel telt veertien verhalen. Sommigen laten je impliciet en subtiel griezelen en huiveren, anderen – het bloed kruipt, en spuit soms, waar het niet gaan kan – zoeken echte gore op. De verhalen bespelen aloude thema’s van ongemak, angst en afgrijzen. 

Of het er nu regent of niet, of zich afspeelt in een donker bos, een natte grot, vervallen kazematten, het ondergrondse van een grootstad of een stille, nette buitenwijk: ieder verhaal geeft je zin om je op te krullen in je huis, liefst in een hoekje met goed zicht op de deur en alle lichten aan, biddend om een straaltje zonlicht en de lange uren van een zomerdag.
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MAAK JE KLAAR VOOR een Jaar Zonder Zomer.

Rob Geukens

Juni 2026
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Dingen die gebeuren /
Guido Eekhaut
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Ik weet niet, ze lijkt zestien of zo, maar het is zo moeilijk om de leeftijd van meisjes te raden, dus blijf ik voorzichtig en ik denk aan haar als een veertienjarige. Of jonger. Zolang er maar een veiligheidsmarge is. ‘Ja,’ zegt ze, ‘ik ben Daphne.’

‘Je moeder wil dat ik je Engelse bijles kom geven. Mijn naam is John.’ 

‘Wel, John,’ zegt ze op een overdreven volwassen manier, ‘ik weet echt niet of ik dat wel nodig heb, die bijles.’

Haar moeder drong er op aan en was zelfs bereid me een extraatje te betalen. Ik heb het geld nodig. Met boeken schrijven kom je vandaag niet rond. En de familie woont in een leuke buurt. Ze zullen wel poen genoeg hebben om een private leraar te betalen. 

‘Laten we het proberen,’ zeg ik. ‘Dan zien we wel.’

Ze trekt de voordeur helemaal open. ‘Nou, vooruit dan maar.’ Het klinkt berustend. Ze valt niet helemaal voor de idee, maar is bereid het te proberen. 

Het huis is typisch hogere middenklasse: véél wit (de fiscale zonden moeten uitgewist worden), er staan hooguit twintig boeken in wat voor de boekenkast doorgaat (allemaal relevante werken, dus niks van mijn pen), en de enige echte kleur is die van een enorme ruiker bloemen in een glazen vaas op de salontafel. 

‘De minnaar van mijn moeder,’ zegt ze, wanneer ze ziet dat ik de ruiker heb opgemerkt. Daphne, misschien net geen twaalf, of toch al veertien. Erg korte jeans short, gespierde maar bleke kuiten en dijen, een geel T-shirt (net iets te krap, kleine borsten), donkerblond haar, heldere ogen.

Haar moeder heeft dus een minnaar? En waar past haar vader dan ergens in het plaatje? Is die er misschien niet meer? 

Daphne maakt koffie voor ons (erg sterk) en er zijn zelfs koekjes, zodat ik over huiselijkheid niet te klagen heb. We zijn ook alléén in het huis, en in de buurt lijkt de wereld stil te staan. Het gaat wel ver, wanneer haar moeder een man die ze nauwelijks kent in het huis toelaat, alléén met haar minderjarige dochter.

Maar goed, hier zijn we dan, en we wijden ons aan de Engelse taal, waarvan ze alleszins de basis goed lijkt te kennen. We zitten aan de grote tafel beneden in de woonruimte (wat een goed idee is, want op haar kamer waag ik me liever niet). Haar school­boeken lijken méér versleten dan ik verwachtte. Ze gebruikt een Atoma schrift voor de aantekeningen. Ik laat onregelmatige werkwoorden hun satanische dans beginnen. Taal tart vaak elke logica, en elke taal doet dat op haar eigen manier. Voor de student is het vaak een kwestie van uit het hoofd leren. Disci­pline, eigenlijk. Precies wat je in mijn vak ook hard nodig hebt.

Het is duidelijk niet makkelijk voor haar. De jeugd kent welis­waar genoeg Engels en gebruikt al op jonge leeftijd de rudi­men­taire vormen van die taal dankzij games, video, sociale media — maar hier gaat het om de literaire, de officiële taal. Er is een onderscheid. Ze moet nog leren denken in het Engels, dat ook.

Het valt me op hoe rustig de omgeving is. Er is buiten geen beweging te zien, behalve van wuivende boomtakken. Die hebben iets hypnotisch.

Een grote, witte kat sluipt de woonkamer door. Er is dan toch nog een bewoner in het huis. Daphne negeert het beest. ‘Heb je nog meer voorbeelden voor me?’ vraagt ze. Ze heeft het over de onregelmatige werkwoorden. 

Dan zegt ze, zonder enige logische overgang: ‘Vorige week werd de buurman hiernaast vermoord.’

Ze laat het zo vanzelfsprekend klinken, alsof het om een alledaags feitje gaat. Een buurman werd vermoord. Waarom? Wat was voor zover bekend het motief? En is de moordenaar gevonden? Ik las daar niets over. Zoveel moorden gebeuren er toch niet in deze stad? Op z’n minst een echo zou mij bereikt hebben. 

‘De politie lijkt niets te weten,’ zegt ze. Het onderwerp lijkt haar nauwelijks aan te belangen. Toch begint ze erover, dus wil ze me iets zeggen. 

We laten de dode buurman aan zijn lot over ten voordele van Engelse grammatica. Ze vordert gestaag, al moet ik haar aanporren. Af en toe lijkt ze afgeleid door iets in de tuin, hoewel ik daar niets zie. Haar ouders zijn duidelijk adepten van de wilde tuin. Wat er groeit, wordt grotendeels aan z’n lot overgelaten. Sommige mensen vinden dat een verschrikking. Ze willen een tuin die helemaal onder menselijke controle valt. Persoonlijk heb ik daarover geen opinie. Ik woon in een flat en hoef geen tuin, en ik heb zelfs geen kamerplanten. Wil ik de natuur, dan vind ik wel een park of een bos.

Na iets meer dan een uur sluit ik de boeken weer. Ze maakt vorderingen, maar de weg is nog lang. Wanneer laat ik haar kennis maken met Shakespeare of met James Joyce? Niet zo meteen. Binnen enkele jaren. Joyce, zo vermoed ik, zal wel helemaal onbereikbaar voor haar zijn.

Bij mijn vertrek duikt de witte kat naast haar op. Samen staan ze bij de open deur, en kijken mij achterna.

Haar moeder ken ik alleen van aan de telefoon. We hebben elkaar nooit in levenden lijve gezien. Ze betaalt me met cash in een enveloppe, die op bijna mysterieuze wijze in mijn brieven­bus belandt. De instructies zijn duidelijk: twee keer per week geef ik Daphne les. Dat doen we acht weken of zo. We zien wel hoe snel ze vooruitgang maakt. 

Het valt me moeilijk om te begrijpen wat Daphne mij vertelt. Is de buurman vermoord, of is hij alleen maar overleden? Is hij overleden, of is hij alleen maar verdwenen? De situatie lijkt mij helemaal niet duidelijk. Het is alsof Daphne zelf niet meester is van haar eigen taal. Met het Engels daarentegen schieten we goed op. Het vergt inspanningen, maar ze is bereid die te leveren.

Het huis en de tuin blijven onwezenlijk rustig. Ik heb bijna de indruk dat Daphne hier alléén woont, met de witte maar nog steeds naamloze kat als enige gezelschap. In de tuin groeien grote witte bloemen van een soort die ik niet ken (maar ik ben helemaal geen kenner) en die ik er een week eerder niet zag. Het lijkt me opmerkelijk dat bloemen zo snel verschijnen, bijna uit het niets (maar ik ben geen kenner). Het opmerkelijke is dat al die bloemen naar het huis gekeerd staan. Ze observeren het. Of het is hun bron van energie.

De witte kat is er ook weer, en ze beweegt zich bijna onmerkbaar van de ene kamer naar de andere.

‘Is je buurman al terecht?’ vraag ik, tussen enkele oefeningen door. 

‘Nee. Hij is niet teruggekomen. En hij is niet de enige,’ zegt Daphne.

De enige? Wat bedoelt ze?

‘De buurvrouw aan de andere kant is ook vertrokken,’ zegt ze, bijna achteloos.

Vertrokken? Het is een eigenaardige woordkeuze. ‘Bedoel je dat ze ook dood is? Werd ze vermoord?’

Daphne perst haar lippen samen. ‘Er wordt allerlei beweerd.’

‘Maar als ze dood is, of vermoord, of alleen maar vertrokken, weten de mensen uit de buurt dat toch?’

‘De mensen weten niks, John,’ zeg ze, en plots klinkt ze moe. Ik kijk op mijn horloge. Ons uur is voorbij. Het ziet er niet naar uit dat ik vandaag het raadsel van de buurvrouw ga ontsluieren.

De dagen erop zoek ik naar nieuwsberichten. Er is niets. Nergens wordt er gewag gemaakt van dode, vermoorde of verdwenen buren van Daphne. Ik weet wat het is: ze verveelt zich, ze wil indruk op me maken, ze bedenkt maar wat om haar leven inhoud te geven. Ze is gewoon een adolescent met te veel verbeelding. Een verbeelding die misschien te veel van haar vergt, zo bleek en teer als ze is. Ze verbeeldt zich dode mensen en moet die verhalen dan aan mij kwijt. Ik moet haar vertellen dat dit moet ophouden. Dat ze zichzelf daarmee alleen maar kwelt, en er niets bij wint.

Maar bij de volgende sessie spreek ik er haar niet over aan. Ze vermeldt ook geen nieuwe dramatische gebeurtenissen meer, maar concentreert zich op de lessen. Ze lijkt echter te vermageren, en ik zet er haar toe aan enkele beschuiten bij de koffie te eten. Dit is het minste wat ik voor haar kan doen.

Haar kennis van de Engelse taal vordert gestaag. In de tuin zie ik steeds meer van die witte bloemen. De witte kat sluipt door het huis maar lijkt nooit buiten te komen. Een enveloppe met geld belandt stipt in mijn brievenbus.

Soms wil ik bij het ontbijt een omelet, soms een gewoon gekookt eitje. Er mag dan een sneetje brood bij, met boter. Ik ben een man van eenvoudige gewoonten. Over de naam van Daphne’s kat denk ik nog na. Soms heb ik de indruk dat ze me de naam van het beest eerder al noemde — maar ik kan het me niet herinneren. Het blijft dus een anonieme kat.

In de straat passeert een zwarte bestelwagen met twee mannen voorin. Ze stoppen bij een huis verderop en gaan daar naar binnen. Ze hebben blijkbaar zelf een sleutel. Misschien wonen ze daar. Wanneer ik vertrek, is de bestelwagen er niet meer.

Net zomin ken ik de naam van die witte bloemen. Daphne kan me daarmee misschien helpen, maar ik vraag er niet naar. Ze vertelt me dat een jongeman twee huizen verderop verdween. Of misschien is hij dood. Ook nu weer is zijn lot onduidelijk, toch voor zover Daphne aangaat. Mensen verdwijnen, er is iets aan de hand. Ik zou in de buurt kunnen rondvragen naar wat er met die mensen gebeurde, maar wanneer ik hier arriveer, zie ik niemand. Daphne heeft het verkeerd voor: iedereen is dood of verdwenen. De hele wijk.

‘Komen er nooit vogels in de tuin?’ vraag ik na enkele oefeningen, die ze met succes maakt. Binnenkort heeft de Engelse taal nog maar weinig geheimen voor haar.

Ik kijk naar de besloten tuin, met de overweldigende witte bloemen.

‘Het is niet echt een tuin,’ zegt Daphne.

Ik moet haar vragen wat het dan wel is, maar ik heb het gevoel dat de wereld te complex wordt wanneer ze me daarop een antwoord geeft.

De witte kat miauwt naar me, uitdagend. Ik mag niet te ver gaan. Ik mag net zover gaan als Daphne me toestaat.

‘Waarom verdwijnen al die mensen?’

‘Omdat ze overbodig zijn.’ Ze zegt dat zonder passie, alsof het vanzelfsprekend is. Overbodig.

‘Er zijn er nog acht miljard,’ vervolgt ze. ‘Dat is genoeg.’

Ze heeft een simpele rekensom gemaakt. Acht miljard mensen, dan mis je er niet een paar, of een paar tientallen. 

Wat als binnenkort de hele straat verdwenen is — alle inwoners? Wat gebeurt er dan? Iemand moet toch achterdochtig worden. Er zal politie komen, en er volgt een gerechtelijk onder­zoek. De kranten pakken er breed mee uit. Er is een mys­terie, en daar houden kranten van. 

‘Wanneer kan ik met je ouders praten?’ vraag ik.

Ze fronst naar me. ‘Waarom wil je met mijn ouders praten?’

‘Omdat ze mij betalen voor de lessen en dus misschien willen weten of je vooruitgang maakt.’

‘Misschien kan het hen niets schelen.’ Er klinkt insouciance in haar stem. Die past niet bij haar leeftijd.

‘Ik ben er zeker van, Daphne,’ zeg ik streng, ‘dat ze heel bezorgd om jou zijn. Anders deden ze de moeite niet om mij in te huren.’

‘Het is alleen maar geld,’ zegt ze. ‘Het heeft geen belang.’

‘Jij hebt er niet voor moeten werken,’ zeg ik, en het klinkt nutteloos verwijtend. Het is ook zo bedoeld. De kat zit op een afstand naar ons te kijken. De kat, die precies dezelfde kleur heeft als die overvloedige bloemen buiten. ‘Ze willen dat je slaagt in het leven. Dat is de zorg van ouders.’

Maar wat wéét ik? Ik heb zelf geen kinderen.

Soms heb ik de indruk dat ik niet hier ben om Daphne Engels te leren. De ware betekenis van mijn aanwezigheid ontgaat me echter. Heeft ze gezelschap nodig, tijdens de lange afwezig­heden van haar ouders?

Al die tijd heeft de vaas met bloemen op de salontafel gestaan. Ik vermoed dat het niet steeds dezelfde bloemen zijn, maar dat er af en toe nieuwe voor in de plaats komen, want ze zien er steeds vers uit. Wat zei Daphne ook weer, die eerste keer? Dat de bloemen afkomstig zijn van de minnaar van haar moeder?

Een minnaar. Dat is interessant. Onzichtbare ouders, onzicht­bare buren, en een even onzichtbare minnaar. Maar ergens op de achtergrond spelen ze allemaal ongetwijfeld een rol. 

Misschien moet ik kritisch zijn over wat Daphne mij vertelt. Elk woord een leugen. Elke blik een fantasie.

Ik probeer het nummer terug te vinden wat mij belde, het nummer van haar moeder, om de details te regelen en afspraken te maken. Een mooie stem, iemand die meteen terzake kwam, die geen nood had aan franjes. Ik wil haar nu bellen, om meer te weten te komen over Daphne en over de familiale situatie, hun afwezigheid, en wat er nog van me verlangd wordt. Het nummer is echter uit het geheugen van mijn telefoon verdwenen. Dat is vreemd. Dat is ook ongewoon. Maar het is niet anders.

We naderen het einde van onze samenwerking. ‘Ik kan je nog veel meer leren, maar hiermee kan je wel aan de slag,’ zeg ik haar. Het is de laatste les. Haar moeder belde me niet meer. Het zal dus een afscheid zijn, Daphne en ik. Vreemd genoeg kwam ik nog steeds niet te weten hoe oud ze nu werkelijk is.

‘Er is nog veel te leren,’ zegt ze.

Vandaag opnieuw viel het me bij mijn aankomst op hoe verlaten de hele straat is. En zelfs in de naburige straten zag ik niemand. Daphne maakt echter geen melding meer van verdwijningen of moorden. Dat deed ze tijdens de meest recente bezoeken ook niet. Het fenomeen is vanzelfsprekend geworden.

In de tuin hebben de witte bloemen bijna alle planten over­woekerd. Het zijn parasieten, zoveel is duidelijk. Ze nemen alle plaats in beslag, en de rest van de planten en bloemen kwijnt weg. 

‘Dus je komt niet meer terug,’ zegt ze.

De kat kijkt me verwachtingsvol aan. 

‘Tenzij je ouders dat willen,’ zeg ik. 

Ze blikt even opzij, richting de tuin, alsof daar iemand staat. Ik volg haar blik, maar de tuin is leeg. Er is niemand. Het hele huis is leeg, op ons na, en de kat.

‘Je komt weldra weer terug,’ belooft ze.

Aan de deur zegt ze weinig. Ik stap naar buiten, richting mijn auto, en vertrek. Zoals eerder zijn de straten verlaten. Een stille en verlaten buurt. Ik rijd verder en bereik het zakendistrict. Dat is ook verlaten. Geen voertuigen, geen voetgangers. Het is het drukste uur van de dag, wanneer de meeste forenzen weer naar huis gaan. Maar er is niemand te bekennen.

Ik stop de auto middenin een kruispunt en stap uit.

De hele stad lijkt verlaten. Ze is stil. Er is niets te horen. 

Grote trossen witte bloemen kruipen tegen de gevel van een flatgebouw omhoog. 
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Het geschraap achter de deur / 
Frank Roger
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Mijn wekker ging af. Ik haalde uit, mepte op het knopje en geeuwde. Maandagmorgen, niet mijn favoriete moment van de week. Tijd om naar school te gaan. Maar eerst een snelle douche, en ontbijt.

Toen trof het me hoe stil het was. Ik luisterde zonder me te bewegen. Volmaakte stilte. Dat was onmogelijk. Op dit uur, op maandag, zou er al verkeer op de baan moeten zijn. Auto’s, bussen, brommers.

En in het huis heerste ook stilte. Normaal gezien kon ik mijn oudere zuster horen douchen in de badkamer. En mijn ouders, die voor ons het ontbijt klaarmaakten, terwijl de radio aan stond.

Ik wierp even een blik op de wekker. Had die me te vroeg uit mijn slaap gerukt? Een technische storing, misschien? Maar dat was niet het geval.

Ik kwam langzaam uit bed, ging naar het raam, trok de gor­dijnen open en keek naar buiten. Tot mijn verbazing was er hele­maal geen verkeer. Er kwam geen auto of bus voorbij. Er liep ook niemand op het trottoir. De straat was volkomen verlaten. Geen wonder dat het volmaakt stil was. Wat was er aan de hand?

En hoe zat het hier thuis? Was er iets gebeurd met mijn ouders en mijn zuster? Ik stond op het punt de trap af te dalen en te controleren of alles met hen in orde was, toen een beweging op straat mijn aandacht trok. Het was een hond, een grote, bruine hond, die al zigzaggend over de straat liep en hier en daar wat snuffelde. Zocht het dier misschien iets om te eten?

Toen knipperde ik een paar maal met de ogen, kon nauwelijks geloven wat ik toen zag gebeuren. Van alle kanten verschenen er enorme kevers die op de hond af snelden, hem omringden zodat hij niet kon ontsnappen.

Ik had nog nooit zo’n grote kevers gezien. Ze leken recht uit een goedkope monsterfilm te zijn geplukt. Ze waren zo groot als een mens, met donkerbruin chitinepantser, wijd opengesperde kaken, heen en weer zwiepende voelsprieten. Wat waren deze schepsels? Van waar kwamen ze? Ze sloten de hond in, die begon te blaffen en te kermen. Het dier probeerde zich te verdedigen, maar tevergeefs. Tot mijn afschuw sloten de kevers hun kaken rond de hond en scheurden hem letterlijk aan stukken.

Er verschenen nog meer reuzekevers op het toneel, die probeerden de van het bloed druipende flarden hondenvlees uit de kaken van hun medekevers te grissen. Er ontspon zich een bittere strijd die al snel ontaardde in een veldslag die de hele straat vulde. De geur van bloed lokte meer en meer deelnemers.

Geen wonder dat niemand zich buiten waagde met deze los­lopende schepsels. Ik hoorde wat vreemde geluiden beneden, niet de gebruikelijke. Niet mijn zuster in de douche, of mijn ouders die praatten of de radio die stond te blèren. Ik kon niet bepalen wat de oorsprong van die geluiden was. Ik riep “Mams! Paps!”, maar er kwam geen antwoord. Ik raakte plots in paniek en deed mijn slaapkamerdeur op slot. Ik zou niet naar beneden gaan voor ik wist wat er aan de hand was. En ik zou de deur voor niemand openen tenzij ik zeker was van zijn identiteit.

Ik greep mijn smartphone en bekeek enkele nieuwssites. Tot mijn verrassing vond ik niets. Ik zag alleen maar het nieuws van gisteren. Natuurlijk waren al die websites nog online, maar ze waren niet bijgewerkt. Onverklaarbaar! Toch konden die kevers aan niemands aandacht ontsnapt zijn. Er moest een reden voor zijn. Ik keek weer naar de straat beneden. Het krioelde van de reuzekevers, die heen en weer renden, tegen elkaar botsten en over elkaar heen kropen. Ik was blij dat mijn kamer op de tweede verdieping was, waar ze niet bij konden – tenminste dat hoopte ik.

Ik probeerde andere mensen te zien die vanuit het raam toekeken, maar zag niemand. Was dat niet vreemd? Je zou toch verwachten dat de mensen in hun veilige huizen bleven en vanachter hun ramen de invasie van de kevers op straat volgden.

Maar wacht even. Als die nieuwssites niet bijgewerkt waren kon dat alleen maar betekenen dat er niemand meer was om die klus te klaren. Niet alleen in deze stad, maar in heel het land, misschien in heel de wereld. Maar wat was er dan gebeurd met al die mensen? Die konden toch niet zomaar verdwenen zijn! Ik nam weer mijn smartphone, probeerde enkele vrienden te bellen, enkele willekeurig uitgekozen contacten, mijn zuster, mijn moeder. Niemand nam op.

Terwijl ik me afvroeg wat ik nu moest doen hoorde ik weer die vreemde geluiden van beneden. Met een beklemmend gevoel daagde het me wat het kon zijn. Kevers die langzaam de trap op kwamen. Ze hadden me horen roepen, wisten dat ik hier was, en ze waren op weg. Het zou hen wat tijd kosten, want de trap was niet gemaakt voor kevers ter grootte van een mens.

Kevers ter grootte van een mens! Ik kreeg een idee. Als die kevers nu eens mensen waren geweest, die ’s nachts waren veranderd in kevers? Dat idee was absurd, maar het zou verklaren waarom er geen “echte” mensen meer waren, en waarom er geen nieuws meer kwam. De mensen waren niet verdwenen – ze hadden een metamorfose ondergaan! Hoe, waarom, door wie? Ik had er geen idee van. En waarom was ik niet veranderd in een kever? Was ik de laatste mens op de planeet? En waarom was ik als enige uitverkoren om mijn menselijke vorm te behouden?

Ik ging zitten en overliep mijn opties. Nu de mensheid van de aardbodem was verdwenen, vervangen door een keverplaag, zou de maatschappij al snel instorten. Ik kon geen uitweg meer zien voor mezelf. Er zouden geen reddingsteams komen zoeken naar mij. Niemand wist (of maalde erom) dat er nog een mens was – ik was aan mijn lot overgelaten. Dit was het einde van mijn normale leven.

Een krassend geluid achter mijn slaapkamerdeur bracht me terug in de werkelijkheid. Gelukkig had ik de deur op slot gedaan. Het gekras werd luider. Hadden die kevers de tweede verdieping bereikt, probeerden ze binnen te geraken? Mijn ouders, mijn zuster, veranderd in verschrikkelijke monsters?

Ik haalde de sleutel uit het sleutelgat, zodat ik daardoor een blik zou kunnen werpen. Dat deed ik, en mijn ergste vrees werd bevestigd: reusachtige kevers probeerden mijn kamer binnen te dringen. Zou de deur stevig genoeg zijn om ze buiten te houden? Of zouden die engerds doorgaan tot de deur het begaf?

Ik had nog een kleine hoop dat ze me zouden herkennen als hun zoon, hun broer, maar de metamorfose had hen wellicht ontdaan van hun laatste restje menselijkheid. Ze hadden honger, hadden me horen roepen en zouden zich aan mij tegoed doen zodra ze me in het vizier kregen.

Ik ging op bed zitten, besefte dat het voor mij voorbij was.

Het gekras werd luider, en toen ik zag dat de deur het begon te begeven begreep ik dat de kevers niet zomaar wat aan het krassen waren. Ze waren zich een weg door de deur aan het schrapen. Ze waren er bijna.

“Wacht!” riep ik toen de houten deur versplinterde. “Misschien ben ik wel de laatste mens op aarde!” Maar het enige waar ze aan dachten was hun ontbijt. En ze hadden inderdaad grote honger.
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Het huis van de ongebroken lijn / 
Jaap Boekestein
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I

De rennende en schreeuwende figuren leken op de bewoners van de hel, zo tegen de achtergrond van het brandende huis en met een stormwind die huilde in de nacht.

Met zijn zoontje van twee dagen oud op één arm en de teugels in zijn hand, spoorde de jongeman zijn paard aan. Zoals verwacht leidde de brand die hij had aangestoken de bedienden en het gezin af. Dit was zijn kans om te ontsnappen uit deze plaats van duivelse waanzin.

‘Broeder!’ riep een stem. ‘In de naam van de Heer, stop! Wat doe je?’

Twee mannen kwamen aanrennen: zijn schoonfamilie, vader en zoon. Ze blokkeerden zijn aftocht.

De jongeman haalde het vuursteenpistool tevoorschijn dat hij vorig jaar in Londen had gekocht als voorzorgsmaatregel tegen rovers en struikrovers. Hij had er nooit van gedroomd om het op de familie van zijn vrouw te richten.

‘Ga weg, anders schiet ik. Bij God, dat doe ik!’

‘Broeder, stop alsjeblieft! Ik begrijp dat je bang bent, maar we doen je geen kwaad. Er is hier geen kwaad,’ pleitte zijn zwager. ‘Ik verzeker je-’

De jongeman luisterde niet en gaf zijn paard de sporen.

Zijn zwager sprong opzij, maar de oude man probeerde de teugels van het paard te pakken.

Een schot. Vuur, rook. In een reflex had de jongeman zijn schoonvader van dichtbij door de borst geschoten.

Het paard hinnikte en de jongeman probeerde het onder controle te houden, waarbij hij het pistool in de modder liet vallen. Zijn zoontje huilde uit volle borst.

Even leek het erop dat het paard zijn berijder zou afwerpen, maar op de een of andere manier kreeg de jongeman het dier weer onder controle.

Zijn zwager knielde naast diens vader en hield de oude man in zijn armen.

Dit was zijn kans om te ontsnappen. Het geschreeuw en het pistoolschot hadden de aandacht van de bedienden getrokken en ze kwamen het huis uit rennen.

En toen...

‘William.’

Haar stem zong door de nacht. Háár stem.

‘William.’

Als een spook kwam ze uit de duisternis, goudkleurig haar, een lichte huid, nog steeds gekleed in de jurk waarin ze begraven was. Ze strekte haar hand uit en smeekte met haar broze handen. ‘William, kom terug! Ga niet weg, neem onze kleine jongen niet mee!’

Het begon te regenen. Koud en zwaar.

De jongeman schudde zijn hoofd. Voor de laatste keer keek hij naar zijn overleden vrouw, gaf toen zijn paard de sporen en galoppeerde weg de duisternis in.

‘William!’ hoorde hij wanhopig.

II

Tien jaar na de uiteindelijke nederlaag van de kleine korporaal was het continent relatief vredig. Maar zelfs in vredige tijden duurde het dagen voordat een brief van Londen naar Göttingen kwam. Tegen de tijd dat ik het schrijven van de notaris ontving, was mijn vader al begraven. William Hankins was dood en liet mij, zijn zoon Xander, achter als laatste in zijn lijn.

Ik besloot mijn studie metafilosofie aan de universiteit van Göttingen te beëindigen en naar Londen terug te keren om mijn zaken te regelen, zoals notaris Sullivan mij had verzocht. Vader had zijn fortuin verdiend met het kopen en verkopen van aandelen, een vak waar ik helemaal geen interesse in had. Ik besloot al zijn bezittingen te gelde te maken en ...

Ik moet bekennen dat ik geen concrete plannen voor de toekomst had. Misschien zou ik proberen kunstenaar te worden, of naar de beroemde plekken uit de oudheid reizen, of proberen naam te maken in een ver, wild land. Ik wist het niet. Mijn studie leidde nergens naartoe en achteraf gezien had ik die alleen opgepakt om zo ver mogelijk bij mijn vader vandaan te zijn, een man die ik nauwelijks kende, maar toch verachtte. Ik voelde nauwelijks enige verwantschap met hem. Nadat hij mij had verteld dat mijn moeder bij mijn geboorte was overleden, had hij geweigerd verdere informatie te verstrekken. Het grootste deel van mijn leven had ik op kostscholen in het buitenland door­gebracht en ik was zelden naar Londen teruggekeerd.

In alle opzichten was mijn vader, William Hankins, altijd een koude en afstandelijke man geweest. Een vreemde.

Dus waarom huilde ik dan?

Misschien omdat ik nu echt alleen op de wereld was. Het was zeker niet uit liefde.

Ik pakte mijn spullen en keerde terug naar Engeland, terwijl ik weinig wist over mijn verleden en niets over mijn toekomst.

❖❖

‘William Hankins is dood.’

De woorden van de laatste zoon galmden door de enorme grot en hadden vrijwel meteen effect.

De meest verse sluimeraars, uit de vorige eeuw of zo, openden hun ogen. De oudere exemplaren draaiden gewoon rond en hingen aan hun stengel. Ze konden nog steeds horen en begrij­pen, maar de wil om mee te doen was door de eeuwen heen langzaam vervaagd.

‘William Hankins, die verdomde brandstichter en moorde­naar?’ vroeg vader. In zijn opwinding bewoog hij zijn armen en benen, zonder enige controle: als een marionet waarvan de helft van de snaren waren doorgesneden. Het was meer dan tien jaar geleden dat Jacob had gelopen. Zelfs na al die jaren waren de littekens op zijn borst niet verdwenen. Dat zouden ze waar­schijnlijk nooit doen. De stengels zorgden voor de slaap, maar keerden de ouderdom of het verval niet terug. Het masker van de dood was voor alle eeuwigheid.

De zoon van Jacob leunde op zijn stok en zwaaide met de krant. Het overlijdensbericht over de Londense effecten­make­laar bestond uit slechts een paar regels. ‘Ja. Hij stierf na een kort ziekbed, staat er.’

Jacob gromde. William Hankins had gekregen wat hij verdiende: de eeuwige dood. Hij raakte zijn borst aan.

‘Zegt het iets over Mijn Xander?’ vroeg een jonge vrouwen­stem gretig.

De man met de stok keek naar zijn zus. Ze waren geboren met een tussenpoos van vier jaar, maar stierven ruim twintig jaar na elkaar. Tijdens zijn leven was hij snel oud geworden, geplaagd door reuma. Zij was voor altijd jong gebleven. Voor eeuwig een mooi meisje.

‘Het zegt niets over uw zoon,’ antwoordde haar broer. ‘Maar er wordt melding gemaakt van een notaris die de zaken van William Hankins afhandelt.’

❖❖

Meneer Sullivan was een kalende man van middelbare leeftijd met een dikke leesbril op. Nadat hij zijn condoleances had betuigd en het testament had uitgelegd – mijn vader liet alles aan mij na – gaf de notaris mij de lijst van de nalatenschap. Het bedrag was groter dan ik had verwacht. Ik denk dat ik was wat men ‘in goeden doen’ noemde, maar noch de woorden, noch de cijfers wekten enige emotie bij mij op. Ze waren net zo leeg als ik me vanbinnen voelde.

‘Uw vader ligt begraven in Bunhill Fields,’ vertelde meneer Sullivan me. ‘Voor het geval u uw respect wilt betuigen.’

Ik had geen plannen om het graf van mijn overleden vader te bezoeken, maar ik hield mijn mond.

‘En er is deze brief van uw oom. De heer Todd Fairlane, Esq.’

Een oom? Vader had nooit melding gemaakt van een oom of andere familieleden. Ik gromde verbaasd en meneer Sullivan legde uit: ‘De heer schreef mij nadat hij in de kranten had vernomen dat uw vader was overleden. Blijkbaar is hij de broer van uw overleden moeder, Mary Fairlane. Er zat een verzegelde brief bij, alleen voor uw ogen.’

De notaris overhandigde mij een zware brief, verzegeld met rode lak, waarop een wapen stond. De dikke lak verhulde alle betekenisvolle details.

In een droomachtige toestand, alsof ik onder invloed was van hasj, pakte ik de brief en stopte hem weg in mijn jas. Mary. Mijn moeder heette Mary. Mary Fairlane. Vader had mij nooit haar naam verteld. Het voelde alsof er plotseling een oude, gesloten deur werd opengegooid en een stoffige, zonovergoten kamer zichtbaar werd. Een kamer vol geheimen, gelach en warmte.

De rest van de bijeenkomst ging snel voorbij. Ik ondertekende enkele papieren en gaf meneer Sullivan de bevoegdheid om de bezittingen van mijn vader te verkopen. Er was niets dat ik wilde of nodig had.

Wat heb ik daarna gedaan? Mijn herinneringen zijn vaag, maar ik moet dronken zijn geworden.

Ik kan me niet herinneren hoe ik bij het graf van mijn vader op de Bunhill Fields Cemetery terechtkwam. Zoals zoveel begraafplaatsen in het steeds groter wordende Londen was het vreselijk overvol. Er was nauwelijks ruimte tussen de graven en er deden verhalen de ronde over mensen die op elkaar begraven lagen. Het was een donkere en verlaten plek die perfect bij mijn stemming paste.

Op zijn grafsteen stond ‘William Hankins, 1772-1825’. Niets meer. Na zijn dood was mijn vader net zo koud en weinig informatief als hij tijdens zijn leven was geweest.

Ik keek naar zijn graf, maar ik had al mijn tranen in Göttingen geplengd. Ik was leeg.

Op de een of andere manier herinnerde ik me de brief van mijn pas gevonden oom. Ik verbrak het zegel en begon te lezen. ‘Lieve neef,’ begon het schrijven.

❖❖

Advertentie in de Times


GEZOCHT voor een jongedame, een plezierig gezelschap tussen 20 en 24 jaar.

Ze moet muzikaal zijn, een goede lezer, gedomesticeerd, ijverig en komt met goede aanbevelingen.

Referenties vereist. Solliciteer per brief, franco, naar T. Fairlane, Esq., Fairlane House, Bootle, Lancashire.



❖❖

De reis van Londen naar het Lake District verliep rustig, afgezien misschien van het laatste stuk. Mijn oom woonde in Fairlane House aan de kust van de Ierse Zee, hetzelfde huis waar mijn moeder was geboren en getogen, schreef hij. Ik mocht hem bezoeken en zo lang blijven als ik wilde. Hij vond het geweldig om zijn neef te ontmoeten die hij enkel als baby had gezien.

Ik kon me niets herinneren van mijn oom, of van welke andere familie dan ook, noch van een huis aan de kust. Toch riepen zijn woorden sterke emoties op en daarom accepteerde ik zijn uitnodiging. Ik wilde de plek bezoeken waar mijn moeder opgroeide en met de mensen spreken die haar kenden. Dat deel van mijn leven was mij altijd ontzegd en ik voelde de drang om het verleden te verkennen.

Misschien was ik op zoek naar een plek waar ik mij thuis kon voelen.

De reis naar het noorden bestond uit een opeenvolging van koetsen en de laatste zou me van het stadje Kendal naar een klein dorpje genaamd Bootle brengen, vanwaar ik van plan was naar Fairlane House te gaan. Ik had mijn oom op de hoogte gebracht van mijn reisplannen en ik hoopte dat er in Bootle een rijtuig zou staan ​​wachten. Zo niet, dan zou ik een wagen of een paard huren om op mijn bestemming te komen. Ik reisde licht en geld was het minste van mijn zorgen.

Ik ontdekte in Kendal dat mijn laatste rijtuig slechts één andere passagier had, een jonge vrouw met een eenvoudig uiterlijk, gekleed in een bruine jurk en een reismantel met Schotse ruit en bijpassende muts. Ze had roodbruine krullen, een blanke huid versierd met sproeten en levendige, lichtbruine ogen. Ik stelde mezelf voor en hoorde dat haar naam juffrouw Gissing uit Lincolnshire was.

Toen de koets vertrok, haalde juffrouw Gissing een roman uit haar reistas en begon te lezen. Ik vermaakte mezelf door naar het landschap van het Lake District te kijken. Ik dacht na over mijn oom waar ik zo weinig van wist. Hij was de broer van mijn moeder. Zou ik iets van mezelf in hem herkennen, of zou hij een vreemde zijn zoals mijn vader altijd voor mij was geweest? Ik had nog nooit een gezinsleven ervaren en de gedachte geconfronteerd te worden met familieleden, maakte me gespannen. Wat als ze mij niet aardig vonden? Of als ik niet om hen gaf? Mijn leven was gevuld geweest met vreemden, ik wist hoe ik daarmee om moest gaan. Maar mijn eigen bloed? Dat was onbekend terrein.

Bij een stop bij een van de tolheffingen vroeg ik aan de koetsier hoe ver we nog moesten rijden voordat we in Bootle aankwamen.

Met zijn dikke lokale accent vertelde hij me dat het nog minstens een uur zou duren en tevreden keerde ik terug naar mijn zitplaats.

‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer,’ zei juffrouw Gissing. Ze had haar boek neergelegd en keek naar mij. ‘Heb ik goed gehoord dat u in Bootle zult uitstappen?’

‘Ja, juffrouw. Ik ga naar Fairlane House.’

‘Ik ook! Ik ben aangenomen als vrouwelijke metgezel voor juffrouw Mary Fairlane. U kent haar?’

‘Ik... Mijn moeder was Mary Fairlane,’ bekende ik. Ze kan toch niet leven? Het was alsof ik plotseling aan de rand van een afgrond stond. Heeft mijn vader gelogen?

Juffrouw Gissing moet mijn verwarring hebben opgemerkt, want ze zei: ‘Ik heb begrepen dat de jongedame negentien jaar oud is. Ze is de dochter van Todd Fairlane, Esq.’

Natuurlijk. Wat dom van me. Ik glimlachte. ‘Ze zijn zeker niet dezelfde persoon.’

Juffrouw Gissing glimlachte terug. Ze leek even na te denken en vroeg toen: ‘Meneer, vergeef mij mijn vrijpostigheid, maar kent u de familie Fairlane, of het huis? Ik weet weinig, behalve wat mijn werkgever, de heer Fairlane, in zijn brief heeft onthuld. Ik zou graag zo goed mogelijk op de hoogte willen zijn van de feiten, als u daartoe bereid bent.’

‘Ik ben bang dat ik nog minder weet dan u,’ bekende ik. ‘Dit is mijn eerste bezoek. Ik wist niet eens dat mijn oom een ​​dochter had.’

‘Ah. Dat maakt ons allebei ontdekkingsreizigers.’

Het volgende uur praatten we over van alles en nog wat. Josephine Gissing was een vrolijke, intelligente, belezen jonge vrouw die na de dood van haar moeder, een weduwe, had besloten op eigen benen te gaan staan. Dit was haar eerste betrekking en hoewel ze het niet zei, voelde ik dat ze een beetje zenuwachtig was. Ik vertelde haar over de verschillende plaatsen waar ik op het continent was geweest. Om de een of andere reden had mijn vader mij naar scholen buiten Groot-Brittannië gestuurd, in diverse Duitse staten. Ik sprak vloeiend Engels, Duits en Frans, en ik kon op zijn minst een beetje Italiaans, Pools en Nederlands verstaan.

We waren allebei verrast toen de koets tot stilstand kwam en de koetsier aankondigde: ‘Dame en heer, we zijn gearriveerd in Bootle.’

Bootle was niet meer dan een paar huizen, maar een open koetsje met een oudere man stond op ons te wachten. ‘Jonge meester Hankins? Juffrouw Gissing? Welkom. Mijn naam is Jacob. Ik ben hier om u naar Fairlane House te brengen.’

❖❖

Een tiental ranken die zich terugtrokken – Nee! Scheurden – uit haar vlees. Mary knielde op de natte grotvloer, hijgde. Ze wist dat er een beetje bloed langs haar rug sijpelde. Het ontwaken uit de slaap zelf deed geen pijn, maar het losmaken van de stengel... Het leek een beetje op een bevalling, maar dan veel korter.

En deze geboorte herstelt mijn leven in plaats van het weg te nemen.

Mary keek naar de lege plekken. Ze was laat, zoals gewoonlijk. Haar vader was vertrokken, net als haar broer en verschillende anderen van de familie die als bedienden zouden functioneren. Ze had nog nooit zoveel lege stengels gezien. Iedereen die nog kon lopen, was daarbuiten en blies nieuw leven in huis.

Zo snel mogelijk stond Mary Fairlane op. Ze moest zich haasten! Haar gezicht, haar haar, haar jurk! Ze moest presentabel zijn om Xander en juffrouw Gissing te verwelkomen.

Een golf van beweginkjes trok door de andere sluimeraars heen, terwijl hun lichaam heen en weer wiegde op hun stengels. Ze konden haar opwinding voelen.

Mary wierp hen een kus toe en haastte zich naar de trap die naar het huis leidde.

❖❖

Hoe omschrijf ik het huis waar ik ben geboren? Als een ruïne? Ja, een substantieel deel was een ruïne: zwarte muren bedekt met donkergroene klimop. Ooit had een brand een hele vleugel van het landhuis verwoest. Maar wat overbleef, stond nog steeds trots op de rand van de klif: een huis van drie verdiepingen van grijze steen, omgeven door uitgestrekte tuinen die werden begrensd door bossen. Dit was het huis van mijn moeder en een diep gevoel van thuiskomen overviel mij toen we over de modderige weg naar de kust reden. De zon scheen en een speelse wind blies gaten in de deken van witte en grijze wolken boven de Ierse zee.

‘Wat is er met het huis gebeurd?’ vroeg ik aan Jacob. De oudere man bewoog zich stijfjes, alsof hij last had van een oude wond die slecht genezen was. Nadat hij had gevraagd of we een goede reis hadden gehad, was hij stil geweest, ook al leek hij geen sombere ziel. Hij leek mij te observeren, ongetwijfeld nieuwsgierig naar het lang verloren gewaande familielid dat het huis van
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