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    Für ein kleines Mädchen, das längst erwachsen geworden ist.Ihr Atem ist in jeder Zeile – auch wenn sie es nicht bemerkt.In Dankbarkeit dafür, dass es sie in dieser Welt gibt.

      

    



  	
        
            
            Die Welt ging nicht an einem einzigen Tag in Flammen auf.Zuerst lernte sie, das Knistern zu überhören.
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Kapitel 1. Nachklänge des Wandels
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London, 12. Juni 1914

Lizzi atmete gepresst ein. Die tintenbefleckten Fingerspitzen rutschten vom Papier ab, als sie hastig versuchte, die Morgenberichte unter einen wuchtigen Stapel Kataloge zu schieben. Die Posten der österreichischen Beschaffungen für den Osten wichen um dreihunderttausend Kronen ab – eine Diskrepanz, die sich nicht als bloßes Versehen abtun ließ. Ein Rechenfehler? Oder hatte hier jemand absichtlich eine falsche Fährte gelegt, indem er diese Summe aus den Büchern tilgte?

Sie hatte die Schreibtischschublade kaum zugestoßen, als draußen im Flur die Türklinke klickte.

Lizzi wandte sich nicht um. Sie zwang die Schultern herab, um das Zittern zu verbergen, das noch in den Händen lag. Ihr Blick glitt unwillkürlich zum Regal mit den Nachschlagewerken, auf dem das angebrochene Fläschchen mit der Medizin des Vaters stand – dunkles Glas, gelbes Etikett, Apothekenstempel. Der Vater schwieg nun schon viel zu lange, und in diesem Haus verhieß Schweigen niemals etwas Gutes.

Wieder klickte das Schloss im Flur. Hastige, leichte Schritte eilten die Treppe hinauf. Zweimal kurzes Pochen, dann ein langes – jenes Signal, das Annabel nie verwechselte, selbst wenn ihr sonst alles andere entfiel.

„Lizzi! Bist du da?“

Die Tür sprang auf, noch ehe Lizzi antworten konnte. Annabel trat ein und schien sogleich Licht, Lärm und Bewegung über die Schwelle zu tragen. Das helle Musselinkleid saß leicht verrutscht, das Strohhütchen hielt sich an einer einzigen Nadel und schien jeden Moment kapitulieren zu wollen. In der einen Hand umklammerte sie eine hübsche, mit einer Schleife versehene Schachtel, in der anderen eine Papiertüte voll Karamellbonbons, aus der ein Duft nach verbranntem Zucker und etwas unerwartet Häuslichem strömte.

Mitten im Zimmer blieb sie stehen, sah sich um und rümpfte die Nase.

„Herrgott, Lizzi. Es sieht hier aus wie im Lesesaal nach Betriebsschluss.“ Sie deutete mit dem Kinn auf die zugezogenen Vorhänge. „Wann war hier zuletzt ein Fenster offen?“

„Ich arbeite.“

„Gewiss.“ Annabel verdrehte die Augen, mit jener unfehlbaren Überlegenheit, über die sie stets mühelos verfügte. „Du arbeitest immer. Eines Tages komme ich vorbei, und du bist selbst zu einer Archivmappe geworden – verstaubt und mit einer Nummer auf dem Rücken.“

Der Hut flog auf den Tisch, rutschte an den Rand und wäre um ein Haar zu Boden gefallen. Annabel reichte Lizzi die Schachtel.

„Da. Karamell aus der Bond Street. Kein Widerspruch, es ist das beste der Stadt. Ich habe es höchstpersönlich geprüft und den halben Tag an dieses Experiment gewandt.“

Lizzi nahm die Schachtel entgegen. Behutsam und bedächtig wickelte sie ein Bonbon aus, so wie sie alle Dinge handhabte. Annabel hingegen hielt es bereits nicht mehr auf der Stelle. Sie schritt an der Wand entlang, verweilte am Bücherregal, strich mit dem Finger über die Buchrücken, zog einen Band heraus und schob ihn wieder zurück – offenbar gänzlich unfähig, still zu sitzen. Dann fiel ihr Blick auf das anatomische Herzmodell auf der Kommode – ein kleines Ding aus bemaltem Pappmaché mit abnehmbaren Teilen –, und sie hob es an.

Sie drehte es hin und her. Neigte es mal zu dieser, mal zu jener Seite.

„Eigenartiges Ding“, sagte sie. „Wozu brauchst du das?“

„Es stammt vom Vater.“

Annabel schwieg einen Moment. Sie hielt das Modell nunmehr ohne Neugierde, eher aus Gewohnheit, und betrachtete es so, als würde sie erwarten, dass es für sich selbst spräche. Der Daumen fuhr über die Oberfläche, dorthin, wo das Pappmaché rau war und die Farbe am Sockel Risse aufwies.

„Zuweilen deucht mir, du gleichst ihm ein wenig“, meinte sie schließlich. „Nur bist du noch vertrackter. Du lebst nach ganz eigenen Regeln, die sonst niemand kennt.“ Annabel sah Lizzi an. „Ich habe dich gern. Aber ich verstehe dich nicht immer.“

Lizzi hielt dem Blick stand – fing diesen erwachsenen, ernsten Ausdruck auf – und wandte sich dem Fenster zu.

„Ich verstehe mich selbst nicht immer“, erwiderte sie.

Annabel schwieg einen Augenblick. Dann stellte sie das Modell mit beiden Händen auf die Kommode zurück. Ihr Gesichtsausdruck wandelte sich schlagartig, als hätte sich im Innern ein verborgener Riegel gelöst: Die eben noch sichtbare Nachdenklichkeit verflog und machte einer ungleich größeren Leichtigkeit Platz.

„Ach ja!“ Mit übertriebenem Entsetzen schlug sie sich an die Stirn. „Ich habe ja gänzlich vergessen, weshalb ich hier bin!“

Sie tastete in der kleinen Tasche des Kleides, wühlte darin herum und förderte ein gefaltetes Blatt zutage. Mit der Feierlichkeit eines Herolds, der ein königliches Dekret verliest, faltete sie es auseinander, räusperte sich und las Silbe für Silbe vor:

„Sá-ros-pa-tak.“

Dann starrte sie Lizzi an und wartete auf eine Reaktion.

„Großmutter und ich verreisen. Sie hat befunden, die Londoner Schwüle richte mich zugrunde, und schleppt mich zu ihrer Schwester. Zur Cousine meiner Großmutter, die ich zeitlebens noch nicht zu Gesicht bekommen habe.“ Annabels Blick streifte durch das Zimmer, als suche sie beim Mobiliar nach Beistand. „Irgendwo im Osten. Ungarn, Ausläufer der Karpaten, Apfelgärten, Kühe. In gut zehn Tagen brechen wir auf und bleiben bis zum Ende des Sommers.“

Die letzten Worte klangen weniger nach einer Sommerfrische als vielmehr nach Verbannung. Sogleich trat sie wieder an die Kommode und nahm das Herzmodell abermals in die Hand. Diesmal jedoch auf andere Weise – nicht aus Neugierde oder zerstreuter Nachdenklichkeit, sondern beinahe träumerisch auf den flachen Händen gebettet.

„Was aber, wenn“, sagte sie langsam, den Blick fest auf das Herz gerichtet, „ich dort jemandem begegne. Einem ungarischen Grafen mit Schnurrbart und einem Bergschloss. Oder zumindest einem Menschen, der Augen im Kopf hat und sie zu gebrauchen weiß.“ Annabel warf der Freundin einen schelmischen Blick zu. „Stell dir vor: Das Herz schlägt schneller. Ein Kuss im Mondenschein. Oder gar noch etwas Aufregenderes.“

Sie zwinkerte.

„Du hast ja deinen treuen Henry. Und ich – noch immer niemanden.“

Lizzi lachte leise auf – aufrichtig und gänzlich unbemüht. Annabel stimmte sogleich ein, und für wenige Sekunden lachten sie gemeinsam wie in Kindertagen: grundlos, einfach weil es schön war, beisammen zu sein.

„Weißt du noch, wie wir uns in Glen Elby des Nachts in der Bibliothek versteckt haben?“, fragte Annabel, als das Lachen verklungen war und ihre Stimme weicher wurde. „Du warst damals noch stiller als heute. Und ich ein verschrecktes Mäuschen mit Zöpfen, das sich vor dem eigenen Schatten fürchtete.“ Sie wiegte den Kopf. „Wäre dein Vater nicht gewesen ...“

Den Satz ließ sie unvollendet. Sie drehte das Herzmodell lediglich ein weiteres Mal zwischen den Fingern und stellte es auf die Kommode zurück – diesmal leicht schief, ohne die vorherige Behutsamkeit.

Dann wirbelte sie zur Tür herum, griff im Vorbeigehen den Hut vom Tisch und drückte ihn sich auf den Kopf, ohne auch nur einen Blick in den Spiegel zu werfen.

„Nun gut. Ich muss fort. Großmutter wartet bereits, und komme ich zu spät, hält sie mir einen Vortrag über Pünktlichkeit, den ich schon vierzehnmal über mich ergehen lassen musste.“ Annabel machte eine abwinkende Handbewegung. „Versauere mir hier bloß nicht, Lizzi. Und öffne endlich ein Fenster.“

Die Tür fiel ins Schloss. Wieder eilten rasche Schritte die Treppe hinab, dann klappte die Haustür, und es wurde still im Haus.

Lizzi verharrte am Fenster. Dann trat sie an den Tisch.

Zwischen den Papieren lag ein kleines Blatt – Annabel hatte es vergessen. Darauf stand in runder, akkurater Handschrift ein einziges Wort.

Lizzi nahm den Zettel und las halblaut, Silbe für Silbe:

„Sá-ros-pa-tak.“

Draußen vor dem Fenster wiegte eine Linde behäbig einen Ast im Wind. Lizzi betrachtete die Bewegung und dachte an den Vater. An das Fläschchen auf dem Regal. Daran, dass sie es noch immer nicht fortgeräumt hatte.

Ein verhaltenes Lächeln stahl sich auf ihre Lippen.
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Kapitel 2. Ein Schritt im Regen
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London, Juni 1914

Lizzi schritt die steinernen Stufen des Hauses in Granville Gardens hinab und zog den leichten Sommermantel aus feiner Wolle fester um die Schultern. Im Hinabgehen glitten ihre Finger gewohnheitsmäßig zur Brosche am Kragen – ein unscheinbares Silberstück, das ihr Vater ihr vor seiner Abreise nach Konstantinopel geschenkt hatte. In jenen Jahren dienten solche Nadeln nicht allein der Zierde: Oft genug bargen sie winzige Kassiber und im äußersten Notfall gar Giftkapseln. Davon hatte Lizzi bereits im Pensionat erfahren.

Am schmiedeeisernen Gitter harrte bereits Henry ihrer. Groß, leicht vornübergebeugt, im vertrauten Tweedanzug, den er nur zu besonderen Anlässen hervorholte. In der einen Hand einen Schirm mit schwerem Holzgriff, die andere in der Tasche verborgen. Zwar stand er dort, als könne er eine Ewigkeit ausharren, doch entging Lizzi nicht, wie er von einem Fuß auf den anderen trat und sich dadurch verriet.

„Du bist spät dran“, bemerkte er, und in dem ruhigen Vorwurf schwang eine nur mühsam verborgene Erleichterung mit.

„Oder du bist zu früh erschienen“, erwiderte Lizzi leise und trat zu ihm.

Henry reichte ihr einen zweiten Schirm – ein solides Stück mit Metallgestänge, wie man es in den Auslagen der Oxford Street für das launische Londoner Wetter feilbot. Lizzi schüttelte leicht den Kopf.

„Nicht nötig. Ich spüre den Regen gern auf der Haut. Er... erinnert mich daran, dass ich noch am Leben bin.“

Henry setzte zu einer Erwiderung an, hielt jedoch inne. Gemeinsam schritten sie den Weg entlang. Der nasse Asphalt hallte dumpf und gleichmäßig unter ihren Tritten. Bald bogen sie in Richtung Themse ab, vorbei an einer Reihe von Gaslaternen, die bereits von Anzündern entfacht wurden – Jungen in speckigen Jacken, die geschickt mit ihren langen Feuerstangen hantierten. Die Elektrizität hatte zu jener Zeit noch längst nicht alle Straßenzüge erobert; das Gas tauchte die Abende weiterhin in ein fahles, gelbliches Licht, das der Stadt einen altmodischen, leicht unwirklichen Schimmer verlieh.

„Ich bin froh, dass du zurück bist“, brach Henry schließlich das Schweigen. „Wirklich froh.“

Lizzi nickte stumm. Darauf gab es nichts zu entgegnen. Sie konnte ihm unmöglich gestehen, dass sie die vergangenen Monate nicht bloß auf „Reisen“ verbracht hatte, sondern sich in einer Welt bewegte, in der ein einziges Wort tödlich sein und eine einzige Depesche die Landkarte Europas neu zeichnen konnte.

„Es war so leer ohne dich, Liz“, fuhr er gedämpft fort. „Ich habe dir sogar geschrieben... mehrmals. Lange Briefe. Und sie danach zerrissen.“

„Aber nicht abgeschickt“, vollendete sie den Satz für ihn.

Henry widersprach nicht. Ihn plagte stets die Furcht, ihr zur Last zu fallen. In seiner Welt – der Welt jener Bäckerei in der Clerkenwell Road, in der der Vater von morgens bis in die Nacht den Teig schlug und die Mutter mit spitzer Feder das Hauptbuch führte – war alles überschaubar und verlässlich. Dort existierten keine geheimen Abteilungen des Foreign Office, keine Chiffren und keine Balkan-Dossiers.

„Du blickst förmlich durch die Menschen hindurch, Lizzi“, bemerkte er unvermittelt, als sie eine Apotheke passierten, in deren Auslage bauchige, mit farbiger Flüssigkeit gefüllte Glaskaraffen standen – jene altmodische Art, für Tinkturen zu werben. „Als wägest du ab, ob es überhaupt lohnt, sie anzusehen.“

Lizzi verharrte. Sie wandte sich ihm zu. Unter dem Kegel der nächsten Gaslaterne kreuzten sich ihre Blicke.

„Willst du, dass ich stehenbleibe?“, fragte sie geradeheraus.

Henry wich nicht aus.

„Das habe ich mir immer gewünscht“, gestand er. „Ich wollte, dass du einfach... hier bist. Bei uns. Bei meiner Familie. Dass wir sonntags zum Diner gehen wie früher. Dass du Mutter bei den Backrezepten zur Hand gehst oder bloß in der Stube sitzt und vom frischen Brot kostest.“

Um Lizzis Mundwinkel spielte ein kaum merkliches Lächeln – fern jeder Heiterkeit, vielmehr getränkt von stiller Bitterkeit. Sie stellte sich vor, wie sie mit bemehlten Händen und in Schürze hinter dem Tresen der Bäckerei Banks stehen sollte. Noch vor einem Jahr hätte das im Bereich des Möglichen gelegen. Heute erschien es geradezu absurd.

Sie setzten ihren Weg fort. Vorüber an verriegelten Kontoren, in deren Auslagen noch vor Kurzem indischer Tee und ägyptische Baumwolle gestapelt lagen – Güter, die angesichts der drohenden Krise jeden Augenblick vom Markt verschwinden konnten.

Auf der Brücke hielt Lizzi abermals inne und stützte sich auf das gusseiserne Geländer. Man hatte solche Brücken noch unter Queen Victoria errichtet – massiv, trutzig, für die Ewigkeit und Tausende von Kutschen am Tag berechnet.

„Ich dachte stets“, wandte Henry ein und trat an sie heran, „dass mit einem Wiedersehen... alles klarer würde. Dass du dich gewandelt hättest. Oder ich mich. Oder dass es zumindest zwischen uns unkomplizierter würde.“

Lizzi blickte weiterhin starr aufs Wasser.

„Einfach wird nur das, was man einfach sein lässt“, erwiderte sie trocken. „Und es gibt Dinge, Henry, die ich nicht zu vereinfachen gewillt bin. Das weißt du genau.“

Er heftete den Blick auf ihren Rücken. Er wusste, er durfte sie nun nicht am Arm fassen. Durfte sie nicht zwingen, sich ihm zuzuwenden.

„Du hast dich verändert“, brach es schließlich aus ihm heraus. „Nach jener Reise. Nach all dem... worüber du beharrlich schweigst. Ich sehe es doch. Das Schlimmste aber ist: Ich weiß nicht, wie ich dich zurückgewinnen kann. Vielleicht gibt es jene Lizzi, die ich suche, auch gar nicht mehr.“

Lizzi schloss für einen winzigen Moment die Lider, um sich zu sammeln. Erst dann drehte sie sich langsam um. Ein Lächeln kräuselte ihre Lippen – doch es wirkte schwermütig, fast wie ein Abschiedsgruß.

„Und du bist duldsam geworden, Henry. Fast zu duldsam.“

Er nickte nur. Seine Stimme klang leicht belegt.

„Weil du es wert bist, auf dich zu warten. Selbst wenn diese Wartezeit andauert.“

Nur wenige Zoll trennten sie noch voneinander. Lizzi blickte ihm in die Augen – jene Augen, in denen sie einst die Verheißung eines bürgerlichen Lebens gesucht hatte. Jetzt spiegelte sich darin bloß noch ihre eigene Erschöpfung wider, und eine Bürde, die sie mit niemandem teilen durfte.

Henry hielt den Atem an. Harrte der Dinge.

„Bis morgen, Henry“, raunte sie leise.

Sie wandte sich ab und schritt davon. Ohne sich auch nur ein einziges Mal umzusehen.

Er blieb im Regen stehen. Allein. Die Tropfen prasselten hart auf das Schirmtuch. In diesem Moment dämmerte es ihm: Sie könnte ihm für immer entgleiten. Nicht in rein physischer Hinsicht – irgendwo in seiner Nähe würde sie weilen. Aber nicht mehr an seiner Seite. Und es stand nicht in seiner Macht, dies abzuwenden.

Lizzi eilte durch die regennassen Gassen und spürte die Kälte kaum. Einzig die zentnerschwere Last im Innern machte sich bemerkbar. Ein stechender Schmerz und eine merkwürdige, kriechende Furcht – nicht um Henry, sondern um sich selbst. Die Furcht davor, dass die Welt, deren Schwelle sie bereits überschritten hatte, sie nie mehr freigeben würde. Dass alle Brücken hinter ihr abgerissen waren. Und genau das war ihr heute, dort auf der Brücke, unumstößlich klar geworden.

Ihre Nägel gruben sich tief in die Handflächen. Dieser körperliche Schmerz verblasste jedoch gegen jenen, der seit Monaten an ihr nagte.

Sie wusste nur allzu gut: Das Unausweichliche hatte längst seinen Lauf genommen.
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Kapitel 3. Körner der Unruhe
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London, Juni 1914

Die Analyseabteilung des Außenministeriums folgte ihren eigenen Regeln — bedächtig, unerschütterlich, fast wie der Bodensatz in einem alten Tintenfass.

Hohe, stuckverzierte Decken, wuchtige Eichentische, Lampen mit grünem Tuch und Messingschirmen. An den Wänden reihten sich hölzerne Karteischränke aneinander; jedes Schubfach trug ein Messingschild: Balkans, Central Powers, Colonial Intelligence, Naval Estimates. Der Raum atmete seinen eigenen Geruch: altes Papier, Tinte und der Tabak aus dem Raucherzimmer am Ende des Flurs. All dies verschmolz zu einer unverrückbaren Präsenz, die so tief in der Luft hing wie der Staub in den alten Buchdeckeln.

Lizzi saß an ihrem Schreibtisch in der zweiten Reihe, zwischen Mr. Finch und Miss Smith, und sortierte die Morgenpost. Obenauf lag ein schlichter Umschlag aus Packpapier, versiegelt mit Lack, versehen mit einem Vermerk in der Ecke, der ihr gänzlich neu war.

Gewohnheitsmäßig griff sie zum Beinmesser und schlitzte das Papier sorgfältig auf – ruhig und ohne Hast.

Am Nebentisch beugte sich Mr. Finch, ein hagerer Mittvierziger mit gepflegtem, grauem Schnurrbart und chronisch geröteter Nase, über ein Hauptbuch und glitt mit einem Lineal die Zahlenkolonnen hinab. Die Kaffeetasse daneben stand unberührt: Wie so oft war sie ihm längst entfallen.

„Miss Smith“, murmelte er, ohne aufzusehen, „liegen Ihnen die neuesten Zahlen zu den rumänischen Getreideexporten vor?“

Miss Smith – klein, resolut, mit spitzem Kinn und einem Kneifer an dünner Goldkette – schnaubte vernehmlich und schob ihm ein Blatt über die Tischplatte zu.

„Hier, überzeugen Sie sich selbst. Dort heißt es: sechstausend Tonnen nach Österreich-Ungarn. Nach unseren Informationen sind es viereinhalb. Wo sind die restlichen anderthalbtausend geblieben?“

Finch nahm das Papier und überflog die Werte.

„Unterwegs abhandengekommen“, erwiderte er und legte das Blatt beiseite. „Wie so oft in jenen Breitengraden.“

„Und ich sage Ihnen, was genau dort abhandenkam.“ Miss Smith beugte sich vor und senkte die Stimme zu jenem Raunen, das sie für besonders gewichtige Erkenntnisse aufsparte. „Das ist kein Schreibfehler und schon gar keine rumänische Nachlässigkeit. Die Österreicher kaufen seit dem dritten Quartal weit über ihren Bedarf hinaus Getreide auf. Entlang der gesamten Ostgrenze. Serbien, Galizien, Karpaten. Und ich darf daran erinnern: Eine Armee ernährt sich von Brot, nicht von Luft.“

Finch blickte auf.

„Sie wollen damit andeuten ...“

„Ich will damit andeuten, dass sich ein höchst beunruhigendes Bild ergibt, wenn man diese Zahlen mit den Berichten über Truppenverlegungen verknüpft, die letzte Woche aus Warschau eintrafen.“ Sie klopfte mit dem Zeigefinger auf eine Akte. „Aber das fällt nicht mehr in unser Ressort.“ Die Akte klappte mit jenem resoluten Geräusch zu, das ein lästiges Thema endgültig beendet. „Wir sind schließlich nur dazu da, Tonnen zu zählen.“

Finch schnaubte leise und widmete sich wieder seinem Hauptbuch.

„Ich sage: Solange der Kaiser und der Zar ihre Flotten miteinander messen, bleibt uns nichts anderes übrig, als die Fahrt unserer eigenen Schiffe zu sichern. Alles Weitere ist Politik.“

Lizzi nahm all dies wahr, doch die Worte prallten an ihr ab wie das stete Klappern der Schreibmaschinen oder der Kaffeegeruch. Sie las.

Und stockte abrupt.

Die Symbolgruppen auf dem Papier bildeten einen vertrauten Rhythmus – jene verborgene Kadenz, die sie unbewusst spürte, noch bevor sie sie analytisch erfasste. Sie blätterte um, verglich die Seiten, zog ein weiteres Blatt heran und legte es daneben.

Ein kalter Knoten bildete sich in ihrer Magengrube.

Es war sein Chiffre. Genau jener Code, den ihr Vater nur im äußersten Notfall nutzte – wenn die regulären Kanäle gekappt oder kompromittiert waren.

Ihre Miene blieb eisern. Mit einer fließenden Bewegung schob sie ein leeres Formular über die Dokumente. Aus der Schublade zog sie ein kleines, abgegriffenes Notizbuch mit dunklem Einband – ihr ständiger Begleiter – und machte sich an die Arbeit.

Zeile um Zeile.

Die erste Gewissheit: Er lebte. Das verriet allein die Struktur des Textes – die Eigenheiten einer lebendigen Handschrift, die kein Fremder fälschen konnte. Die zweite: Diese Depesche hatte den offiziellen Weg umgangen. Und die dritte: Er war in höchster Eile gewesen. Man erkannte es an den fehlenden Trennzeichen und den dicht gedrängten Blöcken. Jedes entbehrliche Zeichen fehlte, übrig blieb nur die nackte Essenz.

Fragmente von Routen. Truppenverlegungen in den entlegensten Winkeln Galiziens – keine gewöhnliche Rotation, sondern etwas Unbekanntes, aus dem Takt Geratenes. Codes, die ihr gänzlich neu waren. Womöglich erst kürzlich ersonnen. Womöglich feindlich.

Lizzi überflog einen der Absätze dreimal. Dann ein viertes Mal – noch bedächtiger.

Was willst du mir damit mitteilen, Papa? Worauf genau soll ich achten?

„Miss Watson, Sie sind heute so schweigsam“, riss Miss Smith sie aus den Gedanken und räumte eine weitere Akte fort. „Immer noch diese Balkanberichte?“

Lizzi hob den Blick von dem leeren Formular und zwang sich zu einem flüchtigen Lächeln.

„Es hat den Anschein, als wüssten sie dort drüben selbst nicht, wann endlich Ruhe einkehrt.“

Finch zuckte die Schultern, als wolle er die Absurdität dieser Vorstellung abschütteln. „Das müssen sie auch nicht. Hauptsache, wir wissen es.“

Lizzi nickte stumm und richtete die Augen wieder auf die Papiere.

Das Mosaik ergab keinen Sinn. Nicht aus Mangel an Informationen, sondern weil das zentrale Puzzleteil fehlte. Ohne dieses Schlüsselelement blieb der Rest ein Haufen wirrer Fragmente. Ihr Vater ging niemals unbegründete Risiken ein. Hatte er diesen Kanal gewählt, duldete die Angelegenheit keinen Aufschub.

Ihre Gedanken wanderten zu Henry. Daran, wie sie ihn gestern im strömenden Regen auf der Brücke stehen gelassen hatte. Sie spürte förmlich noch seinen geduldigen, leicht verlorenen Blick in ihrem Rücken. Er hatte geschwiegen. War einfach nur dagestanden und hatte ihr nachgesehen. Ein stummer Vorwurf, der schwerer wog als jedes gesprochene Wort.

Doch für Reue blieb jetzt keine Zeit.

Gegen Feierabend leerte sich das Büro. Finch verabschiedete sich als Erster – mit der unerbittlichen Pünktlichkeit eines Mannes, auf den daheim das warme Abendessen wartet. Miss Smith trödelte noch, klappte die Hauptbücher zu, schlüpfte in ihren Mantel und verharrte kurz an der Schwelle.

„Machen Sie nicht mehr zu lange, Miss Watson. Morgen erwartet uns wieder ein Berg Arbeit.“

„Natürlich“, entgegnete Lizzi. „Eine gute Nacht.“

Die Tür fiel leise ins Schloss.

Sie wartete einige Minuten, bis das Echo der letzten Schritte auf dem Flur verebbt war. Dann übertrug sie die essenziellen Passagen in ihr Notizbuch: hastig, aber mit äußerster Präzision. Nur die Symbolfolgen, ohne Begleittext, ohne Hinweis auf den Absender. Den Umschlag schob sie unauffällig in den Stapel der bearbeiteten Post zurück.

Es war ein Dienstvergehen. Ein schwerwiegendes. Selbst das Herausschmuggeln einer bloßen Abschrift überschritt eine scharf gezogene rote Linie. Das war ihr bewusst. Dennoch ließ sie das Notizbuch in ihre Innentasche gleiten.

Ihr Vater hätte nie ohne triftigen Grund sein Leben aufs Spiel gesetzt.

Als eine der Letzten trat sie aus dem Ministerium auf die Straße. Draußen pulsierte der gewohnte Londoner Abend: ratternde Droschken, Zeitungsjungen, die vom Pferderennen in Ascot schrien, und der süßliche Duft gerösteter Kastanien von der Straßenecke. Die Passanten wirkten allesamt, als würde ihnen höchstens das Wetter von morgen Sorgen bereiten.

Lizzi schritt über das Pflaster, die Gedanken beim Getreide. Bei den anderthalbtausend Tonnen, die angeblich unterwegs abhandengekommen waren. Bei den außerplanmäßigen Truppenverlegungen. Und bei der Erkenntnis, dass Miss Smith trotz ihrer Vorliebe für den bequemen Dienstweg recht behalten sollte.

Eine Armee ernährt sich von Brot, nicht von Luft.

In ihrer Wohnung setzte sie Teewasser auf, ohne die Tasse danach auch nur anzurühren.

Am Fenster sitzend, breitete sie Notizbuch und leeres Papier vor sich aus. Stunde um Stunde brütete sie über den kopierten Zeichenreihen, gruppierte sie zu Blöcken und fahndete nach verborgenen Mustern. Draußen legte sich die Dämmerung über die Granville Gardens. Die Konturen der Bäume verschwammen, der Zaun verblasste, bis das Fensterglas nur noch ihr eigenes blasses Gesicht zurückwarf.

Routenfragmente. Truppenbewegungen. Codes. All das erschien von brennender Dringlichkeit und zugleich frustrierend lückenhaft – wie eine Landkarte, deren Zentrum herausgerissen war.

Ein entscheidendes Element verbarg sich noch.

Sie ließ den Bleistift sinken, lehnte den Kopf an die Sessellehne und schloss die Lider.

Die Worte ihres Vaters hallten wider, gesprochen in den frühen Tagen ihres Dienstes. Damals, als sie sich im Ministerium zurechtfand und die Vorgänge noch wie ein komplexes, reizvolles Spiel wirkten: „Sollte ich dir jemals auf diesem Weg eine Botschaft zukommen lassen – dann wisse, dass die Lage verheerend ist. Und dass ich völlig auf mich allein gestellt bin.“

Sie schlug die Augen auf und starrte in ihr eigenes Spiegelbild.

Ihr Handeln war ein eklatanter Verstoß gegen die Vorschriften. Fand jemand davon heraus, riskierte sie ihre Anstellung. Oder Schlimmeres. Doch den Umschlag einfach ruhen zu lassen und Unwissenheit zu heucheln – das brachte sie nicht mehr über sich.

Das kleine Notizbuch lag aufgeschlagen vor ihr. Sie nahm den Bleistift wieder auf.

Sie würde suchen. Verschwiegen. Umsichtig. Streng methodisch.

Vorerst noch völlig im Unklaren darüber, wonach sie eigentlich suchte.
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Kapitel 4. Das Büro von Sir Black
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London, 18. Juni 1914

Lizzi stand nun schon gut eine Stunde gegenüber dem Ministerium.

Dies wusste sie nicht bloß vom Gefühl her, sondern mit Bestimmtheit: Die Uhr an der Ecke der King Charles Street hatte halb neun geschlagen, als sie zum Stehen kam, und seither hatte sie sich nicht von der Stelle gerührt. Hastig schritten die Passanten an ihr vorüber und umflossen gewohnheitsmäßig die reglose Gestalt mit der Dokumentenmappe – nur eine weitere Angestellte vor einem Regierungsgebäude, nichts weiter Bemerkenswertes.

Wiederholt nestelte sie am Riemen ihrer Handtasche. Es brachte keine Erleichterung.

Wenn ich hineingehe und meine Absicht preisgebe, riskiere ich die Suspendierung. Und wenn sie erst nachforschen, wie ich zu diesen Schlüssen gelangt bin, wird es nur noch schlimmer.

Erneut ließ sie die nächtlichen Zeilen in Gedanken vorüberziehen. Das Notizbuch verbarg sich in der Innentasche ihrer Jacke und lastete beinahe körperlich auf ihr, als wüsste es, dass weit mehr als nur ihre Anstellung davon abhing. Die notierten Zeichen hatten sich ihr derart tief eingeprägt, dass sie unablässig vor ihrem inneren Auge tanzten – besonders ab drei Uhr morgens, als sie endlich in einen unruhigen Schlaf gefallen war, ohne das Rätsel entschlüsselt zu haben.

Doch das Wesentliche war ihr bereits gewiss.

Es war eindeutig seine Handschrift. Nicht im Wortsinn, sondern in der Struktur. In der Rhythmik der Gruppen, in der Methode, die Blöcke zu gliedern, und in jener feinen Eigenheit der Zahlenreihe, die der Vater eigens ersonnen und niemandem außer ihr je offenbart hatte.

Diesen Kanal wählte er ausschließlich dann, wenn alle regulären Wege versperrt waren.

Schweige ich und behalte recht, werden sie zu spät handeln. Spreche ich und irre mich, verliere ich meinen Posten. Eine Wahl zwischen zwei Übeln.

Sie überquerte die Straße.

Das Treppenhaus zum zweiten Stockwerk empfing sie mit bleierner Schwere. Dies lag nicht an der Steigung – sie bewältigte die Stufen täglich. Doch heute glich jeder Absatz einem unaufschiebbaren Entschluss.

Vor der massiven Eichentür mit dem Messingschild „Sir Black“ hielt sie inne. Ihre Finger klammerten sich kalt um das Leder der Mappe. Sie pochte zweimal – kurz und energisch, um jegliches Zaudern im Keim zu ersticken.

„Herein.“

Sir Blacks Arbeitszimmer vermittelte Lizzi stets den Eindruck, nach einem strengen Prinzip gestaltet zu sein: Je unbedeutender das Individuum, desto leichter lässt es sich lenken. Eine hohe Decke, kahle Wände, geziert lediglich von gerahmten Europakarten, und auf den Regalen die Marmorbüsten römischer Kaiser mit unnachgiebigen Zügen. Auf dem Schreibtisch herrschte eine geradezu pedantische Ordnung: drei exakt ausgerichtete Papierstapel, ein Löschwiege, ein Tintenfass. Nichts Überflüssiges störte das Bild.

Sir Black beugte sich über den Tisch, förmlich über den Dokumenten erstarrt. Eine hagere Gestalt von etwa sechzig Jahren, von geradezu militärischer Haltung. Die Brille saß tief auf seiner Nasenspitze.

„Miss Watson.“

Lizzi trat näher und machte vor dem Schreibtisch Halt. Ihre Knie zitterten nicht, vielmehr ergriff sie eine seltsame Losgelöstheit, als handle der Körper gänzlich unabhängig von ihrem Willen.

„Sir, ich bitte den unangekündigten Besuch zu entschuldigen. Es obliegt mir jedoch, Ihnen über die in dieser Woche eingetroffenen Materialien zu berichten. Die Balkanlage betreffend.“

Er legte die Feder beiseite, nahm die Brille ab und unterzog sie einer langen, prüfenden Musterung – ganz so, wie man einen Gegenstand abschätzt und abwägt, ob er der Aufmerksamkeit überhaupt würdig ist.

„Fahren Sie fort.“

Lizzi schlug die Mappe auf. Zunächst sprach sie bedächtig, dann fließender – die nackten Tatsachen gaben ihr mehr Halt als jegliche Zuversicht.

Verschiebungen bei den Nachschubwegen: weder saisonal noch planmäßig bedingt, sondern schlichtweg ohne ersichtlichen Grund zeitlich verlegt. Lieferungen von Fourage und Rationen in Regionen, in denen keinerlei Manöver verzeichnet waren. Eine gesteigerte Kurieraktivität in Sektoren, die das vergangene halbe Jahr über als ruhig gegolten hatten. Und zu guter Letzt das massive Volumen der österreichischen Getreideankäufe in östlicher Richtung, welches Miss Smith vor drei Tagen bemerkt hatte. All dies entbehrte jeder friedfertigen Logik.

Sir Black lauschte und klopfte dabei sachte mit dem Zeigefinger auf die Tischkante. Ein-, zwei-, dreimal. Es war sein einziges Zeichen der Anteilnahme; Lizzi war bewusst: Solange er klopfte, würde er sie nicht unterbrechen.

Sie kam zum Kern der Angelegenheit.

„Darüber hinaus, Sir ...“ Sie hielt einen Wimpernschlag lang inne, nicht aus Verlegenheit, sondern weil der folgende Satz alles verändern würde. „Ich bin der festen Überzeugung, dass eine der Depeschen in diesem Bündel auf inoffiziellem Wege eingetroffen ist. Die Art der Übermittlung ist unverwechselbar. Diese Nachricht stammt von meinem Vater.“

Das Klopfen verstummte.

Sir Black fixierte sie, und in seinem Blick veränderte sich etwas. Kein Mitgefühl. Vielmehr glich es jenem plötzlichen Zug von Kälte, der einen Raum erfasst, wenn ein Fenster aufgestoßen wird.

„Watson“, erwiderte er mit kühler Sachlichkeit, „Sie suchen mich auf, weil Sie um Ihren Vater bangen.“

„Mitnichten, Sir.“ Lizzi spürte die Hitze in ihre Wangen steigen, doch ihre Stimme blieb fest. „Ich stehe hier, weil er einen Übermittlungsweg gewählt hat, den er sich ausschließlich für den äußersten Notfall vorbehält. Dies entspringt keiner familiären Sorge, sondern einer rein analytischen Schlussfolgerung. Rhythmik, Zeitpunkt, die Architektur der Chiffre – all das gebietet sofortiges Handeln. Ich bitte Sie inständig, die Fakten zu prüfen, Sir. Nicht die Person meines Vaters.“

Bedächtig erhob sich Sir Black, ganz so, wie es Männer tun, deren Entschluss längst feststeht, die sich jedoch die Zeit nehmen, ihn mit Bedacht zu formulieren.

„Miss Watson“, hob er an, und in seinem Tonfall lag weder Zorn noch Schärfe – bloß jene trockene Resignation, die verheerender wirkt als beides, „Ihre Erkenntnisse bezüglich des Balkans nehme ich zur Kenntnis. Sie sind von Nutzen. Wenn jedoch eine Analytikerin Muster dort zu erkennen glaubt, wo persönliche Beweggründe im Spiel sind, so ist dies nicht länger eine Beobachtung. Es ist Wunschdenken.“

Er griff nach seiner Brille und schob sie sich auf die Nase – einer endgültigen Interpunktion gleich.

„Kehren Sie an Ihre Arbeit zurück. Die galizischen Unterlagen überstellen Sie auf dem Dienstweg an die Sammelstelle.“

Lizzi wich keinen Millimeter zurück.

„Sir.“ Sie trat einen halben Schritt näher heran. „Sie pflegen stets zu sagen: Wahre Analytik beginnt dort, wo der gewöhnliche Blick nur Routine erfasst. Die Diskrepanzen sind zu systematischer Natur, um als bloßer Zufall abgetan zu werden. Überlassen wir dies dem allgemeinen Geschäftsgang, wird alles im Sande verlaufen. Gewähren Sie mir die Möglichkeit, das Material einer gesonderten Prüfung zu unterziehen. Ich werde dies parallel zu meinen regulären Pflichten tun, ohne zusätzliche Mittel zu beanspruchen.“

Er musterte sie über den Rand seiner Brille hinweg. Eingehender als zuvor. In diesem wägenden Blick lag etwas kaum Greifbares – weder Billigung noch Unmut, sondern vielmehr jenes seltene Innehalten, wenn ein Mann mehr erkennt, als er einzugestehen gewillt ist.

„Wenn eine junge Beamtin derart beharrlich insistiert“, durchbrach er schließlich das Schweigen, „so zeugt das entweder von untrüglicher Intuition oder von reinem Eigensinn. In Ihrem Fall bin ich noch zu keinem endgültigen Urteil gelangt.“

Er griff abermals zur Feder.

„Treten Sie weg, Miss Watson.“

Die Unterredung war beendet.

Draußen auf dem Korridor verharrte Lizzi vor einem der hohen Bogenfenster.

Hinter dem Glas nahm die King Charles Street ihren gewohnten morgendlichen Gang: Droschken ratterten vorbei, Beamte eilten mit Dokumentenbündeln umher, und auf dem Sims gegenüber hockte eine Taube, die offenbar nicht im Geringsten beabsichtigte, ihren Platz zu verlassen. Lizzi weinte nicht. Sie starrte lediglich auf den Vogel, bis sich ihr hastiger Atem wieder beruhigt hatte.

Er hatte sich ihr verschlossen. Das stand außer Frage.

Doch sein letzter Satz – „Ich bin noch zu keinem endgültigen Urteil gelangt“ – verankerte sich in ihren Gedanken als eine vage Hoffnung, an der sie sich aufrichten konnte. Keine Zurückweisung. Kein endgültiges Nein. Ein bloßer Aufschub.

Sie rückte den Riemen ihrer Handtasche zurecht, diesmal ohne jegliche Frustration, schritt die Treppe hinab und kehrte an ihren Platz in der zweiten Reihe zwischen Finch und Miss Smith zurück. Dort schlug sie die Mappe auf und ergriff den Bleistift.

Die galizischen Unterlagen übersandte sie jedoch nicht an die Sammelstelle.

Zumindest noch nicht.
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Kapitel 5. Am Scheideweg
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London, Ende Juni 1914

Die Tage nach dem Gespräch mit Sir Black zogen sich zäh dahin.

Lizzi traf stets um acht im Ministerium ein, nahm ihren Platz zwischen Mr. Finch und Miss Smith ein und ordnete die Mappen in der gewohnten Weise. Alles schien beim Alten. Und gerade dieses „beim Alten“ lastete schwerer auf ihr als jeder Vorwurf.

Sie arbeitete. Sorgfältig, methodisch, ohne hastige Bewegungen. Doch hinter dieser bedächtigen Fassade vollzog sich eine andere, geradezu verbotene Tätigkeit. In jeder freien Minute – wenn Finch sich ins Raucherzimmer zurückzog und Miss Smith die Post sortierte – vertiefte sich Lizzi in die Archivmappen. Nicht in jene, die dienstlich auf ihrem Schreibtisch lagen, sondern in ganz andere Papiere: die Halbjahresberichte zu Galizien, Transportmeldungen der österreichischen Eisenbahnen und Lageberichte aus Przemyśl.

Niemand schenkte ihr dabei besondere Beachtung. Analytiker hatten schließlich in Papierbergen zu versinken.

Das Bild fügte sich nur zögerlich zusammen – gleich einem Puzzle, dem man die entscheidenden Mittelstücke geraubt hatte. Ungewöhnlich große Aufkäufe von Konservenfleisch und Zwieback in den Grenzregionen. Marschrouten, die in Friedenszeiten stets an den Übungslagern endeten, führten nun weiter in unwegsame, abgelegene Landstriche. Und dann war da das Schweigen ihres Vaters, das sie schon lange nicht mehr als bloße operative Verzögerung abtat.

Eine Depesche mit dem Vermerk „Schwalbe“ traf ein – ein kurzes Signal, dass er den vorgesehenen Bestimmungsort erreicht hatte. Lizzi las die Zeilen dreimal. Doch dabei blieb es. Keine Route, kein Ziel. Nur die Gewissheit, dass er am Leben war.

Sie schloss das Dokument im Schrank ein und griff nach einer weiteren Tabelle mit rumänischen Getreidelieferungen.

Am Abend legte Miss Smith ihre Feder aus der Hand und musterte Lizzi über den Rand ihres Kneifers hinweg.

„Haben Sie heute überhaupt zu Mittag gegessen?“

„Ja“, log Lizzi glatt.

Miss Smith schnaubte ungläubig. Nach einer Weile schob sie kommentarlos eine Untertasse mit zwei Ingwerplätzchen über den Tisch – ihre eiserne Ration für zähe Überstunden, die sie stets in der Schublade aufbewahrte.

Lizzi blickte auf das Gebäck. Dann auf Miss Smith: eine hagere, asketische Erscheinung, stets kerzengerade, mit dem durchdringenden Blick einer Frau, die alles Wesentliche registriert, ohne je ein Sterbenswort darüber zu verlieren.

„Danke“, sagte Lizzi leise.

„Essen Sie“, erwiderte die Ältere, bereits wieder in ihre Lektüre vertieft. „Und gehen Sie heute beizeiten zu Bett. Wer zu wenig schläft, dem tanzen irgendwann die Zahlen vor den Augen.“

Mehr Worte verlor sie nicht. Dennoch spendete diese knappe Geste Lizzi mehr Trost als so manches lange Gespräch.

Henry wartete bereits am gusseisernen Zaun – wie stets ein wenig vor der vereinbarten Zeit. In der einen Hand hielt er eine gefaltete Zeitung, in der anderen den Regenschirm, obschon der Himmel noch hell war. Sobald er sie erblickte, stahl sich dieses vertraute, leicht behutsame Lächeln auf seine Lippen, das so viel besagte wie: Ich bin hier, ich freue mich, und ich werde nicht drängen.

„Wieder lange gemacht?“, fragte er sanft.

„Nur Papierkram.“

Er nickte. Er hatte längst aufgehört, genauer nachzufragen.

Gemeinsam spazierten sie in Richtung Clerkenwell. Das abendliche London atmete in seinem gewohnten, gemächlichen Rhythmus: Laternenanzünder zogen mit ihren Stangen durch die Straßen, aus den offenen Türen der Pubs drangen Tabakrauch und lautes Lachen. An der Ecke High Holborn schrie ein Zeitungsjunge etwas von einem österreichischen Ultimatum, doch die Passanten nahmen kaum Notiz davon. Der Balkan war weit weg.

„Mutter hat heute Apfelkuchen gebacken“, warf Henry ein. „Eigens für dich.“

„Sie verwöhnt mich zu sehr.“

„Sie hat dich ins Herz geschlossen. Das ist ein feiner, aber wichtiger Unterschied.“

Lizzi warf ihm einen Seitenblick zu. Solche Bemerkungen fielen Henry gänzlich ohne Berechnung ein – schlicht, weil sie der Wahrheit entsprachen. Er sprach ohne doppelten Boden, ohne den Drang, Eindruck schinden zu wollen. Genau diese unaufgeregte Aufrichtigkeit schätzte sie so sehr an ihm.

Die Bäckerei „Zum Goldenen Brot“ an der Clerkenwell Road war ein Ort, über den die Zeit scheinbar hinwegging. Dunkelroter Backstein, ein ausladendes Schaufenster mit frischen Brotlaiben auf hölzernen Auslagen und ein blechernes Schild in Form einer Weizengarbe über der Tür. Der Duft im Inneren – warm, hefig, durchzogen von einer Spur Zimt und gerösteter Kruste – gehörte zu jenen Sinneseindrücken, die man weder erfinden noch jemals vergessen kann.

Mr. Archibald Banks stand hinter dem Ladentisch – eine gedrungene, breitschultrige Erscheinung mit mehlbestäubten Arbeiterhänden. Mit ernster Miene erläuterte er einem älteren Kunden gerade den feinen Unterschied zwischen Roggensauerteig und Weizenhefe. Lizzi begrüßte er mit einem knappen, ehrerbietigen Nicken.

„Lizzi!“ Mrs. Evelyn Banks tauchte hinter dem Vorhang auf und wischte sich hastig die Hände an ihrer Leinenschürze ab. Sie war eine lebhafte, redselige Frau mit warmen braunen Augen, die niemanden um Erlaubnis bat, ehe sie ihn in die Arme schloss. „Da bist du ja endlich! Ich dachte schon, dieses Ministerium lässt dich gar nicht mehr gehen. Henry, wie kannst du nur dulden, dass sie sich derart abmüht?“

„Ich habe ihr nichts vorzuschreiben, Mutter“, entgegnete Henry ernst. „Das ist allein ihre Entscheidung.“

„Siehst du, so ist sie eben.“ Mrs. Banks hakte sich bei Lizzi ein und zog sie mit sich die Treppe hinauf. „Der Kuchen ist noch ofenwarm. Und der Tee zieht gerade. Mit einem Schuss Milch?“

„Gern.“

Die bescheidene Stube im ersten Stock wirkte so, wie Wohnzimmer harmonischer Familien eben wirken: ein wenig beengt und heillos zusammengewürfelt. Ein massiver Eichentisch, Sessel mit abgewetzten Armlehnen, eine Kommode voller Porzellanfiguren, die längst niemand mehr eines Blickes würdigte, die man aber auch nicht übers Herz brachte, auszusortieren. Auf dem Fensterbrett reckte sich eine blühende Geranie dem Licht entgegen. Es roch heimelig nach gebackenem Teig und Bienenwachspolitur.

Lizzi ließ sich in den Sessel am Fenster fallen. Henry schlug auf der gegenüberliegenden Seite seine Zeitung auf. Geschäftig platzierte Mrs. Banks eine dampfende Tasse Tee und ein üppiges Stück Apfelkuchen vor ihrem Gast.

„Du bist ja nur noch Haut und Knochen. Iss dich ordentlich satt.“

Der Kuchen schmeckte vorzüglich. Die Äpfel hatten ihr volles Aroma bewahrt – leicht säuerlich, mit einer dezenten Zimtnote, geborgen unter einer zarten, knusprigen Kruste. Lizzi verzehrte das Stück fast mechanisch.

Wenig später kam auch Mr. Banks aus der Backstube herauf und nahm seinen angestammten Platz am Kopfende des Tisches ein.

„Ein Händler aus Essex hat mir heute frischen Weizen offeriert. Schwört Stein und Bein auf eine hervorragende Ernte. Allerdings verlangt er gepfefferte Preise.“

„Und?“, fragte Henry, ohne aufzublicken.

„Ich habe eine Probe verbacken. Der Teig ist nicht schlecht, aber kaum besser als unser gewöhnliches Mehl. Kein Grund, ihm das Geld in den Rachen zu werfen.“

Wortlos schob Mrs. Banks Lizzi ein zweites Stück auf den Teller. Lizzi öffnete den Mund, um abzulehnen – und ließ es bleiben.

Die Unterhaltung plätscherte behaglich dahin: der neue Mehllieferant, die kränkelnde Katze der Nachbarin aus dem zweiten Stock. All dies schien unendlich weit entfernt von Galizien und den Marschrouten schwerer Heereskolonnen. Ein feiner Schwindel erfasste Lizzi; es war, als wandle sie zeitgleich in zwei getrennten Welten, die einander niemals berühren durften.

Den Zeitungsjungen vernahm Mr. Banks als Erster.

Die Rufe drangen von der Straße herauf – durchdringend, mit einer sich überschlagenden Stimme, wie sie nur Neuigkeiten von brennender Dringlichkeit ankündigte. Die genauen Worte gingen im Lärm unter, nur der alarmierende Rhythmus blieb: „Extrablatt! Extrablatt!“

„Was ist denn da draußen los?“ Mr. Banks ließ die Gabel sinken.

„Vermutlich haben diese Suffragetten wieder Unsinn im Kopf“, mutmaßte Mrs. Banks über ihr Strickzeug gebeugt. „Vergangene Woche haben sie im Hyde Park derart getobt, dass sich unsere Katze zwei Tage lang nicht unter dem Sofa hervorgetraut hat.“

„Ich sehe mal nach“, entschied Henry und erhob sich.

Nach wenigen Minuten kehrte er mit der frischen Abendausgabe zurück. Seine Züge wirkten kontrolliert, aber ein Schatten von Nachdenklichkeit lag darauf. Er setzte sich und breitete das Blatt vor sich aus.

„‚In Sarajevo ist Erzherzog Franz Ferdinand einem Attentat zum Opfer gefallen. Der Thronfolger Österreich-Ungarns wurde mitsamt seiner Gemahlin erschossen. Der Täter ist ein serbischer Nationalist, gerade einmal neunzehn Jahre alt.‘“

Schlagartig kehrte Stille in der Stube ein.

„Da haben wir es“, brummte Mr. Banks schließlich. Er griff wieder nach der Gabel, stocherte aber nur ziellos auf dem Teller. „Schon wieder der Balkan.“

„Du meine Güte.“ Mrs. Banks ließ das Strickzeug in den Schoß sinken. „Die arme Frau. Ich habe erst kürzlich ein Bild von ihr in der Zeitung gesehen. Es hieß, er habe sie allen Widerständen des Wiener Hofes zum Trotz geheiratet.“

„Das ist Politik, Evelyn“, winkte Mr. Banks verdrossen ab. „Kein Groschenroman. Nationalisten, Anarchisten – an solchem Gelichter mangelte es dort unten nie. Die werden ein wenig Säbelrasseln veranstalten, die Serben werden zu Kreuze kriechen, und die Wogen glätten sich wieder. Gott Lob haben wir Briten damit nichts zu schaffen.“

Er widmete sich wieder seinem Essen.

Lizzi rührte sich nicht vom Fleck.

Einzig ihre Knöchel traten weiß hervor, während sie unter der Tischplatte krampfhaft den Saum des Tischtuchs umklammerte.

Von der Straße hallten die Rufe herauf: „Mord in Sarajevo, Mord in Sarajevo!“ Passanten hielten kurz inne, erstanden eine Ausgabe, zuckten gleichmütig mit den Schultern und setzten ihren Weg fort.

In ihrem Kopf rasten die Gedanken, und plötzlich rasteten die Puzzleteile mit tödlicher Präzision ein. Die unstimmigen Marschrouten. Die massiven Proviantbestellungen. Die heimlichen Truppenverlegungen. Das andauernde Schweigen ihres Vaters. Und dann jene unscheinbare Notiz in einem Nebensatz, die sie kaum beachtet hatte: „Besuch des Thronfolgers in Sarajevo für Ende Juni anberaumt, Sicherheitsvorkehrungen unzureichend.“

Sie hatte diese Warnung glatt überlesen.

„Lizzi, du bist ja ganz blass“, meldete sich Henrys Stimme behutsam zu Wort. „Fehlt dir etwas?“

Mühsam riss sie sich aus ihrer Starre. Henry betrachtete sie mit jener tastenden Behutsamkeit, die Menschen an den Tag legen, wenn sie ahnen, dass Unheil in der Luft liegt, aber fürchten, die falschen Fragen zu stellen.

„Es ist nichts. Ich war nur weit weg.“

„Wegen dieser Schreckensnachricht?“, wunderte sich Mrs. Banks. „Gewiss, ein Menschenleben wurde ausgelöscht – das ist überaus tragisch. Aber was ficht dich das an, mein Kind?“

„Ja“, pflichtete Lizzi ihr tonlos bei. „Sehr weit weg.“

Sanft legte sie die Kuchengabel auf den Teller.

„Sie müssen mich entschuldigen. Ich sollte jetzt gehen.“

Mrs. Banks schlug die Hände zusammen:

„Aber warum denn so eilig? Du hast ja kaum angerührt!“

„Ich muss wirklich aufbrechen. Verzeihen Sie mir.“

Mr. Banks runzelte missbilligend die Stirn, doch er schwieg; er wusste ein fremdes Nein zu respektieren.

Henry stand bereits mit seinem Jackett neben ihr.

„Ich begleite dich.“

Draußen lag der Geruch von Straßenstaub und den ersten schweren Regentropfen in der Luft. Der Zeitungsjunge hielt noch immer an der Ecke aus; seine Stimme war inzwischen heiser, doch er rief unbeirrt weiter. Vor dem Pub diskutierten einige Männer über das Attentat, in jenem gleichgültigen Tonfall, den man für Begebenheiten aus weit entfernten, fremden Welten reservierte.

Schweigend schritten sie nebeneinanderher. Henry hielt taktvoll den Mund und gönnte ihr die nötige Ruhe.

„Es ist von größter Tragweite“, brach sie schließlich das Schweigen. „Das, was heute geschehen ist.“

„Von Tragweite?“

„Es handelt sich nicht bloß um die Ermordung eines Einzelnen.“ Sie sprach so leise, als spräche sie zu sich selbst. „Es ist ein Felsbrocken, der in ruhiges Wasser stürzt. Und die Wellen werden sich gnadenlos ausbreiten.“

Er ließ die Worte einen Moment wirken.

„Du denkst an deine Dienststelle.“

„Ja.“

„Und du darfst nicht darüber sprechen.“

„Nein.“

„Verstehe“, sagte er, gänzlich ohne Vorwurf in der Stimme.

Sie erreichten ihre Haustür. Lizzi nestelte ihren Schlüssel hervor – ein zierliches, geschmiedetes Stück mit gedrechseltem Kopf. Sie führte ihn an das Schloss und hielt in der Bewegung inne.

Henry verharrte geduldig einen Schritt hinter ihr.

Ihre Gedanken kreisten um Sarajevo. Um die unzähligen Berichte. Um ihren Vater, dessen Stille nun schon viel zu lange währte. Sie wusste sehr wohl, dass die Welt hinter dieser Tür – ihr einsames Wohnzimmer, das Tintenfass auf dem Schreibtisch, ihr Notizbuch voller chiffrierter Notizen – ihre wahre Existenz ausmachte. Nicht der Duft von Apfelkuchen, nicht der warme Schein im Hause Banks, und schon gar nicht dieser Mann hinter ihr, der sie still und aufrichtig liebte.

*Ich habe kein Recht dazu*, flüsterte die mahnende Stimme in ihrem Innern wie so oft.

Doch schlagartig wurde ihr bewusst, wie sehr sie diese Ausflucht verabscheute.

Langsam wandte sie sich ihm zu.

Henry blickte ihr entgegen. Nicht mit flehentlicher Hoffnung – er hatte sich längst abgewöhnt, sich falschen Illusionen hinzugeben. Er stand einfach nur da. Die Schultern in seinem Tweedsakko leicht hängen gelassen, dunkle Regentropfen auf dem Stoff. Er war so fassbar, so verlässlich und wirklich.

Lizzi trat einen Schritt auf ihn zu.

Behutsam umfasste sie sein Gesicht, spürte die rauen Stoppeln und die Wärme seiner Haut unter ihren Handflächen, und küsste ihn.

Es war ihre eigene Entscheidung. Zum ersten Mal in ihrem Leben folgte sie nicht fremden Vorgaben, sondern allein sich selbst.

Für den Bruchteil einer Sekunde erstarrte Henry förmlich, bevor seine Hände zögerlich zu ihren Schultern glitten. Er klammerte nicht, er zog sie nicht fordernd an sich. Er hielt sie nur fest – behutsam, wie man eine Kostbarkeit hütet, die einem unverhofft in den Schoß gefallen ist.

Der Kuss währte nur kurz.

Als sie zurückwich, gab er sie nicht sogleich frei. Für wenige Herzschläge standen sie einander nah, seine Hände ruhten noch immer schwer auf ihren Schultern. Sein Atem ging hörbar rascher.

„Lizzi...“, setzte er leise an.

„Nein“, unterbrach sie ihn flüsternd. „Frag mich nicht. Bewahre es einfach.“

Er hielt inne. Dann nickte er mit schwerer Ernsthaftigkeit.

„Ich werde es hüten.“

Ihre Hand suchte die seine, drückte kurz seine rauen Finger und löste sich sogleich wieder.

Rascher wandte sie sich der Tür zu. Der Schlüssel glitt ins Schloss, der Mechanismus schnappte zurück. Ein einziger, flüchtiger Blick über die Schulter.

Henry stand unbewegt im strömenden Regen und sah ihr nach. Kein Triumph lag in seinen Zügen, nicht einmal freudige Erwartung. Nur eine stille, tiefe Ergebenheit, die keiner Worte bedurfte.

Sie trat über die Schwelle und zog die Tür fest hinter sich ins Schloss.

Im dunklen Flur presste sich Lizzi mit dem Rücken an das kalte Holz. Noch immer spürte sie die feinen Bartstoppeln auf ihren Lippen und die pochende Wärme seiner Haut an ihren Handflächen.

Einen kurzen Moment gönnte sie sich diese Schwäche. Dann schritt sie zielstrebig ins Wohnzimmer, entzündete die Petroleumlampe und zog ihr Notizbuch aus der Schublade.

Sarajevo. Der Thronfolger. Ein serbischer Fanatiker. Eine Bluttat, die noch vor zwei Stunden allen als bloßes lokales Drama vom unruhigen Balkan erschienen war.

Doch sie sah mit erschreckender Klarheit die unsichtbaren Linien, die sich von diesem einen Punkt unweigerlich in alle Richtungen spannten – nach Wien, nach Sankt Petersburg, bis nach Berlin. Sie sah all das, weil sie die geheimen Akten studiert hatte. Und weil sie jene verhängnisvolle Zeile als unbedeutend abgetan hatte.

Und ihr Vater befand sich dort draußen. Mitten in jenem Pulverfass, an das nun die Lunte gelegt worden war.

Hastig begann sie, Fakten aus dem Gedächtnis niederzuschreiben. Ihre Hand flog fließend über das Papier. Draußen vor dem Fenster pulsierte Londons Nachtleben ungebrochen weiter: Hufschläge hallten vom Pflaster, fröhliches Gelächter schallte aus der Schänke, und ein erschöpfter Zeitungsjunge kündigte heiser sein letztes Extrablatt an.

Niemand dort draußen ahnte, dass die alte Welt in diesen Minuten unwiderruflich aus den Fugen geraten war.

Aber sie wusste es nur zu gut.
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Kapitel 6. Der brennende Auftrag
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London, Anfang Juli 1914

Der Juli brach früher als erwartet über London herein — schwül, unbewegt, mit jener drückenden Hitze, die in dieser Stadt stets fehl am Platze wirkt wie ein ungebetener Gast. Das Firmament über den Dächern von Whitehall stand weiß, ausgebrannt, ohne eine einzige Wolke. Die Themse führte Niedrigwasser und roch faulig nach Schlamm. Auf den Straßen sah man mehr berittene Patrouillen und weniger Fußgänger; wer es sich leisten konnte, mied die brennende Mittagssonne.

Im Außenministerium war die Schwüle auf ganz eigene Weise zu spüren. Die hohen Decken und dicken Steinwände bewahrten die Kühle zwar bis zum Mittag, doch danach wurde die Luft schwer und stickig, geschwängert vom Geruch nach warmem Papier, Druckerschwärze und dem Tabakrauch, der aus dem Salon am Ende des Flurs drang. Große Messingventilatoren wälzten die Luft mit ihren langsam rotierenden Flügeln träge umher, ohne auch nur die geringste Linderung zu verschaffen.

Lizzi saß über ihre Papiere gebeugt.

Seit dem Attentat von Sarajevo waren zwar erst einige Tage verstrichen, doch in der Abteilung wurde der Vorfall kaum diskutiert — jedenfalls nicht laut. Mr. Finch hatte beim Tee beiläufig geäußert, dass „die Angelegenheiten auf dem Balkan allmählich nach Schwefel riechen“, und Miss Smith hatte pflichtschuldig beigepflichtet, „die Österreicher würden von Belgrad zweifellos Konsequenzen fordern“ — damit war das Thema abgetan. Der Betrieb lief wie gewohnt weiter. Dennoch entgingen Lizzi die feinen Nuancen nicht: Die Kuriere trafen in kürzeren Abständen ein. Aktenmappen mit dem Stempel „Dringend“ häuften sich ungewöhnlich früh auf den Tischen. Und Sir Black, der sonst erst nachmittags in Erscheinung trat, traf nun bereits um acht Uhr morgens ein und blieb bis in die späten Abendstunden.

Etwas lag in der Luft. Schleichend, kaum greifbar — doch unverkennbar anders.

Lizzi war an zwei Fronten tätig. Die offiziellen Pflichten — Dossiers, Übersetzungen, das Abgleichen von Tabellen — bildeten lediglich die Fassade. Dahinter vollzog sich eine andere, geradezu unerlaubte Arbeit: Jede freie Minute, in der Finch den Rauchersalon aufsuchte und Miss Smith die Post sortierte, vertiefte sich Lizzi in die Archivakten. Nicht in jene, die ihr offiziell zugewiesen waren, sondern in ganz andere Papiere — Halbjahresberichte aus Galizien, Frachtmeldungen der österreichischen Eisenbahnen und Lagebeurteilungen aus Przemyśl.

Niemand nahm daran Anstoß. Von Analytikern erwartete man schließlich, dass sie in Papierbergen versanken.

Allmählich ergab sich ein Bild — wie ein Mosaik, bei dem die entscheidenden Steine in der Mitte fehlten. Auffällige Käufe von Konserven und Zwieback in den Grenzregionen. Marschrouten, die zu Friedenszeiten an den Übungsplätzen endeten, führten nun weiter ins Landesinnere, in entlegene Gebiete mit unwegsamen Straßen. Und dann war da noch das Schweigen ihres Vaters, das seit Sarajevo drückender denn je auf ihr lastete.

Wo steckst du nur, Papa?

Sie schob den Gedanken beiseite und nahm die Feder wieder auf.

Am Freitag ließ Sir Black sie zu sich rufen.

Lizzi schritt den Korridor im zweiten Stockwerk hinab. Jeder ihrer Tritte hallte dumpf auf dem alten, ausgetrockneten Parkett wider, das seit dreißig Jahren an denselben Stellen ächzte. Ein junger Kurier mit umgehängter Ledertasche eilte an ihr vorbei — derartige Mappen, versehen mit Drehschlössern und gummierten Einlagen gegen Feuchtigkeit, waren ausschließlich Dokumenten von höchster Brisanz vorbehalten. Der Bote blickte stur geradeaus.

Sie klopfte an. Trat ein.

Sir Blacks Arbeitszimmer wirkte diesmal fremd. Zwar stand das Mobiliar unverrückt an seinem Platz — die Landkarten in ihren wuchtigen Rahmen an den Wänden, die Büsten auf den Regalen, und auch der Geruch nach altem Leder und Mahagoni war geblieben —, doch die Atmosphäre schien zum Schneiden dick. Es war jene beklemmende Dichte, die in einem Raum zurückbleibt, in dem gerade eine hitzige Debatte ihr Ende gefunden hat.

Sir Black thronte hinter seinem Schreibtisch. Vor ihm ruhte ein massiver Umschlag, verschlossen mit dunkelrotem Wachs, das den Abdruck eines Ankers trug. Derartige Kuverts waren ausschließlich für Papiere bestimmt, deren Inhalt den Telegrafenleitungen nicht anvertraut werden durfte.

Er bot ihr keinen Stuhl an, sondern schob lediglich die Akten zur Seite.

„Miss Watson. Schließen Sie die Tür.“

Sie drückte die Klinke ins Schloss und trat an den Schreibtisch.

„Wir haben einen Auftrag für Sie“, begann er. Sein Tonfall klang gewohnt nüchtern, doch schwang eine Nuance mit, die ihr neu war — keine Spur von Milde, sondern vielmehr jener unnachgiebige Ernst, mit dem man Angelegenheiten von höchster Tragweite bespricht. „Nehmen Sie Platz.“

Lizzi nahm auf dem Stuhl ihm gegenüber Platz.

„Die Dechiffrierabteilung hat ein neues Protokoll für den Nachrichtenaustausch entworfen“, fuhr Black bedächtig fort, wie ein Mann, der sich seine Worte im Vorfeld genau zurechtgelegt hatte. „Ein Verfahren, das feindliches Abhören massiv erschwert. Der französische Geheimdienst benötigt ein Exemplar. Eine Übermittlung per Telegraf ist zu heikel. Ein gewöhnlicher Kurier kommt ebenfalls nicht infrage — wir haben in den letzten Monaten auf dieser Strecke mehrere Männer verloren.“ Er ließ die Worte kurz wirken. „Sie werden das Dokument persönlich nach Paris überbringen.“

Lizzis Blick ruhte auf dem Umschlag. Sie machte keine Anstalten, danach zu greifen.

„Warum ausgerechnet ich?“

Black lehnte sich in sein Polster zurück und faltete die Hände auf der Tischplatte — die Geste eines Mannes, der genau diese Frage erwartet hatte.

„Weil Sie die Fähigkeit besitzen, in der Menge unterzutauchen“, entgegnete er. „Eine allein reisende junge Dame erregt keinen Verdacht. Sie pflegen keine einschlägigen Auslandskontakte und haben keine operative Vergangenheit, die Ihnen zum Verhängnis werden könnte. Ihre Akte ist makellos. Darüber hinaus besitzen Sie eine gewisse Hartnäckigkeit. Im Regelfall ist das eine Eigenschaft, die ich an Analytikern wenig schätze, doch in diesem speziellen Fall dürfte sie uns von Nutzen sein.“

Den letzten Satz äußerte er vollkommen ernst, doch ohne seine übliche Schärfe. Es klang vielmehr nach dem widerwilligen Eingeständnis eines Arztes, dessen Patient die eigene Diagnose korrekt gestellt hat.

„Sie reisen am Montag ab“, fuhr er fort. „Mit dem Zug von Victoria Station nach Dover, übersetzen nach Calais, und von dort weiter nach Paris. Die nötigen Reisepapiere liegen morgen früh für Sie bereit. Sie reisen unter dem Namen Alice Collins, einer Gouvernante auf dem Rückweg aus dem Heimaturlaub. Die Legende ist denkbar simpel und verlangt keinerlei Spezialwissen. Das Wichtigste ist: Bleiben Sie im Hintergrund.“

Er griff nach dem Umschlag und schob ihn über den Tisch.

Lizzi nahm das Kuvert entgegen. Es wog erstaunlich schwer für sein Format; offenbar verbargen sich im Inneren mehrere Lagen Papier, sorgsam in gewachste Seide gehüllt, um Feuchtigkeit fernzuhalten. Die Ränder wiesen eine doppelte Wachsversiegelung mit dem Ankerwappen auf. Es spurlos zu öffnen war ausgeschlossen — der kleinste Riss im Wachs würde sofort ins Auge stechen.

„Sie händigen das Dokument persönlich an Oberst Willis im britischen Attachéat in der Rue du Faubourg Saint-Honoré aus. Ausschließlich an ihn, direkt von Hand zu Hand. Keine Mittelsmänner.“ Sir Black fixierte sie mit kühlem Blick. „Ich betone es noch einmal: Auf dieser Route sind in den letzten Monaten mehrere unserer Kuriere spurlos verschwunden. Das ist keine Übertreibung, Miss Watson. Genau aus diesem Grund fiel unsere Wahl auf eine Person ohne operativen Hintergrund. Seien Sie auf der Hut.“

Das Wort „verschwunden“ stand drohend im Raum — sachlich, ohne jede Dramatik und gerade deshalb so erschütternd. Lizzi verzog keine Miene. Ihre Finger schlossen sich nur eine Spur fester um das raue Papier.

„Haben Sie noch Fragen?“

„Wann werde ich hier zurückerwartet?“

„Unmittelbar nach der Übergabe“, erwiderte er. „Verlieren Sie keine Zeit. Die politische Großwetterlage ist instabil. Behalten Sie die Tagespresse im Auge.“

„Verstanden.“

„Miss Watson.“

Sie hatte sich bereits erhoben, verharrte jedoch.

„Ihre Schlussfolgerungen aus den Balkan-Dossiers“, sagte Black, während er den Blick wieder auf seine Akten senkte, „entbehren nicht einer gewissen Grundlage. Das rechtfertigt zwar nicht Ihre eigenmächtige Arbeitsweise, aber das Resultat ist zur Kenntnis genommen worden.“

Das war alles. Er würdigte sie keines weiteren Blickes.

Lizzi trat hinaus auf den Flur und ließ die Tür leise ins Schloss fallen.

Während sie die Treppe hinabstieg, presste sie das Kuvert mit beiden Händen gegen sich. Beamte mit Aktenbündeln, hastige Boten und Sekretärinnen mit Stenoschreibblöcken eilten an ihr vorüber. Niemand achtete auf sie. Niemand ahnte, welche Last sie bei sich trug.

Unten an der Garderobe hielt Lizzi inne. Sie schlüpfte in ihren leichten, beigefarbenen Sommermantel und trat hinaus ins Freie.

Whitehall brütete in der gleißenden Mittagssonne. Eine endlose Schlange von Droschken holperte über das Pflaster — schwere, vierrädrige Clarences und die flinkeren Hansom Cabs, bei denen die Kutscher von ihrem hohen Bock aus die Pferde über das Dach der Kabine hinweg lenkten. Ein Zeitungsjunge brüllte heiser die neuesten Meldungen über Wiens Reaktion auf das Attentat von Sarajevo heraus. Einige Passanten griffen nach den Blättern, überflogen flüchtig die Schlagzeilen und gingen ihrer Wege. Keine Spur von Panik. Keine Vorahnung des herannahenden Unheils.

Als Lizzi den Bürgersteig entlangschritt, rangen in ihrem Inneren zwei gänzlich gegensätzliche Empfindungen miteinander.

Das eine war eiskalt. Die Kuriere waren verschwunden. Nicht bloß aufgehalten, nicht nur in Schwierigkeiten geraten — sondern spurlos getilgt. Das ließ nur einen Schluss zu: Die Reiseroute war an Ohren gedrungen, für die sie keinesfalls bestimmt war. Das wiederum hieß, dass sie mit ihrem Kuvert in der Handtasche haargenau jenen Weg einschlagen würde, der schon mehreren Männern vor ihr zum Verhängnis geworden war. Routiniers. Agenten mit weitaus mehr Erfahrung.

Das andere Gefühl war wohlig warm, in seiner banalen Schlichtheit beinahe beschämend: Paris. Und damit Margaretha.

Über ein Jahr war seit ihrer letzten Begegnung verstrichen. Nachdem sich ihre Wege im Anschluss an Konstantinopel getrennt hatten, hatte der Geheimdienst Lizzi faktisch von all ihren privaten Bindungen abgeschnitten. Eine Korrespondenz mit Margaretha barg zu viele Risiken. Margaretha Zelle, die ganz Paris als Mata Hari kannte, verkehrte in Kreisen, in denen jede Silbe auf die Goldwaage gelegt wurde. Lizzi wiederum bewegte sich in Sphären, wo ein abgefangener Brief das Ende bedeuten konnte. Die Folge war Schweigen. Ein ganzes Jahr herrschte absolute Stille.

Doch nun rief Paris.

Ich werde sie wiedersehen, schoss es ihr durch den Kopf. Sofort rief sie sich jedoch zur Ordnung: Das ist unwichtig. Priorität hat das Dokument. Oberst Willis. Die Botschaft in der Rue du Faubourg Saint-Honoré. Bloß kein Aufsehen erregen.

Und doch legte sich der Gedanke an Margaretha wie ein wärmender Mantel um ihre Schultern — still, beharrlich und allen Widrigkeiten zum Trotz.

Sie winkte ein Hansom Cab heran und nannte dem Kutscher das Ziel.

Gegen Abend suchte sie die Banks auf.

Nicht etwa, weil sie sich angekündigt hätte. Ihre Schritte lenkten sie wie von selbst in die Clerkenwell Road — zu jener roten Backsteinfassade und dem Schild „Zum goldenen Brot“ mit der gemalten Weizengarbe. Schon von Weitem empfing sie jener unverwechselbare Duft: wohlig warm, nach frischer Hefe und einer feinen Note Kümmel.

Der Verkauf war bereits beendet. Mr. Banks hatte die hölzerne, grün lackierte Tafel im Schaufenster längst auf „Geschlossen“ gedreht. Doch als er Lizzi auf der Straße entdeckte, riegelte er die Tür auf.

„Lizzi! Komm nur herein, wir sitzen gerade beim Abendbrot.“

Henry befand sich noch im Verkaufsraum und stapelte die leeren Brotkörbe aufeinander. Als sie eintrat, hielt er mitten in der Bewegung inne. Ihre Blicke kreuzten sich für den Bruchteil einer Sekunde — und Lizzi wusste, dass ihm die Veränderung in ihrem Wesen nicht entgangen war. Er stellte keine Fragen, streifte lediglich die mehlige Schürze ab und trat auf sie zu.

„Du hast dich gar nicht angemeldet.“

„Ich wusste bis eben selbst nicht, dass mich mein Weg hierherführt“, erwiderte sie ehrlich.

Ohne viele Worte zu machen, deckte Mrs. Banks ein weiteres Gedeck auf — mit geübten Griffen holte sie einen Teller mit blauem Rand aus der Anrichte, platzierte ihn am Tisch und schob das Brotkörbchen herüber. Genau diese unaufgeregte Art schätzte Lizzi so sehr an der Familie: kein zeremonielles Aufheben, keine großen Reden. Wer über die Schwelle trat, war willkommen.

Bei Tisch drehte sich das Gespräch um Alltägliches. Mr. Banks dozierte über eine neue Mehlsorte aus Yorkshire — der nordenglische Weizen sorge zwar für eine herrliche Krume beim Kastenbrot, tauge jedoch kaum für feines Backwerk. Seine Frau stöhnte derweil über die drückende Schwüle, bei der der Hefeteig viel zu rasch aufgehe. Henry war schweigsamer als gewöhnlich und bedachte Lizzi hin und wieder mit einem forschenden Blick.

Sie lauschte. Das unbeschwerte Plaudern legte sich wie Balsam auf ihre gereizten Nerven, und sie erkannte, dass es exakt das war, wonach sie sich gesehnt hatte. Kein Analysieren. Keine innerliche Unruhe. Einfach nur im Kreise von Menschen weilen, die ihr Zuneigung entgegenbrachten, frei von Gedanken an wachsversiegelte Dokumente oder vermisste Agenten.

„Ich verreise“, warf sie schließlich fast beiläufig zwischen dem Backweizen und dem Sommerwetter ein. „Gleich am Montag. Dienstlich.“

Die Köpfe der drei wandten sich ihr zu.

„Wohin führt die Reise?“, erkundigte sich Henry. Sein Tonfall war beherrscht. Fast zu beherrscht.

„Nach Paris.“

Mr. Banks musterte sie mit der Gelassenheit eines Mannes, den Dinge, die seinen Horizont übersteigen, nicht mehr aus der Ruhe bringen. Seine Frau jedoch plapperte sogleich los:

„Ach herrje, Paris! Da war ich neunundachtzig zur Weltausstellung, als man diesen scheußlichen Turm aufgestellt hat. Wenn du mich fragst, aus der Nähe ist das Monstrum einfach grauenhaft — nichts als nacktes Eisen und plumpe Nieten, ein Fabrikschornstein ist eine Augenweide dagegen. Betrachtet man ihn jedoch zur Abenddämmerung vom Ufer der Seine aus, sieht die Sache schon anders aus.“

„Wie lange bleibst du?“, hakte Henry nach.

„Das steht noch nicht fest“, wich Lizzi aus. „Je nachdem, wie sich die Dinge entwickeln.“

Das entsprach der Wahrheit. Sie wusste es schlichtweg nicht. Den Umschlag ausliefern und auf der Stelle die Rückreise antreten — so lautete der strikte Befehl von Sir Black. Dennoch klammerte sich ein winziger Teil in ihr an die heimliche Hoffnung, dass die Umstände eine längere Verweildauer in der französischen Hauptstadt erzwingen könnten.

Henry bohrte nicht weiter nach.

Nach dem Essen bot er an, ihr Geleit zu geben. Gemeinsam schlenderten sie in der Abendkühle die Clerkenwell Road hinab. Die Geschäfte hatten ihre Rollos bereits herabgelassen; lediglich in den Fenstern der Beletage flackerten die gelblichen Schimmer der Gaslampen.

„Besteht Gefahr?“, durchbrach er schließlich das Schweigen.

„Davon gehe ich nicht aus“, erwiderte sie ausweichend.

„Das beantwortet nicht meine Frage.“

„Ich weiß“, gab sie unumwunden zu. „Es ist nicht dasselbe.“

An der Straßenecke verlangsamte Henry seine Schritte und blieb stehen. Er vergrub die Hände in den Taschen seines Sakkos — eine vertraute Geste: Sie wusste, dass er sich stets so verhielt, wenn ihm etwas auf dem Herzen lag und er fieberhaft nach den passenden Worten suchte.

„Du kehrst immer wohlbehalten heim“, brach es nach einer Weile aus
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