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La dame de pique, — sommet de l’art fantastique.

      
        
      

Dostoïevski1 

      
        
      

—Comme La dame de pique est complexe !

Strate sur strate.

      
        
      

A.Akhmatova2 

    


Écrite en octobre 1833, lors du second fécond «automne de Boldino», La dame de pique est la seule des «nouvelles pétersbourgeoises»3 en prose de Pouchkine à avoir été publiée du vivant de Pouchkine (en mars 1834). Biélinski, puis Tchernychevski et Saltykov-Chtchédrine n’y virent qu’une «anecdote» remarquablement racontée. Pour Dostoïevski, par contre, La dame de pique représentait le «sommet de l’art fantastique», et ce sont ses quelques mots (dans L’Adolescent, I, 8) sur la «figure colossale» de Hermann, «type pétersbourgeois parfait», qui révèleront la profondeur sociale et métaphysique du récit.

Depuis, la critique n’a cessé de fouiller les multiples strates de ce récit, de rechercher des clés internes et externes à l’œuvre pour en découvrir les tenants et les aboutissants4: l’histoire du texte, l’histoire littéraire et la littérature comparée, le contexte social, politique, historique et culturel (Lotman, Ejdel’man, Esipov), la stylistique (Vinogradov), la narratologie (Bočarov), la «poétologie» (Schmid), le folklore (Petrunina) et la mythologie (V. Ivanov), la symbolique (des cartes, des chiffres), la franc-maçonnerie (Weber), la numérologie, l’occultisme, (Leighton), la légende de Faust (Kodjak), la psychanalyse (Green, Rosenshield, Schwartz), etc., sont convoqués pour des élucidations de détail (comment Hermann apprend-il le secret des trois cartes, comment a-t-il pu se tromper ?) ou des interprétations générales plus ou moins convaincantes mais dont la multiplicité même indique que nous avons affaire à une «œuvre ouverte» dont le sens n’est ni donné ni unique. Ce sont ces interprétations (plus que les questions d’histoire littéraire) qui pour la première fois dans une édition de La dame de pique  sont exposées en notes, à côté de quelques remarques personnelles, sous forme de jalons ou de pistes que le lecteur pourra ensuite lui-même suivre à sa guise.

Que l’on choisisse l’interprétation sociologique, qui voit dans la nouvelle, rapprochée de la Peau de chagrin de Balzac (1831) et du Rouge et le Noir (1830), une dénonciation du capitalisme naissant (Gukovskij)5, et dans Hermann, Allemand russifié, une incarnation de l’Occident bourgeois, que l’on préfère l’explication psychologique (l’empire d’une passion monomaniaque) ou philosophique (la tragédie de l’individualisme, le duel mortel de l’homme contre le Hasard ou le Destin, dont la vieille comtesse est l’instrument), que l’on ait recours à la psychanalyse pour expliquer l’échec de Hermann (Rosenshield) ou pour mettre à jour le «roman familial» de Pouchkine (Green), — aucune de ces lectures n’épuise le sens de l’œuvre, qui échappe, ainsi que la richesse à Hermann, à toute interprétation réductrice. 

Même si tout paraît pouvoir s’expliquer logiquement (La dame de pique ne serait qu’une «étonnante description d’une conscience perturbée par la passion, il n’y a là aucune magie, aucune métaphysique, aucune mystique à plus forte raison, mais seulement une admirable mystification» [Labriolle]), il ne faut pas opposer le réalisme au fantastique et par trop rationaliser Pouchkine, fils des Lumières, mais aussi du romantisme européen: le réel ne se limite pas pour lui au visible, il y a dans l’homme des «puissances trompeuses» (Pascal) qu’il ne faut pas craindre d’appeler démoniaques lorsqu’elles en arrivent à prendre possession  d’un être6 : la quantité de diables dessinés par Pouchkine sur ses manuscrits est symptomatique. Pour Anna Akhmatova, Doubrovski est un échec de Pouchkine, car il n’y a pas dans ce récit cette écriture du mystère (tajnopis’, cryptographie) qui caractérise La dame de pique: Pouchkine «ne pouvait se passer du Mystère (Tajna). C’est lui, lui seul qui l’attirait irrésistiblement» (Axmatova, 559). 

À l’instar du jeu de pharaon, fondé sur une distribution binaire (à gauche ou à droite) de la chance, tout le récit est sous le signe de la dualité, de l’ambivalence et des miroirs: le réalisme et le fantastique, la mise en abyme de l’anecdote initiale (Cornwell, 41, 56), que Hermann va tenter de réaliser, les deux époques de la comtesse («Vénus moscovite» dans les années 70 du XVIIIe s., morte vivante dans le temps du récit, contemporain de celui de l’auteur), les deux natures de Hermann, calculateur et passionné, Napoléon et Méphistophélès, le double discours du jeu et de l’amour, jusqu’à la substitution finale de la dame de pique à l’as gagnant: ce binarisme narratologique et thématique suggère l’impossibilité d’une interprétation univoque (réaliste ou fantastique). C’est pour avoir compris littéralement l’anecdote de Tomski qu’Hermann périt. Et «il est douteux que nous autres, avides ponteurs, arrivions à faire sauter la banque de l’auteur, c’est-à-dire à arracher son sens définitif au récit» (Schmid, 23, 28). Loin d’être frustrante, cette indétermination du récit, reflet (pour Pouchkine) de celle de l’univers, rend le lecteur co-créateur d’une œuvre que les commentaires enrichissent sans jamais l’épuiser.

Ajouterons-nous une interprétation à ce millefeuille ? La dame de pique  peut être lue comme une anti-utopie: le rejet par Pouchkine de l’utopie comprise comme rupture violente avec le présent, comme transformation ou domination de la réalité par le viol de celle-ci (et Hermann est prêt à violer la comtesse) ; l’anti-utopie nie la toute-puissance de la volonté humaine, dit l’impossibilité de réaliser un rêve, de changer son destin ou le cours de l’Histoire en un instant, par le recours à la violence, à la tromperie ou à une formule magique du bonheur. L’imagination passionnée de Hermann l’emporte sur les vertus cardinales de prudence et de tempérance. La voie de l’économie et de la persévérance (voie «allemande» qui sera celle du Stolz de l’Oblomov de Gontcharov) cède place au mirage («russe» ?) du miracle à portée de main, qui conduit à tuer la mère-Russie (et tout le passé qu’incarne la vieille comtesse) en voulant obtenir la recette qui assurera la richesse ou le paradis sur terre... Au-delà de son individualisme égoïste, Hermann serait l’image de cette tendance historique au «bond en avant», incarnée par Pierre le Grand, dont les décembristes furent les héritiers. Ivanov-Razoumnik note dans son étude du Pétersbourg d’André Biély, en 1923, que Hermann est un des visages de Pierre le Grand: celui de la volonté opposée aux éléments, voulant dicter ses lois au vivant7 : l’attitude de Pouchkine envers Pierre le Grand (qui «méprisait l’humanité peut-être plus que Napoléon» [VIII, 122]) et les décembristes les plus radicaux était ambivalente. On assiste dans La dame de pique à l’envahissement de la réalité par l’irréel, puis au retour inattendu du réel avec un clin d’œil ironique. Hermann est le premier des intelligenty russes arrachés au réel, «le premier dans la lignée des forcenés  russes de l’idée» (Nivat), auxquels Pouchkine oppose, comme Candide, la culture de son jardin: «Il n’est rien de plus sage que de rester dans son village et d’arroser ses choux. Vieille vérité dont tous les jours je me fais l’application au milieu d’une existence toute mondaine et toute bouleversée» 8. Car Hermann est aussi Pouchkine, Pouchkine poursuivant la quête du bonheur (à quel prix ?), connaissant la passion du jeu (cf. V, 518), — «la plus forte des passions» (parole de Pouchkine rapportée par son ami Wulf), et croyant à l’intrusion des forces surnaturelles dans le destin de l’homme. Dans sa prose, comme l’a perçu Anna Akhmatova, il a «profondément caché sa nostalgie du bonheur, sorte de conjuration du destin» (Axmatova, 188). 

À la complexité du récit, masquée par la limpidité trompeuse du style, correspond un système très subtil de narration. La syntaxe, la place des adverbes, tel ou tel «petit mot» signalent le passage de la narration objective à la narration subjective, l’auteur se manifestant essentiellement par l’ironie (sensible dans les épigraphes des chapitres et le contraste de scènes symétriques), et par le jeu des genres et des styles littéraires. Notre traduction vient après nombre d’autres (Henry), parmi lesquelles les plus connues sont celles de Mérimée (qui a de bonnes trouvailles, mais brode et enjolive parfois une prose extrêmement laconique9 [Kogan]) et de Gide-Schiffrin (la meilleure, avec celle de J. Savant, pour une lecture indépendante du texte russe) ; elle s’appuie sur les principaux travaux consacrés au style et à l’interprétation de La dame de pique pour tâcher de conserver tous les niveaux de significations de cette prose psychologique sans psychologie (Ležnev, 191) déjà très moderne. Chaque détail est signifiant, et le sens naît de tout un jeu de miroirs, de parallélismes, d’échos qui lie les scènes et les personnages entre eux, de répétitions de mots qui prennent par là-même une signification particulière ou ambivalente (d’où l’importance de conserver ces répétitions), et ce jeu (le récit est très ludique) produit des réseaux de motifs qui deviennent peu à peu symboliques. «Je ne connais pas d’ouvrage plus tendu, si l’on peut se servir de cette expression comme d’un éloge ; pas un vers, pas un mot ne s’en pourrait retrancher ; chacun a sa place, chacun a sa destination, et cependant en apparence tout cela est simple, naturel, et l’art ne se révèle que par l’absence complète de tout ornement inutile.» Ce que Mérimée écrivait des Bohémiens (Tsygane) dans son étude sur Pouchkine (1868) vaut pour la Dame de pique.

Comme Le manteau de Gogol (histoire, aussi, d’une monomanie qui se termine par la mort), La dame de pique va devenir une matrice pour la littérature russe. On retrouve le jeu de hasard comme métaphore de la vie chez Lermontov (Le bal maqué ; Stoss), Gogol (Les joueurs), Dostoïevski (Le joueur), V. Tendriakov (Trois, sept, as), Nabokov (La défense Loujine, La méprise) 10. Qu’Hermann, comparé à Méphistophélès et à Napoléon, soit bien un type psychologique et historique qui confine au mythe, est attesté par la fortune littéraire du personnage. Chez Dostoïevski, il devient Raskolnikov, orgueilleux Napoléon en puissance, qui tue l’usurière, égoïste détentrice de richesses, et sa demi-sœur, prénommée comme chez Pouchkine Lizavéta Ivanovna: Crime et châtiment reprend le schéma triangulaire de La dame de pique, avec la rédemption finale (mais future) en plus11. Dans L’adolescent, l’idée fixe de Hermann est devenue l’«idée Rotschild». Puis Alexandre Blok, en donnant le nom de Herman (avec un seul n) au personnage principal du Chant du destin (1908), inscrit ce héros, qui rejette le bonheur tranquille pour une quête de l’inconnu(e), dans la problématique pouchkinienne interprétée en termes de conflit entre la «culture» et la force élémentaire (stixija, incarnée par le peuple, la révolution, le génie, la passion, la tempête de neige). La fascination d’Herman pour l’irrationnel féminin et russe (Faïna) préfigure la fusion de Blok avec l’élément révolutionnaire, — et sa perdition.

Idéologique ou sociologique («les nouveaux Russes» !), littéraire ou historique, la descendance de Hermann est à la mesure (ou la démesure) de ce surhomme déchu.

      
        
      

M.N.

      
        
      

NB. Cette édition reprend, avec quelques modifications, la traduction et les notes de l’édition bilingue publiée en 2000 aux Éditions Librairie du Globe. Elle était accompagnée de commentaires linguistiques et grammaticaux de Rémi Camus, à partir du texte russe accentué, qui ne sont pas repris ici. 



  
    



	1. Lettre de Dostoïevski à Ju. Abaz du 15 juin 1880.





	2. L. Čukovskaja, Zapiski ob Anne Axmatovoj, t. 1, YMCA-Press, Paris 1976, p. 21.





	3. Nous appelons «nouvelles pétersbourgeoises» de Pouchkine les quatre récits thématiquement liés à la Ville de Pierre: Le nègre de Pierre le Grand, Un roman par lettres, La dame de pique, Les nuits égyptiennes, auxquels s’ajoutent Le cavalier de bronze (en vers) achevé en même temps que La dame de pique et intitulé par Pouchkine «nouvelle pétersbourgeoise», et La maisonnette solitaire de l’île Vassilievski, un récit oral de Pouchkine consigné par Vladimir Titov (traduit par Sophie Benech dans un recueil de Récits fantastiques russes, José Corti, 2007).





	4. On trouvera une revue des différentes interprétations dans Cornwell, Debreczeny, Murav’eva (voir bibliographie finale, de même que pour les noms entre parenthèses). Pour les mots et les noms russes des notes, la translittération des slavistes est utilisée, avec ë = io, ž = j (jeu), x = kh (ch allemand), c = ts, č = tch, š = ch, ju = iou, ja = ia, l’apostrophe indiquant la mouillure de la consonne précédente et un j après voyelle un i bref (oj = oï, ej = eï).





	5. Cette interprétation est d’inspiration marxiste. Mais on pourrait aussi la mener sur le plan métaphysique («L’amour de l’argent est la racine de tous les maux», Première épître à Timothée, 6, 10).





	6. V. Khodassévitch fait dériver trois «nouvelles pétersbourgeoises» de Pouchkine (La maisonnette de Kolomna (en vers), Le cavalier d’airain, La dame de pique) de La maisonnette solitaire de l’île Vassilevski: le thème fondamental commun à ces nouvelles est la rencontre de l’homme avec des forces obscures (à l’initiative de Hermann dans La dame de pique). Dans La maisonnette de Kolomna, texte parodique, le dénouement est comique ; dans La maisonnette solitaire de l’île Vassilevski, Le cavalier d’airain  et La dame de pique, le héros sombre dans la folie. Le film de Leonard Keigel, La dame de pique (1965), d’après une adaptation de Julien Green, traduit remarquablement cet aspect de l’œuvre.





	7. Pour Pouchkine, «Pierre Ier est tout à la fois Robespierre et Napoléon (La Révolution incarnée)» (note en français sur la noblesse [1830-1835], VII, 537). NB. Les chiffres romains renvoient à l’édition «académique» en 10 volumes des Œuvres de Pouchkine (M. L. 1949, rééditée en 1956-1958 et 1962-1965).





	8. Lettre en français de Pouchkine à P. A. Osipova du 16 (?) mai 1832.





	9. F. Boulgarine, l’ennemi patenté de Pouchkine, écrivait en 1834 (Severnaja pčela, 27 août 1834, p. 767): «Nous ne connaissons pas dans la littérature russe de nouvelle écrite avec autant de légèreté, de plaisir, de justesse et de précision que La dame de pique». Il regrettait seulement  le «manque d’idée» de la nouvelle...





	10. Cf. Troubetzkoy, p. 36.





	11. La scène d’extorsion des âmes mortes à la vieille Korobotchka reproduit aussi la structure de La dame de pique (Gourg).








  
    
      La Dame de pique

    

    
    La dame de pique12 signifie une secrète malveillance.

      
        
      

Nouveau manuel de divination13 

    

    
      I

    

    
Les jours de mauvais temps,

Ils se retrouvaient souvent

Chez eux.

Ils jouaient en doublant

La mise de cinquante à cent,

Mon Dieu !

Ils avaient l’heur de gagner

Et ils marquaient à la craie14 

Les coups.

Ainsi, par les temps mauvais,

Étaient-ils tous occupés

Beaucoup.15

    

UNE FOIS16, on jouait aux cartes chez le garde à cheval17 Naroumov. La longue nuit d’hiver s’était écoulée insensiblement18 ; on s’était mis à souper après quatre heures du matin. Ceux qui avaient gagné mangeaient avec grand appétit19 ; les autres restaient l’air absent devant leurs assiettes vides. Mais le champagne apparut, la conversation s’anima, et tous y prirent part20.

—Qu’as-tu fait21, Sourine ? demanda le maître de maison.

—J’ai perdu, comme d’habitude. Il faut reconnaître que je n’ai pas de chance: je joue la mirandole22, je ne m’emporte jamais, rien ne peut me démonter, et je perds toujours !

—Et tu ne t’es jamais laissé tenter ? Tu n’as jamais misé sur le routé ?23. Ta fermeté me confond.

—Et que dire d’Hermann !24 dit l’un des convives en désignant un jeune ingénieur25. De sa vie, il n’a touché une carte, il n’a jamais fait de paroli26 de sa vie, et pourtant il reste avec nous jusqu’à cinq heures du matin à nous regarder jouer !

—Le jeu m’intéresse fortement, dit Hermann, mais je ne suis pas en état de sacrifier le nécessaire dans l’espoir d’acquérir le superflu27. 

—Hermann est un Allemand: il est économe28, voilà tout ! fit observer Tomski29. Mais s’il est quelqu’un qui dépasse mon entendement, c’est bien ma grand-mère, la comtesse Anna Fédotovona. 

—Comment ? Quoi ? s’écrièrent les convives.

—Je ne puis concevoir, reprit Tomski, pourquoi ma grand-mère ne ponte jamais !

—Qu’y a-t-il d’étonnant, dit Naroumov, à ce qu’une vieille octogénaire ne ponte pas ?

—Vous ne connaissez donc pas son histoire ?

—Non, vraiment, pas du tout !

—Alors, écoutez.

Il faut savoir qu’il y a quelque soixante ans, ma grand-mère alla à Paris, et y fut très à la mode30. On courait après elle en foule pour voir la Vénus moscovite31 ; Richelieu32 lui-même lui fit la cour, et ma grand-mère affirme qu’il faillit se brûler la cervelle à cause de ses rigueurs. 

En ces temps-là, les dames jouaient au pharaon. Un jour33, à la cour, ma grand-mère perdit sur parole contre le duc d’Orléans34 une très grosse somme. Rentrée chez elle, ma grand-mère, tout en décollant les mouches de son visage et en délaçant ses paniers, annonça cette perte à mon grand-père et lui enjoignit de payer. 

Feu mon grand-père, autant qu’il m’en souvienne, était comme qui dirait l’intendant de ma grand-mère. Il la craignait comme le feu35 ; cependant, la nouvelle d’une perte aussi effroyable le mit hors de lui: il apporta ses comptes, démontra à ma grand-mère qu’en six mois ils avaient dépensé un demi-million, qu’ils n’avaient point près de Paris leurs campagnes des environs de Moscou ou de Saratov, et il refusa net de payer. Ma grand-mère lui donna un soufflet et en signe de disgrâce fit chambre à part.

Le lendemain, elle fit appeler son époux, en espérant que ce châtiment privé avait produit son effet, mais elle le trouva inébranlable. Pour la première fois de sa vie, elle en vint à délibérer et à s’expliquer avec lui ; elle pensait lui faire honte en lui démontrant avec condescendance qu’il y a dette et dette, et qu’il existe une différence entre un prince et un carrossier. Bernique ! Grand-père regimbait. Non, un point c’est tout ! Grand-mère ne savait que faire.

Elle avait pour connaissance intime un homme fort remarquable. Vous avez entendu parler du comte de Saint-Germain36, au sujet duquel on dit tant de merveilles. Vous savez qu’il se faisait passer pour le Juif errant37, pour l’inventeur de l’élixir de longue vie, de la pierre philosophale38, etc. On riait de lui comme d’un charlatan, et dans ses Mémoires, Casanova dit même que c’était un espion39 ; au demeurant, malgré ses airs mystérieux, Saint-Germain était d’une figure fort estimable et se montrait très aimable en société. Ma grand-mère l’aime encore éperdument et se fâche quand on n’en parle pas avec respect. Elle savait que Saint-Germain pouvait disposer de grosses sommes. Elle se détermina à recourir à lui. Elle lui écrivit un billet pour le prier de passer au plus vite chez elle.

Le vieil original apparut tout de suite et la trouva plongée dans une douleur terrible. Elle lui dépeignit sous les couleurs les plus noires la barbarie de son mari, et lui dit à la fin qu’elle plaçait tous ses espoirs dans son amitié et son obligeance.

Saint-Germain se mit à réfléchir. 

«Je puis vous avancer cette somme, dit-il, mais je sais que vous n’aurez de repos tant que vous ne me l’aurez rendue, et je ne voudrais pas vous jeter dans de nouveaux embarras. Il y a un autre moyen: vous pouvez vous racquitter.» — «Mais, mon cher comte, répondit ma grand-mère, je vous dis que nous n’avons plus d’argent du tout.» — «Il n’en est point besoin, répliqua Saint-Germain: veuillez seulement m’écouter.» Là-dessus, il lui révéla un secret pour lequel chacun de nous eût donné cher40...

Les joueurs redoublèrent d’attention. Tomski alluma sa pipe, tira une bouffée et continua41.

Le soir même, ma grand-mère parut à Versailles, au jeu de la Reine. Le duc d’Orléans tenait la banque ; ma grand-mère lui fit quelques excuses pour ne pas avoir apporté sa dette, débita pour se justifier une petite histoire, et se mit à ponter contre lui. Elle choisit trois cartes et les joua l’une après l’autre: toutes les trois gagnèrent sonica42, et ma grand-mère regagna entièrement ce qu’elle avait perdu.

—Le hasard ! dit l’un des convives.

—Un conte !43 fit Hermann.

—Des cartes truquées, peut-être ? ajouta un troisième44.

—Je ne le pense pas, répondit gravement Tomski.

—Comment ! dit Naroumov, tu as une grand-mère qui devine trois cartes qui gagnent l’une après l’autre, et tu ne t’es pas encore approprié ce secret cabalistique45 ?

—Ah c’est bien le diable ! répondit Tomski. Elle avait quatre fils, dont mon père, —  tous les quatre joueur acharnés, et elle n’a révélé son secret à aucun d’eux, bien que cela n’eût pas été mauvais pour eux, ni pour moi non plus. Mais voici ce que m’a raconté mon oncle, le comte Ivan Ilyitch, en me le garantissant sur son honneur. Feu Tchaplitski, celui-là même qui est mort dans la misère après avoir mangé des millions, avait dans sa jeunesse perdu un jour près de trois cent mille roubles en jouant, s’il m’en souvient bien, contre Zoritch46. Il était au désespoir. Ma grand-mère, qui était toujours très sévère envers les frasques des jeunes gens, eut je ne sais pourquoi pitié de Tchaplitski. Elle lui désigna trois cartes, à jouer l’une après l’autre, et lui fit donner sa parole d’honneur de ne plus jamais jouer à l’avenir. Tchaplitski se présenta chez son vainqueur. Ils se mirent à jouer. Tchaplitski misa cinquante mille roubles sur la première carte et gagna du premier coup ; il fit paroli puis paroli-paix47, et se racquitta en se trouvant même encore en gain...

Mais il est temps d’aller se coucher: il est déjà six heures moins le quart48.

En effet, le jour commençait à poindre: les jeunes gens vidèrent leurs verres et se séparèrent49.



    
      II

    

    
—Il paraît que monsieur est décidément pour les suivantes.

—Que voulez-vous, madame ? Elles sont plus fraîches.

      
        
      

Conversation mondaine50 

    

LA VIEILLE COMTESSE *** était assise devant une glace dans sa chambre de toilette. Trois filles de chambre l’entouraient. L’une tenait un pot de fard, l’autre une boîte d’épingles à cheveux, la troisième un haut bonnet à rubans couleur de feu51. La comtesse n’avait plus la moindre prétention à une beauté depuis longtemps fanée, mais elle avait conservé toutes les habitudes de sa jeunesse, suivait rigoureusement les modes des années soixante-dix et mettait à sa toilette autant de temps et de soin que soixante ans auparavant. Auprès de la fenêtre, une jeune fille, sa pupille52, était assise devant un métier un broder53. 

—Bonjour, grand’maman, dit en entrant un jeune officier. Bonjour, mademoiselle Lise. Grand’maman, j’ai une demande à vous faire.

—Qu’y a-t-il, Paul ? 

—Permettez-moi de vous présenter un de mes amis et de l’amener vendredi à votre bal.

—Amène-le directement au bal et tu me l’y présenteras. As-tu été tantôt chez *** ?

—Comment donc ! Ce fut très gai ; on a dansé jusqu’à cinq heures. Eletskaïa54 était à ravir.

—Fi donc, mon cher ! Qu’y a-t-il de beau chez elle ? Ce n’est pas comme sa grand-mère, la princesse Daria Petrovna !... À propos, je suppose qu’elle doit être bien vieille, la princesse Daria Petrovna ?

—Comment, vieille ? répondit étourdiment Tomski, il y a bien sept ans qu’elle est morte.

La jeune fille leva la tête et fit un signe55 au jeune homme. Il se souvint qu’on cachait à la vieille comtesse la mort des personnes de son âge et se mordit la lèvre. Mais la comtesse accueillit cette nouvelle avec une grande indifférence.

—Morte ! dit-elle, et moi qui ne le savais pas ! Nous avons été nommées ensemble demoiselles d’honneur, et lorsque nous nous présentâmes, l’Impératrice...56 

Et pour la centième fois, la comtesse raconta l’anecdote à son petit-fils.

—Allons, Paul, dit-elle ensuite, aide-moi à me lever. Lison57, où est ma tabatière ?

Et58 la comtesse, accompagnée de ses chambrières, passa derrière un paravent pour achever sa toilette. Tomski resta avec la jeune fille. 

—Qui donc voulez-vous présenter à la comtesse ? demanda à voix basse Lizavéta Ivanovna. 

—Naroumov. Vous le connaissez ?

—Non ! C’est un militaire ou un civil ?

—Un militaire.

—Du génie ?

—Non ! de la cavalerie. Pourquoi pensiez-vous qu’il fût du génie ?

La jeune fille se mit à rire et ne répondit mot.

—Paul ! cria la comtesse de derrière le paravent, fais-moi porter quelque nouveau roman, mais je t’en prie, surtout pas des romans modernes.

—Qu’entendez-vous par là, grand’maman ?

—Je veux dire des romans où le héros n’étrangle ni son père ni sa mère, où il n’y ait pas de noyés. J’ai affreusement peur des noyés ! 59 

—À présent, il n’y a pas de romans de ce genre. Ne voudriez pas des romans russes ?

—Y aurait-il des romans russes ? 60 Envoie-m’en, mon cher, envoie-m’en, je t’en prie.

—Adieu, grand’maman, je suis pressé... Adieu, Lizavéta Ivanovna. Pourquoi donc pensiez-vous que Naroumov fût dans le génie ?

Et Tomski quitta la chambre de toilette.

Lizavéta Ivanovna demeura seule: elle abandonna son ouvrage et se mit à regarder par la fenêtre. Bientôt, d’un côté de la rue, un jeune homme apparut devant la maison qui faisait l’angle. Une rougeur couvrit les joues de Lizavéta Ivanovna, qui se remit à son ouvrage et baissa la tête sur son canevas. À ce moment, la comtesse entra, toute habillée.

—Fais atteler la voiture, Lison, dit-elle, nous allons en promenade.

Lison se leva de derrière son métier et se mit à ranger son ouvrage.

—Que fais-tu, ma bonne61 ! Tu es sourde, quoi, cria la comtesse. Fais vite atteler la voiture.

—Tout de suite, répondit doucement la jeune fille, et elle courut à l’antichambre.

Un domestique entra et remit à la comtesse des livres de la part du prince Paul Alexandrovitch62.

—C’est bien. Qu’on le remercie, dit la comtesse. Lison, Lison ! mais où donc cours-tu ?

—M’habiller.

—Tu as le temps, ma bonne. Reste ici. Ouvre le premier volume, fais-moi la lecture...

La jeune fille prit le livre et lut quelques lignes.

—Plus fort ! dit la comtesse. Qu’as-tu, ma bonne ? Tu n’as plus de voix ? Attends: approche-moi le tabouret, plus près, allons !

Lizavéta Ivanovna lut encore deux pages. La comtesse eut un bâillement. 

—Laisse ce livre, dit-elle, balivernes que cela ! Renvoie ces livres au prince Paul avec mes remerciements... Mais que devient la voiture ?

—Elle est prête, dit Lizavéta Ivanovna après avoir jeté un coup d’œil dans la rue.

—Mais pourquoi n’es-tu pas habillée ? dit la comtesse. Il faut toujours t’attendre ! Cela est insupportable, ma bonne !

Lisa courut à sa chambre. Deux minutes ne s’étaient pas écoulées que la comtesse se mit à sonner de toutes ses forces. Les trois filles de chambre accoururent par une porte, le valet par une autre.

—Il n’y a donc pas moyen de se
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