


SUISEN
L’Ombre du chardon

Chef d’une prospère entreprise d’importation 
d’alcools, mari et père de famille, Gorô est 
plutôt fier de lui. Ses seuls soucis concernent ses 
premiers cheveux gris, et l’organisation de son 
temps privé à partager entre épouse et 
maîtresses. Il accorde une grande importance à 
l’argent et au pouvoir, signes incontestables de 
réussite. Il veut pouvoir compter sur la docilité de 
ses femmes et prétend peser sur les choix 
d’études et de vie de ses enfants. Il se considère 
comme un modèle à suivre, mais certaines cir-
constances vont l’obliger à se regarder en face.

Née au Japon, Aki Shimazaki vit à Montréal 
depuis 1991. Suisen fait partie de son troisième 
cycle romanesque, L’Ombre du chardon. Toute 
son œuvre est disponible chez Actes Sud, notam-
ment ses deux autres pentalogies, Le Poids des 
secrets et Au cœur du Yamato. 
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Je me regarde dans le miroir sur la porte de 
l’armoire.

J’examine ma cravate à rayures jaunes en 
soie de qualité. Elle me va très bien, même si 
la couleur est inhabituelle pour moi. C’est un 
cadeau que Yuri K. m’a offert l’année dernière 
pour mon cinquantième anniversaire. Cette 
actrice est ma maîtresse préférée.

Ma montre indique six heures vingt-cinq. 
Bientôt, je dois aller chercher ma fille à sa 
résidence universitaire. Ce soir, elle m’accom-
pagne à une réception des productions H., 
dont Yuri sera la vedette. Celle-ci a récem-
ment gagné un prix prestigieux pour son rôle 
de belle-mère dans le film intitulé Ne me quitte 
jamais, maman ! Yuri n’a pas encore rencontré 
ma fille. Elle sera surprise par sa présence.

J’ai hâte de retrouver mon amante, que 
je n’ai pas pu voir ces deux derniers mois. 
Elle était à Okinawa pour le tournage de son 
prochain film. Cette longue absence m’a 
beaucoup frustré et m’a fait me rendre compte 
à quel point son corps sensuel pouvait me 
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manquer. Après la réception de ce soir, je lui 
proposerai de passer la nuit à notre love-hotel * 
habituel. Elle sera ravie.

Yuri est une femme au sommet de sa beauté. 
Je suis fier de l’avoir comme maîtresse, mais je 
suis aussi jaloux des acteurs qui jouent avec elle, 
particulièrement les jeunes. Après des années 
de carrière, elle a finalement réussi à obtenir ce 
prix. Persuadé qu’elle deviendrait un jour une 
vedette, je l’ai aidée financièrement, surtout 
au début de notre relation. C’est moi qui l’ai 
présentée au président des productions H., 
un de mes clients importants. Elle me doit 
tout. J’espère qu’elle restera célibataire le plus 
longtemps possible, mais même si elle se marie, 
nous poursuivrons notre relation amoureuse.

Un instant, je relis la carte d’invitation 
adressée à « Monsieur et madame Kida ». 
Mes lèvres se crispent.

Yuri n’a jamais vu ma femme et elle n’a 
pas du tout envie de la connaître. En recevant 
cette carte, je l’ai appelée sur son portable 
alors qu’elle était toujours à Okinawa. Je lui 
ai demandé : « Pourquoi à ma femme aussi ? 
Tu sais bien qu’elle n’aime pas les partys. » 
Yuri m’a répondu : « Mon producteur vous 
l’a envoyée. Ce n’est qu’une formule de 
politesse. Tu peux venir avec n’importe qui, 

* Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire en 
fin d’ouvrage.
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ou bien tout seul. » Je l’ai taquinée d’un ton 
badin : « Tu ne serais pas contente si je m’y 
montrais avec ma femme. »

La réception commence à sept heures. Il 
faut que je parte maintenant. En enfilant 
ma veste, j’entends sonner mon téléphone 
portable. C’est ma fille Yôko. Je lui demande 
sans préambule :

— Es-tu prête ?
Elle répond d’un débit rapide :
— Oui, papa ! Je suis excitée de rencontrer 

Yuri K. Elle a magnifiquement joué son rôle 
de belle-mère. J’ai adoré le petit garçon. Il était 
excellent aussi !

— Tu as aimé ce film ?
— Bien sûr ! Et toi, papa ?
— Je ne l’ai pas vu.
— Non ? Comment ça ?
— D’abord, le titre ne me plaît pas. Ne me 

quitte jamais, maman ! C’est trop sentimental.
Ma fille rit. Sa bonne humeur me rend 

joyeux. Je m’exclame :
— Je suis content que tu sortes enfin avec 

moi !
Sa mère est au courant de la réception de ce 

soir. C’est elle qui lui a demandé de m’accom-
pagner à sa place. Yôko poursuit :

— Je ne peux pas rater une telle occasion. 
Yuri K. est maintenant une actrice très 
célèbre. Comment as-tu fait sa connaissance ?
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Malgré moi, je souris :
— C’est l’amie d’un de mes clients. Grâce 

à moi, elle a pu rencontrer le président des 
productions H. Les deux me doivent leur 
succès. Nous serons bien traités ce soir.

Elle me coupe :
— Dépêche-toi, papa ! Je t’attendrai à 

l’entrée de la résidence.
Je me hâte d’ajouter une chose importante.
— Apporte l’appareil photo…
Yôko raccroche avant que j’aie pu finir 

ma phrase. Cela m’agace. Je voudrais qu’à la 
réception elle prenne de belles photos de Yuri 
et moi. Elle a un appareil de bonne qualité, 
que je lui ai récemment acheté.

La maison est totalement silencieuse. La 
tranquillité me met toujours mal à l’aise. 
C’est samedi.

Ma femme passe ce week-end à la cam-
pagne. Mon fils Jun, le cadet de Yôko, est sorti 
voir un film avec ses cousins, le fils et la fille de 
ma demi-sœur Aï. Après, il dormira chez eux, 
et demain il rentrera comme d’habitude dans 
l’après-midi. Je n’aime pas que Jun aille chez 
Aï. Néanmoins, je le laisse faire, car j’aime 
encore moins qu’il flâne dans la ville la nuit 
avec ses copains que je ne connais pas.

Je me regarde de nouveau dans le miroir.
La veste bleu foncé, la chemise blanche et la 

cravate à rayures jaunes me vont à merveille, 
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surtout la cravate. Yuri sera enchantée. En 
touchant ma joue bien rasée, je prévois une 
charmante photo de nous, comme un couple 
parfait.

Tout à coup, j’aperçois quelques cheveux 
gris sur ma tempe gauche. J’examine de près : 
« Ce n’est pas vrai… » Je me rappelle mon 
père, décédé à l’âge de soixante et un ans. Sa 
chevelure est restée noire jusqu’à la fin. À 
mon âge, ce ne serait pas drôle d’avoir la tête 
blanche. En caressant mes cheveux, je mur-
mure : « Mieux vaut être chauve. »

J’éteins la lumière et sors de ma chambre. 
Le silence m’étouffe.

Je descends l’escalier. Soudain, l’image de 
Sayoko surgit dans mon esprit. Je me fige sur 
le palier du milieu. C’est une fille avec qui 
j’étais sorti jusqu’à la veille de mon mariage. 
Elle fréquentait un lycée du soir en travaillant 
le jour dans une boutique de légumes. J’avais 
complètement oublié son existence.

Sayoko m’avait elle aussi donné une cra-
vate. Je me souviens qu’il y avait des fleurs de 
suisen imprimées sur le tissu bleu foncé, de 
même couleur que ma veste d’aujourd’hui. 
Gêné par ce motif féminin enfantin, et en 
plus par le tissu bon marché, je ne l’ai jamais 
portée. J’ai dû l’égarer quelque part.

À l’entrée, je mets mes souliers noirs les plus 
chics. J’éteins la lumière. Dans  l’obscurité, je 
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suis encore dérangé par le souvenir de Sayoko. 
Le visage rieur, sans soucis, comme celui d’une 
enfant protégée et heureuse. Ses paroles me 
reviennent : « Gorô, tu es un enfant blessé. » 
Spontanément je secoue la tête pour chasser 
ces pensées.

En sortant de la maison, je me force à 
 penser à Yuri, actrice splendide et célèbre, 
tout à fait digne de mon statut de président.
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Ma vie va très bien en général.
Je suis le président du sakaya Kida, une 

société qui importe des alcools de toute pre-
mière qualité et distille en outre un whisky 
renommé. Nous avons plus de trois cents 
employés. Nos affaires se portent bien, malgré 
la récession. Je compte garder ce poste jusqu’à 
un âge avancé, ce qui est le plus important 
pour moi et aussi le mieux pour cette société.

Mes parents ne sont plus de ce monde. S’ils 
vivaient, mon père aurait quatre-vingt-un 
ans, et ma mère, soixante-seize ans. Celle-ci 
est morte d’un cancer de l’utérus alors que 
j’avais trois ans. Un an plus tard, mon père 
s’est remarié et continuait de travailler éner-
giquement avec sa nouvelle femme. Mais à 
l’âge de soixante et un ans, il est mort d’une 
crise cardiaque.

Ma belle-mère a maintenant quatre-vingts 
ans. Active et ambitieuse, elle tient toujours 
à être administratrice.

L’entreprise a été fondée par mon grand-
père paternel ici, à Nagoya, peu après la fin de 
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la guerre. Au début, ce n’était qu’une petite 
boutique de bière et de saké. Plus tard, il s’est 
mis à vendre en gros aux organisateurs d’évé-
nements comme les grandes fêtes régionales 
autour de Nagoya. Ses ventes montaient en 
flèche. Ensuite, il a commencé à importer des 
liqueurs européennes de premier ordre. Il les 
emballait dans des boîtes raffinées pour offrir 
en cadeau, ce qui avait beaucoup de succès.

Mon père, l’unique garçon de la famille 
Kida, a naturellement succédé à mon grand-
père. Il avait des idées originales l’une après 
l’autre, et l’entreprise a pris de l’expansion. 
C’est lui qui a lancé la distillerie de whisky. Le 
nombre d’employés a rapidement augmenté. 
Étant aussi le seul fils de la famille, il était 
normal pour moi de devenir le président. 
Après avoir étudié le commerce, j’entrai offi-
ciellement dans la société.

Lorsque mon père a eu soixante ans, je lui ai 
demandé de me préparer à lui succéder. Il m’a 
répondu : « Tu n’as que trente ans. Attends 
un peu. » Un an plus tard, il est décédé et, 
depuis lors, je suis à la tête du sakaya Kida.

Sa mort subite m’a troublé. Ce n’était pas 
à cause de son départ prématuré ni de mon 
âge précoce pour devenir le chef de la société. 
Je redoutais que mon père eût désigné dans 
son testament quelqu’un d’autre que moi 
comme successeur – sa deuxième femme par 
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exemple, qui était son associée depuis leur 
mariage. Dans ce cas, il aurait été possible 
qu’elle transmette un jour la présidence non 
pas à moi, mais à sa propre fille Aï. Je n’aurais 
jamais supporté une telle situation.

À cette époque-là, il y a vingt ans, Aï avait 
vingt-six ans. Mère de deux enfants, elle tra-
vaillait aussi chez Kida, dans la section du plan-
ning. De son vivant, mon père la chérissait. Il 
répétait : « Aï est intelligente et brillante 
comme sa mère. Elle a toujours de bonnes 
idées comme son grand-père. » Quand une 
rumeur a couru qu’il la considérait comme 
son futur successeur, je suis devenu furieux. 
C’est pourquoi je lui avais demandé de me 
préparer dès lors à le remplacer.

Après les funérailles, on a appris que ma 
belle-mère héritait de la moitié des actions 
du sakaya Kida et que le reste était égale-
ment divisé entre Aï et moi. Selon l’avocat, 
le testament respectait la loi et était tout à 
fait conforme.

Je craignais que ma belle-mère ne prenne 
la tête de la compagnie. Pendant qu’elle réflé-
chissait à l’avenir, j’ai essayé de la convaincre.

— Je suis le seul fils, c’est moi qui dois 
avoir le titre de président et plus de la moitié 
des actions.

Elle m’écoutait en silence. J’ai insisté sur 
l’importance que l’image de la société soit 
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associée à mon prénom masculin : la mentalité 
du Japon, en particulier à Nagoya, est très 
conservatrice et peu favorable aux femmes 
d’affaires. Elle hésitait. J’ai répété :

— Aie confiance en moi. Je travaillerai plus 
fort que jamais.

Enfin, elle a répondu :
— Tu as raison, Gorô. L’important, c’est la 

stabilité de notre société. Tu pourras prendre 
le poste de président. Nous nous entraiderons, 
comme l’ont fait ton père et ton grand-père, 
pour que le sakaya Kida prospère.

J’ai été soulagé. Néanmoins, elle a gardé la 
moitié des actions.

Pendant ces vingt dernières années, elle a 
toujours été coopérative. Les ventes de notre 
whisky maison ont commencé à augmenter. 
Le nom et l’image du sakaya Kida sont deve-
nus plus solides que jamais.

Chez moi aussi, tout va très bien.
Mon fils Jun, dix-huit ans, est en dernière 

année de lycée. C’est le futur héritier du sakaya 
Kida. Il entrera à l’université l’année pro-
chaine. Il n’a pas encore choisi son programme, 
mais je lui conseille fortement l’économie ou le 
commerce. Il va d’abord me seconder, et quand 
je prendrai ma retraite, il me succédera. J’espère 
qu’il aura autant d’envergure que moi.

Ma fille Yôko est en troisième année d’uni-
versité, suivant un programme de musique 

Lemeac - 8107 - Suisen - Final.indd   16 2017-03-16   10:41:51



17

 classique et piano. Douée pour les langues, elle 
parle bien l’anglais et l’espagnol. Belle et intel-
ligente, elle a déjà de nombreuses offres de miaï. 
Tous les candidats sont issus de bonnes familles. 
Je choisirai un gendre digne de notre nom.

D’un autre côté, Yôko a un caractère trop 
fort, très différent de celui de son frère cadet. 
Je souhaiterais qu’elle soit plus féminine. 
Heureusement, elle ne s’intéresse pas aux 
affaires de la société. Depuis l’année dernière, 
elle habite à la résidence universitaire. J’espère 
qu’elle ne sort pas librement avec des garçons, 
comme les autres filles de sa génération.

Ma vie conjugale aussi se déroule bien. Ma 
femme doit être heureuse avec moi : riche, 
gentil et généreux. Nous vivons ensemble 
depuis vingt-trois ans sans problème parti-
culier. Elle n’est pas au courant pour mes 
 maîtresses. Peu importe. Pour moi, ces rela-
tions extérieures ne sont que des aventures. 
Je n’ai pas l’intention de divorcer, quoi qu’il 
arrive. Le divorce, c’est la honte.

Je suis sensible à la beauté. En ce moment, 
à part l’actrice Yuri, j’ai une autre maîtresse, 
O., une veuve. J’ai l’habitude d’en garder tou-
jours au moins deux. Je n’en ai pas mauvaise 
conscience. C’est la prérogative des hommes 
virils et de pouvoir. Il faut en profiter. J’ai 
besoin de maîtresses afin que notre mariage 
reste stable.
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