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Avant-propos

Je n’aime pas les préfaces. Pourtant, je dois surmonter
mon aversion, non pour expliquer ou éclairer, mais pour
dissiper des malentendus.

Non, je n’écris pas une autobiographie; non, le mot
«roman» qui figure sur la couverture n’est pas un cache-
misère. Oui, l’histoire que je raconte est chaque fois la
même, reprise sous des éclairages, des angles différents.
Non, il ne s’agit pas d’un ressassement névrotique, mais de
l’approfondissement du même motif, traité par d’autres
moyens, et ce choix n’est aucunement original: on le
retrouve en musique chez les plus grands compositeurs,
en peinture chez bon nombre d’artistes, notamment chez
Cézanne. Mais oui, naturellement, il existe un lien entre
cette histoire et ma propre histoire, telle que j’ai eu non 
à la subir, mais à la surmonter. Ce lien fait la tension du
livre. Le personnage de Clara est ma Sainte-Victoire, un
désespoir esthétique.

Il y a trois termes dans le mot auto-bio-graphie, et deux,
dans mon cas, sont dépourvus de sens.

Auto: quel moi, alors que, dès ma petite enfance, je
m’éprouvai désintégré, atomisé? Quelle bio, quand la vie
que je subis, dès l’âge de trois ans, était tout, sauf une vie?
Bizarre, fantastique, tissée d’incertitudes et d’énigmes,
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rongée de terreurs obscures, elle m’apparut comme un
mauvais rêve.

Il ne reste que le dernier terme, graphie. Lecture et écri-
ture demeurent mon unique réalité, celle qui fait que
j’existe, à mes yeux et à ceux des autres. Ni moi ni vie
propre, je suis, par une certaine lecture d’abord, parti à 
la conquête d’une vie possible, laquelle posséderait une
mémoire antérieure à toute mémoire, celle des contes,
celle de la légende.

Beaucoup ne savent plus ce que cette évasion dans
l’imagination poétique signifie. Des critiques, et non des
moindres, confondent littérature et vérité, ce qui est à tout
le moins naïf. À chacune de mes rencontres avec le public,
je reprends la même anecdote qui semble chaque fois
lumineuse à mes auditeurs, mais qui, six mois plus tard,
aura été obscurcie par l’avalanche des témoignages enro-
bés de faux style.

Voici l’histoire: le 6 janvier 1939, les Rois mages (Père
Noël des enfants espagnols) m’apportèrent les contes des
Mille et Une Nuits, édités en une série de fascicules à l’as-
pect misérable. Je les lisais dans mon lit, le soir, et j’en
étais transporté. Par l’éblouissement des prodiges? Par le
décor fabuleux? Par les tapis qui volent et les lampes qui
renferment des génies taquins? Sans doute. Mais surtout
par la situation de la conteuse qui, nuit après nuit, parle,
invente pour échapper à la décapitation. Or je ne manque
pas d’attirer l’attention de mes auditeurs sur ce point:
n’est-il pas singulier qu’un petit garçon de cinq ans ait été
captivé par cette jeune fille accroupie devant son maître 
et son bourreau? Aurais-je éprouvé cette fascination si 
ma situation ne m’avait rendu la sienne si proche, frater-
nelle? Shéhérazade me tendait un miroir où je me voyais
condamné à une mort inexorable.

LES PORTES DU SANG
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Jour et nuit, les canons tonnaient aux portes de Madrid,
la bataille grondait à six stations de métro de la rue Goya
où j’habitais; ces commotions, je ne les supportais pas.
Pour ajouter à ma panique, les avions italiens et allemands
survolaient la ville; les bombes sifflaient, explosaient, et,
tapie au fond de son lit, ma grand-mère criait et sanglo-
tait. Dans ce chaos, j’aurais peut-être pu m’orienter si la
situation avait été claire: les bons sont ceux qui sont 
avec Maman, les méchants, ceux qui veulent sa mort. 
Les enfants raffolent de ces simplifications rassurantes.
Las! Ma mère redoutait autant certains de ses amis que
les Maures et les fascistes. Communistes contre anar-
chistes et autres gauchistes, socialistes divisés, phalan-
gistes contre monarchistes, dans mon cerveau de cinq ans
une vérité insupportable se faisait jour: tout le monde 
veut tuer tout le monde. Où aurais-je pu me cacher 
pour échapper au grand massacre? Chaque nuit, avant de
partir pour la radio, ma mère me rappelait la consigne:
«Si tu entends un long, un très long silence, si les canons
cessent d’aboyer, cela voudra dire qu’ils sont entrés dans
la ville. Je serai morte fusillée. Tu cours vers l’ambassade
de France, tu dis ton nom, qui figure sur une liste.» Ce
trajet jusqu’à l’ambassade, je l’avais fait cent fois; sur tous
mes vêtements, ma nourrice avait cousu un petit drapeau
tricolore. Ainsi prêt pour la débandade, je me glissais dans
mon lit et, le cœur lourd, je guettais la rumeur de la
bataille. Ces explosions, ces ébranlements, je ne les sup-
portais pas, mais le silence définitif, je l’aurais supporté
moins encore, puisqu’il aurait signifié non la paix, mais la
mort de ma mère. En vérité, il n’existait aucune réalité
supportable.

Alors la jeune conteuse de Bagdad m’apparut, fragile,
menacée par la folie, tentant d’échapper à une situation
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insupportable. Je lisais les mots qu’elle opposait à la mort,
je suivais ses phrases diaprées, et je découvrais une autre
réalité, délivrée du délire et du sang, une réalité harmo-
nieuse, qui était l’Art.

«Il y a un amont à la vérité», écrit superbement Pascal
Quignard1. Ce Jadis qu’il oppose au passé, ce fut, pour
moi, la musique (ma vocation première) et la littérature.

Cette projection (la même qui arrache le pauvre Quijano
à l’ennui de son village, aux ragots de sa gouvernante, aux
platitudes du barbier, aux homélies du curé), ce mouve-
ment de la lecture qui fait d’un misérable gentilhomme le
plus pur et le plus héroïque des chevaliers, Don Quichotte,
on paraît avoir oublié ce qu’il signifie pour la littérature,
pour l’art en général: le refus de la tyrannie de l’aveu.

L’art libère d’abord de la vérité plate.
Se projeter dans la lecture, puis dans l’écriture, c’est

échapper à un moi faible ou incertain; c’est tourner le dos
à une réalité invivable pour lui en substituer une autre,
dotée de sens.

L’autobiographe (qu’on relise le début des Confessions)
prétend délivrer la vérité. Il dit ce qui fut; du moins croit-
il que cela fut et qu’il le dit vraiment. Pour ma part, si 
j’ai pu un moment ajouter foi à ce qu’un universitaire a
appelé le «pacte autobiographique», j’ai vite compris que
je ne pouvais pas, sans tricher, relater ce qui était advenu,
puisque j’ignorais ce que j’avais vécu. J’en étais donc
réduit non pas à inventer, mais à poursuivre une enquête,
une quête de et en soi.

Les Portes du sang, c’est cette poussée non pour trouver
la vérité, mais pour tenter d’en construire une. Angelina,
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la narratrice, sa tante, Elisa, les différents témoins, jus-
qu’aux documents, authentiques (je me suis interdit d’y
rien changer), tout participe de cette quête, commencée
dans l’enfance, à Madrid, quand j’interrogeais l’image de
la jeune conteuse des Mille et Une Nuits.

Avec ce roman, je n’entends pas rendre des comptes, 
ni à moi-même ni à ma mémoire; je ne m’adresse pas à
des lecteurs avides de révélations. Je parle à des lecteurs
qui aiment le roman. Je leur raconte une histoire pro-
bable, trouée d’incertitudes.

Cette histoire finit peut-être par faire une vérité, mais
elle la fait à l’intérieur du genre romanesque – cahier des
charges, disait plaisamment un éditeur de mes amis.

Point de psychologie à l’origine de ce livre, qui en essaie
plusieurs, également incertaines; aucune révélation, mal-
gré la surprise que certains faits ne manqueront pas de
produire chez le lecteur – mais ils ont déjà été publiés,
encore que jamais dans cet ordre, par conséquent sans
l’enchaînement ni la vigueur romanesques.

Le roman n’est pas une thérapie. Si la littérature guérit,
ce n’est certainement pas en soulageant. Écrire, c’est
débrider les plaies. Pense-t-on que Céline était moins fou
après avoir écrit le Voyage qu’avant?

J’ai eu cette chance de découvrir l’Art dans mon 
berceau – des bibliothèques, le piano –, et j’ai fait de cet
univers ma patrie. Habiter ce pays ne signifie pas se
retrancher du reste de l’humanité, mais la retrouver autre,
transfigurée. Vouloir de force ramener cet univers enchanté
aux échecs de la morbidité psychologique, c’est instaurer
la terreur de la bonne santé, de la parfaite hygiène, obses-
sion dont nous mesurons chaque jour les ravages.

L’Art, faut-il le rappeler, n’est pas moral, non plus
immoral. Il ne dit pas que Médée est une méchante femme
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et qu’il est vilain de tuer ses enfants dans l’égarement de
la folie érotique. Il se contente de montrer ce désordre 
terrible en suscitant notre pitié. Il nous rend fraternels par
l’exploration de nos propres abîmes.

Clara del Monte appartient à l’Art, non au témoignage
ou à l’aveu. Si elle fut ma mère, elle est devenue, de livre en
livre, un objet esthétique. Je l’ai voulu ainsi. Je demande
qu’on respecte mes choix.

Michel del Castillo
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I

En renonçant à tout, il avait installé dans
son existence cette petite quantité de mort
dont on peut disposer en continuant à vivre.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
Le Guépard
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Je poursuivais des études de littérature dans une univer-
sité américaine lorsque ma tante paternelle, Elisa Toldo,
historienne de formation, auteur par ailleurs de bio-
graphies à succès, conçut le projet de retracer le destin de
Clara del Monte, qu’elle avait connue dans sa jeunesse 
et dont les frasques et les provocations avaient scandalisé
les femmes de son milieu et de sa génération. Durant 
plusieurs années elle mena une enquête scrupuleuse,
interrogea les principaux témoins, lut et annota les livres
de Clara, dépouilla sa correspondance. Au fur et à mesure
que sa recherche avançait, elle classait ces matériaux dans
des cartons d’archives, rangés par ordre chronologique,
depuis l’année de la naissance de Clara, 1905, jusqu’à celle
de sa mort, 1992.

Atteinte du cancer qui finit par l’emporter, ma tante 
n’a pu raconter que les premières années de la vie de
Clara, jusqu’à la chute de la monarchie, la guerre civile et
son départ d’Espagne, le 8 mars 1939.

Peu de temps avant sa mort, Elisa rédigea à mon inten-
tion une lettre me demandant, si les éléments qu’elle avait
rassemblés me semblaient offrir un intérêt suffisant, de
mener son projet à terme. Formulée par une personne que
j’ai aimée et respectée de son vivant, j’ai entendu cette
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requête comme une obligation. J’essaie de l’exaucer sans
trahir ses intentions ni déformer sa pensée.

Universitaires l’une et l’autre, cette proximité intel-
lectuelle ne suffit pas à combler l’écart séparant nos 
deux générations, ma tante ayant été élevée, éduquée en
Espagne, moi ayant passé mon enfance et ma jeunesse à
l’étranger, d’abord à Paris où je suis née, plus tard aux
États-Unis.

Plus décisive encore, il y a cette coupure entre nous, 
la guerre civile: je ne l’ai pas connue alors qu’elle a cruel-
lement frappé ma tante; je dois ajouter la dictature fran-
quiste dont, bien que de tradition monarchiste, ma tante
s’accommoda, au point de faire de sa maison un centre 
de ralliement pour les personnalités de passage à Madrid
durant la décennie 1955-1965.

Ces différences expliquent les difficultés que j’ai rencon-
trées dans mon travail.

Pour la partie que ma tante avait rédigée, il m’a suffi 
de donner une forme achevée à son récit, ce qui m’était
d’autant plus facile que Lorca hantait le livre, si bien que
je me retrouvais en pays de connaissance.

Plus tard, l’aggravation de sa maladie l’empêcha d’écrire.
Ma tante choisit alors d’enregistrer les propos des témoins;
sa secrétaire, la señorita Mendos, les transcrivait ensuite.
Autant que ses forces le lui permettaient, Elisa Toldo 
relisait ces copies, les annotait scrupuleusement. Jusqu’à
la fin de sa vie, ce fut son mode de travail: un gribouillis
de notules à peine lisibles.

Je dus résoudre une première question de méthodo-
logie: rédiger moi-même à partir de ces enregistrements
ou les transcrire tels quels? J’ai opté pour la voie médiane:
mettre en style écrit ces monologues encombrés de répéti-
tions, ponctués d’interjections et d’onomatopées; pour
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aléatoire qu’il soit, c’est cet arbitrage, je crois, qui respecte
le mieux le travail de ma tante. Je n’ai cependant pas pu
m’en tenir rigoureusement à ce principe; il m’a fallu
expliciter certaines remarques, parfois sibyllines, d’Elisa.
Je me suis également résignée à reconstituer le décor et
l’atmosphère de certains dialogues pour les rendre com-
préhensibles. Enfin, j’ai repris l’enquête de ma tante afin
de mieux élucider certains points restés obscurs.

Malgré toute ma réserve, je ne suis donc pas aussi
absente de ce texte que je le voudrais. Du moins ai-je, dans
toute la mesure du possible, évité de mettre en avant mes
réactions, mes sentiments, mes opinions, me posant
chaque fois la question: qu’aurait pensé ou dit Elisa
Toldo?

Angelina Toldo

LES PORTES DU SANG
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Enregistrement du témoignage
de Francisca Cavos,

militante communiste embarquée à bord
du Sea Bank Spray, le 8 mars 1939

Le 7 mars 1939, vers sept heures du soir, un ordre éma-
nant de la direction du Parti en exil nous est parvenu:
brûler nos archives et tenter de gagner Valence avant que
la route soit coupée. À vrai dire, nous n’avions pas attendu
ces consignes pour commencer à nous débarrasser de nos
dossiers. Depuis l’offensive lancée par les nationalistes
contre la Catalogne, depuis l’entrée des franquistes dans
Barcelone, le 26 janvier, depuis la retraite vers la frontière
française de l’armée républicaine, suivie de l’exode de
centaines de milliers de civils fuyant l’avance des légion-
naires et des tambours marocains, la guerre était perdue
pour nous. Jusqu’au 15 février environ, les franquistes
occupèrent le reste de la Catalogne, procédant à une 
épuration systématique. Notre tour approchait; le front 
de Madrid et de la région du Centre commençait à se
désagréger; les soldats abandonnaient leurs tranchées
pour rentrer dans leurs foyers; dans la capitale même, une
nouvelle guerre fratricide opposait les partisans d’une
paix négociée aux défenseurs d’une résistance à outrance.
Jour après jour, la défaite tournait à la débâcle. Depuis
nos locaux du siège du Parti, nous entendions le bruit de
la bataille à moins de cinq kilomètres de Jaén.

Enfin, vers deux heures du matin, nous avons quitté la
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ville. C’était une nuit dure et tendue. Dans l’exil, chaque
fois que je penserai à mon pays, c’est cette lumière de gel
et d’étoiles que je reverrai. Nous foncions à tombeau
ouvert, nous assurant, à chaque barrage et dans chaque
village traversé, que la voie devant nous était libre. Une
fuite? Une débandade plutôt.

Lorsque nous atteignîmes les faubourgs de Valence, une
aube sale et grise se levait. Des explosions formidables
ébranlaient l’air, un nuage de fumée envahissait les rues:
des équipes de dynamiteurs faisaient sauter les dépôts de
munitions et mettaient le feu aux entrepôts de carburant.
Dans un silence hébété, une multitude épuisée s’écoulait
vers le port. Un regard parfois s’élançait de la foule, nous
débusquait au fond de la voiture, un regard chargé d’une
telle haine que j’en frissonnais de peur. Ceux qui, hier
encore, nous applaudissaient, ils nous auraient dépecés. Il
faut un coupable aux débâcles.

Un cargo battant pavillon britannique, le Sea Bank
Spray, affrété par les camarades français du Havre, atten-
dait de lever l’ancre. Si mes souvenirs sont bons, ce fut
l’un des derniers, sinon le tout dernier bateau à quitter le
port.

Dans mes rêves de pauvre, les paquebots avaient plu-
sieurs étages, des ponts superposés; leurs coques étince-
laient au soleil; des panaches de fumée s’échappaient 
de leurs cheminées. Le Sea Bank Spray n’en avait qu’une,
de guingois qui plus est. Je me rappelle le choc en aperce-
vant, derrière les vitres de la voiture, ce rafiot mangé par
la rouille; je me rappelle ma panique surtout: réussirions-
nous à atteindre l’échelle d’embarquement? Dans le port,
il régnait une atmosphère de folie. Ils étaient des milliers 
à se bousculer, hurlant, tentant de prendre d’assaut la pas-
serelle. Des visages tordus par la haine se collaient aux
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vitres de la Renault, des bouches criaient des injures:
«Salauds! Embusqués!», des poings se tendaient.

Nous gravîmes l’échelle sous les huées, tête baissée.
Comment ces malheureux auraient-ils compris que nous
n’étions pas des lâches, que nous obéissions aux ordres,
décidés à poursuivre la lutte en France, partout où le Parti
nous dirait d’aller?

Aucun communiste n’a jamais aimé se sentir séparé des
masses. Cette défaite définitive et, surtout, injuste nous
laissait un sentiment d’amertume. Nous avions la certi-
tude d’avoir eu, depuis le début de la guerre, raison contre
les anarchistes et les gauchistes qui, en effrayant les classes
moyennes, en dressant contre nous les catholiques, avaient
contribué à notre déroute. Je crois avoir pleuré ce matin-
là, mais de rage.

Je nous revois, entassés sur le pont, regardant cette
foule qui gémissait, suppliait.

Nous attendîmes plusieurs heures avec une inquiétude
d’autant plus grande que l’un de nos camarades, armé
d’une paire de jumelles, suivait la progression des sol-
dats nationalistes qui descendaient les pentes des mon-
tagnes d’un pas tranquille, avec une lenteur atroce. Autour
de nous, les réfugiés se racontaient les derniers nau-
frages causés par les sous-marins italiens rôdant à la
limite des eaux territoriales, récits qui ajoutaient à la
confusion. L’impatience et la peur menaçaient de tourner
à l’émeute.

Fille de communiste, j’ai adhéré au Parti à l’âge de dix-
sept ans. Dressée à respecter les consignes, je ne me posais
aucune question. Nous attendions, pensais-je, l’un de nos
dirigeants. Je restais impassible, rabrouant ceux qui s’agi-
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taient et se lamentaient. «Un peu de tenue, camarades!»
Ce style était bien dans notre manière.

Vers onze heures, trois grosses automobiles arrivèrent,
se frayant péniblement un chemin dans la cohue. Un
homme descendit le premier de l’énorme Hispano noire:
râblé, les traits mâles, droit dans sa veste de cuir, coiffé de
la casquette à visière, je reconnus aussitôt le camarade
Claveles, l’un des plus populaires parmi nos dirigeants. Je
me sentis, je m’en souviens, contente et rassurée à l’idée
qu’il s’embarquait avec nous. Fils d’un mineur asturien
tué lors de la révolte de 1934, sa bravoure et son dévoue-
ment au Parti en faisaient une sorte de légende. Ce matin-
là, il m’apparut telle une image d’Épinal: l’incarnation 
de l’énergie prolétarienne. Avec lui, aucun malheur ne
pouvait nous arriver.

Mal réveillé, de mauvaise humeur, geignant, se frottant
les yeux, le gosse émergea en second, avec son épaisse
tignasse, ses jambes grêles – petite poupée molle et désar-
ticulée. Claveles le prit dans ses bras cependant que, par la
portière ouverte, apparaissait une chevelure imposante,
d’un noir magnifique; vinrent ensuite deux pieds minus-
cules, chaussés de ravissants souliers à hauts talons, une
somptueuse cape de fourrure, elle, enfin, déconcertante,
coiffée d’un invraisemblable chapeau décoré d’une grappe
de fruits, peut-être des cerises. Une dame «de la haute»
égarée dans cette foule misérable qui, en la découvrant, 
se mit aussitôt à la conspuer. Elle eut alors un geste de
défi, relevant crânement le menton. C’est dans ce mouve-
ment que je découvris ses yeux, étonnamment pâles, d’un
bleu délavé. Tous ceux qui l’ont connue vous en parleront,
le contraste était saisissant entre la noirceur de la cheve-
lure, la matité du teint et ce regard clair et translucide.

LES PORTES DU SANG
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Fidèles d’une religion qui célébrait les vertus viriles,
l’abnégation, le don de soi, nos pensées marchaient au
pas. Les vôtres aussi? Je vous crois. L’époque était aux
cortèges et aux défilés.

Claveles et son groupe appartenaient aux «organes»,
c’est-à-dire aux services plus ou moins secrets, chargés
d’éliminer les éléments contre-révolutionnaires. C’était le
jargon du temps, je l’ai moi-même employé de la manière
la plus naturelle. Aujourd’hui, on parle indices boursiers,
vous trouvez que c’est mieux? Non seulement je ne voyais
rien à redire aux activités de Claveles, mais j’applaudis-
sais. La dictature du prolétariat, vous pensiez que c’était
une métaphore poétique? Le tchékiste, c’était une de nos
images pieuses. Puisque la bourgeoisie était sans pitié,
nous devions nous montrer tout aussi impitoyables… 
Je m’égare: je voulais seulement vous faire sentir ce que
Claveles signifiait pour les militants.

De Clara del Monte, célèbre sous son pseudonyme 
de plume, Clarita, je connaissais la voix qui chaque nuit de
ces trois années de guerre, autour de vingt-trois heures,
répondait aux éructations de Queipo de Llano, ce général
ivrogne qui, au micro de Radio Séville, prononçait des
causeries d’un machisme comique, ponctuées de jurons et
de menaces: ses Maures et ses légionnaires, hurlait-il,
allaient nous apprendre à nous, harpies bolchevistes qui
faisions injure au doux mot de «femme», qui insultions
la dignité de notre sexe, ses Maures et ses légionnaires
allaient nous apprendre ce qu’est un homme! Je vous
passe les détails scatologiques, les énormités, les défis pué-
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rils, les vantardises, les histoires de corps de garde; mais,
pourquoi le cacher, il avait de l’humour, une truculence
salubres. À la même heure, les deux camps écoutaient
cette voix avinée puis celle de Clarita qui lui répondait au
micro de Radio Madrid. Parfois, les deux vedettes de ce
duel radiophonique s’interpellaient, échangeaient des
plaisanteries; ils évoquaient des souvenirs, des anecdotes,
car ils appartenaient au même monde, ils avaient dû se
croiser dans les mêmes salons. Quand le général, entre
deux rires sauvages, lui rappelait le temps où elle se pava-
nait sur la Castellana dans sa Rolls blanche conduite par
un chauffeur en livrée, quand il lâchait, gouailleur: «Toi,
révolutionnaire! Je vais t’enlever ta culotte, te coucher sur
mes genoux et t’administrer une fessée dont tu te sou-
viendras dans ta vieillesse», elle, relevant le défi, ripostait
du tac au tac: «Encore faudrait-il que tu ne sois pas
saoul, outre à vinasse, comme ce jour où mon chauffeur 
a dû te relever dans le caniveau et te reconduire chez 
tes sœurs!» Dans ses réponses, Clarita mettait une inso-
lence très madrilène. Nous marquions les points en nous
esclaffant.

Avec le recul, je trouve que ce duel radiophonique sym-
bolise cette guerre à la fois technologique et moyenâgeuse.
Téléphone, radio, artillerie, blindés, aviation d’un côté,
ânes, mulets, paysans illettrés, chaussés d’espadrilles, de
l’autre. Rien d’étonnant à ce que Clarita soit devenue très
populaire, une sorte de vedette, puisqu’elle appartenait 
au monde mystérieux du progrès technique. Locutora,
disions-nous, une voix drôle et enjôleuse qui s’échappait
de ces boîtes aux marqueteries précieuses.

«C’est elle, dit quelqu’un dans mon dos, c’est Clarita.
D’ailleurs, elle est la compagne du camarade Claveles, je
l’ai lu dans Mundo obrero…»
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J’entendis les phrases, j’en pénétrai le sens, je n’en
compris pas la signification. Au milieu de ces nuits de
peur et de froid, dans des villes remplies d’un silence stu-
péfait, la voix qui s’échappait du vieux poste était d’une
jeunesse rude, hardie. Or la femme qui, au bras de son
compagnon, marchait vers la passerelle était élégante,
maquillée avec soin, habillée avec les restes d’une distinc-
tion naturelle – vous savez, le faux détachement de celles
qui «n’ont rien à se mettre». Arrivée au pied de la passe-
relle, elle lâcha son enfant, se jeta dans les bras de son
compagnon, se suspendit à son cou, fondit en larmes. Visi-
blement ému, nous le vîmes secouer la tête avant de la
pousser vers la passerelle qu’elle gravit, la figure dans son
mouchoir, son fils accroché à sa jupe. J’étais bouleversée
car je venais de comprendre que Claveles restait; je savais
aussi quel sort l’attendait: les franquistes ne montreraient
aucune pitié pour ce militant intrépide.

Nous vivions, nous autres communistes, dans un univers
mythique où le couple possédait les vertus sévères d’une
humanité régénérée, délivrée des turpitudes bourgeoises.
Dans mon esprit, l’attachement de Clarita pour notre
héros ne pouvait être que ferme, définitif. Quel qu’il fût,
son passé était aboli et sublimé par sa rencontre avec 
Claveles, autant dire avec le Parti. Nous affectionnions 
les grands sentiments. Nous nous démenions sur la vaste
scène de l’Histoire, de la lutte des classes, au milieu des
complots sinistres de l’impérialisme. Nos états d’âme
comptaient pour rien dans ce magnifique opéra. Aussi
n’étais-je pas, ce 8 mars 1939, touchée par le drame de
l’amour condamné, mais par le sacrifice de Claveles. Je
n’imaginais pas non plus que Clara pouvait pleurer sur
elle-même: ses larmes étaient le tribut payé à l’échec de 
la Révolution. Vous trouvez que j’ironise? Je n’éprouve
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pas une grande estime pour ma naïveté, rassurez-vous.
Cependant que Clara montait à bord, un début d’émeute

se produisit sur le quai, les gardes se préparèrent à ouvrir
le feu; d’un bond, Claveles se hissa sur un tonneau; d’un
geste, il demanda à la foule de l’écouter.

«Camarades! Je comprends votre colère. Nous avons
héroïquement résisté à la plus lâche des agressions. Nous
avons combattu avec le courage dont nos ancêtres firent
preuve à Numance contre les Romains. Nous saurons, s’il
le faut, nous sacrifier avec dignité. Je retourne à Madrid
pour poursuivre la lutte. Je sais le sort qui m’attend. Je me
tiens prêt. Je vous demande à tous de rester dignes dans
une défaite que nous n’avons pas méritée. Camarades! 
La lutte continue, l’avenir nous appartient.»

Alors il entonna L’Internationale, reprise en chœur par
la foule, par nous tous.

Le bateau se détacha du quai, glissa vers le large: poing
levé, nous chantions et pleurions. J’observais Clarita qui
reniflait, essuyait ses larmes, agitait une main minuscule,
chargée de bagues. Elle avait pensé à emporter les vestiges
de sa fortune, elle n’avait pas cherché à les dissimuler,
naïveté bien de sa classe et de son milieu. À ce moment,
j’étais partagée entre la sympathie et le mépris. Ainsi que
nous tous, elle fixait la côte qui, doucement, s’effaçait.
Dans ses yeux, il y avait une sorte d’incrédulité. L’exil n’est
pas un départ; c’est un adieu, peut-être définitif, et, de
toutes les formes d’exil, la plus cruelle est celle qui se fait
par la mer, à cause de la lenteur insupportable de la sépa-
ration. Si je tentais de vous décrire le silence qui s’installa
sur le pont après que la terre ferme eut disparu, je crain-
drais de céder au pathos, qui est bien ce que je déteste 
le plus au monde. «Pétrifiés»: j’ai souvent lu ce mot. Pas
un geste, pas le moindre mouvement. La certitude que
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tout était fini, notre combat, nos espoirs, nos illusions,
l’Espagne, et nos vies avec elle.

Plusieurs fois je tournai mes regards vers Clara, figée,
serrant son petit contre sa jupe. Même dans ces circons-
tances tragiques elle gardait un air de dignité. Son visage
était non pas joli, ni charmant, mais d’une beauté altière,
avec une expression de désespoir et de sauvagerie. Pour-
tant, elle aurait dû se sentir moins désemparée que nous
ne l’étions. Elle parlait couramment le français, elle avait
passé des années à Biarritz, à Paris; elle y comptait des
amis, des relations. Alors pourquoi semblait-elle à ce point
perdue? On lisait dans ses yeux une sorte d’égarement.
Elle aurait pu trouver dans le Parti une société chaleu-
reuse et fraternelle. Plus je l’observais, plus je devinais
qu’aucun élan collectif ne l’enlèverait jamais à son orgueil.
Une dureté que rien n’entame. Une cristallisation d’égoïsme.
Malgré ce dédain impitoyable, son personnage attirait,
captivait.

Cette fascination, le commandant dut l’éprouver aussi,
car il dépêcha auprès d’elle son second pour lui offrir 
sa cabine, faveur qu’elle accepta avec bonne grâce (un
sourire, une inclination de la tête). Elle disparut avec son
enfant, petite créature noire et chétive, au grand regard de
stupéfaction triste. Je dois vous avouer que, à cet instant-
là, elle m’inspira une sourde irritation. Il y avait parmi
nous plusieurs mères, l’une avec un bébé dans les bras.
Pourtant, le désarroi de Clarita avait paru au commandant
d’une espèce différente, plus noble, plus pathétique. Dans
le malheur aussi les distinctions sociales existent. Ques-
tion de style et d’éducation: une grande dame souffre dif-
féremment d’une femme du peuple.
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Je la revis plus tard sur le pont et, mue sans doute par la
curiosité, je me rapprochai d’elle, lui adressai la parole.
Clarita répondit à mes avances avec un sourire attentif, un
ton de courtoisie simple, une drôlerie malicieuse jointe 
à une assurance que je trouvai suspecte. On ne devrait
jamais approcher de trop près ceux que nous détestons,
on risque de ne plus avoir la force de les haïr.

Depuis l’instant où, par la portière de l’Hispano, sa
magnifique crinière était apparue, depuis qu’elle avait eu,
sous les quolibets de la foule, ce réflexe – relever fièrement
son menton –, son personnage m’inspirait des sentiments
ambigus et, en l’écoutant, mon malaise ne fit qu’augmen-
ter. En France, me confia-t-elle, elle allait retrouver son
mari français, le père de son enfant. Je décelai dans sa
voix une exaltation qui me plongea dans la perplexité.
À l’entendre, la guerre n’avait été qu’une parenthèse et,
cette parenthèse refermée, la vie allait enfin reprendre. Je
ne veux pas me targuer d’une perspicacité que je n’avais
sûrement pas; je peux seulement dire que ses paroles me
causèrent une vague gêne. Je revoyais une photo d’elle au
bras d’un capitaine des Brigades internationales, dans
ABC républicain1, un avis de mariage, rédigé dans le style
emphatique de l’époque: «Nous avons la joie d’annoncer
le mariage de notre camarade Clara Monte, plus connue
de tous les bons Républicains sous le charmant pseudo-
nyme de Clarita, avec l’héroïque combattant des Brigades
internationales, le capitaine Bernardo Cassetto.»

Je me rappelai que le brigadiste, un communiste italien,
avait été tué au front, peu de temps après leur union.
D’autres souvenirs, plus lointains, me revinrent en mémoire:
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un mariage religieux célébré en grande pompe, l’abandon
du mari et d’un fils en bas âge pour un amant de la
noblesse terrienne dont elle avait eu plusieurs enfants, la
fuite à l’étranger, ce bruit enfin, au début de la guerre:
gagnée aux idées de justice sociale et de révolution, 
Clarita aurait dénoncé son amant, un pistolero de la 
Phalange, à la sécurité militaire, entraînant la mort de son
frère jumeau ainsi que de tout son groupe. Dans ma
famille, parmi mes amies, le nom de Clarita était suivi 
de commentaires admiratifs ou révoltés; ses défis provo-
quaient des réactions violentes; son personnage ne laissait
personne indifférent.

Qui était, me demandais-je, ce mari français dont elle
parlait avec tant de passion? Quand, où l’avait-elle ren-
contré? Comment avait-elle fait pour épouser le brigadiste
italien si elle était vraiment mariée à ce Parisien? Je lui
posai la question et Clarita protesta en ébauchant un geste
de sa menue main – une main de fillette.

«Oh, ce mariage ne signifie rien, un simple arrange-
ment, sans la moindre valeur légale. Georges est d’ailleurs
au courant.

– Qui est Georges?
– Mais le père de mon fils, voyons!
– Après la mort de ton autre mari, un brigadiste ita-

lien… tu vivais bien avec le camarade Claveles, non? Et
tout à l’heure, en prenant congé de lui…

– J’étais bouleversée, oui. Je l’ai beaucoup aimé. Je ne
sais pas ce que je serais devenue sans lui. Je me sentais
seule, perdue, rejetée de ma famille, reniée par mes amis.»

Mon malaise ne cessait d’augmenter sans que j’en
devine l’origine. Clarita ne cherchait pas à me tromper,
elle croyait ce qu’elle disait. Elle me contait une histoire
d’amour pathétique et, malgré tout ce que je savais d’elle,
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je la suivais avec avidité, sans que m’abandonne cette pen-
sée: Elle ment. Je perdais pied, je m’engluais dans la toile
des phrases. Georges Franton et elle s’aimaient passionné-
ment, un amour fou, magnifique; séparés par la guerre, ils
n’avaient jamais cessé de communiquer, attendant de
pouvoir, enfin, se rejoindre.

Je regardais, j’écoutais cette belle femme sans oser 
ni l’interrompre ni la contredire. Mon hésitation cachait
aussi un doute: si elle disait vrai? J’avais beau me rappe-
ler ses liaisons, ses mariages, ses scandales, il y avait, dans
son ton, un accent de sincérité contagieux. Plus notre
situation est désespérée, plus nous souhaitons nous accro-
cher à la moindre lueur d’espoir. C’est, je pense, cette illu-
sion que Clarita me donnait avec une éloquence irrésis-
tible.

En abolissant les barrières sociales, les situations excep-
tionnelles favorisent des rapprochements d’une intensité
particulière. Nous devînmes, Clara et moi, plus proches
l’une de l’autre que je ne l’étais de bien de mes camarades.
Nous nous persuadions que rien ne nous séparerait plus.
Deux sœurs. Je ne suis pas une femme sentimentale, vous
l’aurez compris. En y repensant, je me demande comment
j’ai pu accorder ma confiance à une créature si différente
de moi et dont les confidences rendaient, à mes oreilles,
un son de fausseté. Je ne suis pas une lectrice de romans,
mais j’imagine qu’une bonne fiction produit cette impres-
sion: on croit ce qu’on lit tout en sachant que l’histoire est
inventée.

Je suis vieille, près de quatre-vingt-trois ans. J’ai perdu
toutes mes illusions. Je me prépare à quitter un monde
d’une tristesse affreuse. Qui m’aurait dit que l’argent fini-
rait par balayer toutes nos chimères, par piétiner nos
espérances, par jeter nos luttes et nos dévouements dans
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le caniveau? J’écoute chaque jour les informations et j’en-
tends, en préambule aux drames que vivent les hommes,
les cours de la Bourse, commentés avec un lyrisme abject.
Je me demande: des millions d’hommes sont-ils morts
pour en arriver à cette ignominie?

Je ne parle pas pour vous. Je sais que vous n’espériez
pas non plus cette souillure. Nous appartenons à l’ancien
monde, celui des idées. Vous et moi étions plus proches
que d’aucuns ne l’imaginent. Mon mari? Mort à Moscou,
en 1950, victime des purges. Serge, mon fils, a été tué à
Stalingrad. J’ai fini par rentrer, oui. Si j’aime mon pays?
«Yo ya no soy yo – Ni mi casa es ya mi casa1», vous vous
rappelez? Lorca, c’était notre jeunesse.

Clarita? L’une de mes camarades l’a retrouvée dans un
camp français, en Lozère. Elle n’arrêtait pas de pleurer,
m’a-t-elle dit.

La dernière image que je garde d’elle, c’est lors de notre
arrivée à Oran. Nous avions accosté à l’aube, après trois
jours de navigation. On nous maintint hors de l’enceinte
du port, à l’écart: des pestiférés. En fin d’après-midi, on 
a fini par nous autoriser à jeter l’ancre le long d’un quai
de radoub, parmi des squelettes de bateaux désossés et des
montagnes de charbon. La police est montée à bord pour
vérifier nos identités. Elle nous a interdit de débarquer.
L’un des policiers, peut-être la trentaine, très grand, la car-
rure athlétique, le nez écrasé, n’arrêtait pas de plaisanter
en essayant de baragouiner quelques mots d’espagnol.
Nous découvrions la xénophobie, le mépris; nous faisions
l’apprentissage de l’exil.

Clara avait trouvé un prétexte pour s’éclipser avec le
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gosse et rejoindre sa cabine. Alors que je n’y pensais plus,
une camarade m’a tirée par la manche:

«Viens vite, ton amie Clarita quitte le bateau.»
Me penchant au-dessus du bastingage, je l’ai vue qui

descendait la passerelle, flanquée d’un homme d’appa-
rence athlétique que j’ai tout de suite reconnu. J’ai res-
senti une colère violente. Il y avait tout juste quarante-
huit heures, Clara sanglotait, accrochée au cou de
Claveles; il y avait deux ans, elle pleurait un mari tué au
front; deux mois auparavant, elle avait dû sangloter 
en apprenant l’assassinat de son amant qu’elle avait
dénoncé.

J’ai réussi à me maîtriser, j’ai pensé, non sans dérision:
Bonne chance. Aucune haine, non: du mépris. Elle avait
les réflexes de sa classe.

Nous ne valons pas mieux, je vous l’accorde. S’il suffi-
sait de naître dans la misère pour devenir meilleur, ou
plus fidèle, il y a belle lurette que le monde serait un para-
dis. Ce qui fait la différence, c’est le style. Dans une 
circonstance identique, l’une de nous aurait eu l’air d’une
pute, Clarita, elle, descendait la passerelle avec le naturel
d’une duchesse.

Sa beauté? Autre chose: son bagout, une indéfectible
confiance en elle-même. Terrible? C’est possible. Je fus,
moi aussi, terrible quand les circonstances l’exigeaient.
J’ai espionné, mouchardé; j’ai envoyé des camarades à la
mort; j’ai lu des réquisitoires auxquels je ne croyais pas,
soutenu des accusations farfelues. Je vais vous faire un
aveu: je ne regrette aucun de nos excès. Je déplore nos
mollesses, au contraire. Nous aurions dû éliminer la moi-
tié de l’humanité, sans hésitation.

Je ne demande ni pitié ni absolution. Je suis mon
propre tribunal, à la fois juge et procureur. Des excuses,
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qui n’en a pas? Je déteste la compassion, cette saleté. 
Je prends toute ma responsabilité. Je suis née pauvre, j’ai
grandi dans l’humiliation, j’ai lutté contre l’injustice. Je
suis fière d’avoir été une communiste.

Je vous remercie de votre visite. Je nous souhaite à
toutes deux une fin digne.
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Tchoun-tchoun ne se rappelait ni l’arrivée à Oran ni les
formalités de la police et de la douane, mais parfaitement,
en devanture d’une boutique de jouets, une troupe de
cavaliers maures, des spahis, lui expliqua sa mère. Il 
les trouva magnifiques dans leurs capes blanches et les
réclama avec insistance, sourd à toutes les objections de
Clara qui se retrouvait sans argent, la monnaie républi-
caine ne valant plus rien. Inaugurant une tactique de
caprices et de bouderies, Tchoun-tchoun obtint gain de
cause. Il se revoyait assis sur un tapis oriental, sans doute
dans la chambre d’hôtel, manœuvrant ses cavaliers de
plomb.

Ses relations avec Clara prenaient un tour passionnel,
fait de brouilles et de fâcheries. Quand cette intimité pas-
sionnée avait-elle débuté? Plus tard, devenu pianiste,
Tchoun-tchoun hésitait: après l’arrestation et l’emprison-
nement de Clara? En tout cas, c’était après la mort de
Juan, qu’il appelait tío, oncle. Tué avec plusieurs de ses
amis phalangistes dans une embuscade tendue par la
sécurité militaire communiste, tous les soupçons se por-
tèrent sur Clara, son ancienne maîtresse. Rejetée par 
son milieu, elle fut un jour, en quittant les studios de la
radio, victime d’un attentat qui faillit lui coûter la vie; elle

35

59952 • Portes… BAT GC  15/04/09  12:16  Page 35



comprit alors quel sort l’attendait au cas où elle tomberait
entre les mains de Manuel, le frère jumeau de Juan, et des
pistoleros de la Phalange. Claveles étant souvent parti,
Clara, malgré la présence des deux gardes du corps qui
dormaient dans le vestibule, se sentit seule pour la pre-
mière fois peut-être de son existence; elle prit l’habitude
de glisser le petit dans son lit. Et, avec cette promptitude
des chiens qui érigent chaque concession en routine, l’en-
fant attendait sans dormir son arrivée, pleurant dès qu’il
entendait le bruit de la porte.

Tchoun-tchoun dormait, raconte-t-il dans la cassette
enregistrée par Elisa, d’un sommeil profond, tel qu’il n’en
avait pas connu depuis longtemps. Soudain, il fut réveillé
par un bruit; derrière la fenêtre entrouverte sur un balcon,
il aperçut une ombre; il vit «son père» se redresser dans
le lit, ouvrir le tiroir de la table de nuit, saisir un revolver
qu’il pointa vers la silhouette, laquelle s’enfuit aussitôt.

«Tous des voleurs», marmonna la voix de son père
avant de se rendormir.

Jusqu’à l’âge de quarante ans environ, conclut Xavier,
il avait vécu dans la certitude que cette scène était réelle.
Or il s’aperçut que son père ne pouvait pas être à Oran
puisque, ce jour-là, 11 mars 1939, il recevait à Paris le télé-
gramme de Clara lui réclamant de l’argent pour les billets
et lui annonçant son embarquement à bord du Sidi-Bel-
Abbes.

En lisant les Mémoires de Clara, tante Elisa trouva la
réponse. La scène y figurait, telle que l’enfant l’avait enre-
gistrée, sauf ce détail: l’homme n’était pas Georges Fran-
ton mais un inspecteur de police monté à bord du Sea
Bank Spray.
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Un inspecteur à l’allure sportive et au nez un peu écrasé
– un ancien boxeur sans doute – me montra un intérêt
quelque peu excessif.

Clara le décrit en ces termes avant de raconter com-
ment, après s’être installée dans une chambre d’hôtel
confortable, après avoir lavé et couché son fils, elle prenait
un bain quand…

… on frappa à la porte.
– Entrez!
C’était l’inspecteur sportif. Il me sourit d’un air complice.
– Qu’en dites-vous? Vous n’êtes pas mal installée.
– Fort bien. Je vous remercie beaucoup.
Mais le brave n’était pas venu chercher de vagues remer-

ciements. Il m’enlaça.
– Tu es jolie.
– Cela se peut, mais je ne suis pas pour vous.
Il parut très offensé.
– Je croyais que les Espagnoles républicaines n’étaient pas

ridicules.
– Nous ne le sommes point.
– Alors pourquoi ne voulez-vous pas?
– Parce que je ne vous trouve pas à mon goût. C’est très

simple.

Tante Elisa retranscrit le dialogue avant de faire cette
observation: en plusieurs endroits, dans les livres ou les
écrits de Clara, la même scène se reproduit, et ce schéma
récurrent doit se lire à l’envers de ce que le texte affirme.
Pourquoi le policier sportif viendrait-il s’enquérir si elle se
trouve convenablement installée, à moins qu’il n’ait lui-
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même choisi l’hôtel, peut-être même réglé le prix de la
chambre?

Clara laisse chaque fois un indice, remarque ma tante,
ici frappa à la porte, preuve que l’arrivée de l’inspecteur
n’avait rien d’inopiné.
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Au moment d’entreprendre la rédaction de son livre,
tante Elisa adopta une technique fort éloignée de sa
méthode habituelle, psychologique et platement chronolo-
gique, mode de narration qui, par sa facilité convenue, fai-
sait pourtant son succès. J’ignore les motifs de ce change-
ment de style, d’autant plus surprenant que ma tante était
une personnalité conventionnelle, ennemie des nouveau-
tés. Peut-être s’était-elle aperçue, en recueillant et en clas-
sant ces témoignages, que Clara échappait à une psycholo-
gie des causes et des motivations.

En ouvrant le carton daté «1939-1942», je n’ai trouvé
que des cassettes enregistrées, deux cahiers d’écolier rem-
plis de notes, parfois résumées par un seul mot, entouré
d’un cercle ou souligné d’un trait énergique. Tels des
poteaux indicateurs, peut-être m’orienteront-ils dans le
dédale des pensées d’Elisa, me découvrant ses intentions
cachées.

Clara del Monte a beaucoup écrit – deux livres de
Mémoires publiés, une pièce de théâtre, des évocations
radiophoniques, deux manuscrits inédits, sans compter les
articles et une nombreuse correspondance; l’attitude de
ma tante devant cette montagne de papiers a consisté à
confronter les faits, tels qu’elle-même a pu les établir, aux
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