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Echte monsters zijn niet de schaduw achter een boom of in een donkere hoek. Nee, echte monsters staan recht voor je.
 
In de zomer waarin Chloe Davis haar twaalfde verjaardag viert, verdwijnen zes tienermeisjes uit het kleine stadje waar ze woont. Ouders worden bang, alle meisjes moeten binnenblijven, de dagen zijn lang en vol angst. Aan het eind van de zomer wordt Chloes vader gearresteerd en veroordeeld als seriemoordenaar, en sindsdien heeft hij de gevangenis niet meer verlaten.
Twintig jaar later werkt Chloe als psycholoog in Baton Rouge, maar soms voelt ze zich zelf net zo verward als haar patiënten. En wanneer er een vijftienjarig meisje verdwijnt, beleeft ze die angstaanjagende zomer weer opnieuw.
 
‘Deze slimme thriller houdt je op het puntje van je stoel door de onverwachte plotwendingen.’ – Karin Slaughter
 
‘Intelligent en buitengewoon, dit debuut is zowel verrassend als geloofwaardig.’ – The Washington Post
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Voor mijn ouders, Kevin en Sue.
Bedankt voor alles.



Wie tegen monsters vecht, moet ervoor waken dat hij daarbij zelf een monster wordt. Als je maar lang genoeg in een afgrond kijkt, kijkt de afgrond ook in jou.
 
- Friedrich Nietzsche



Proloog
Ik dacht dat ik wist wat monsters waren.
Als klein meisje dacht ik dat ze mysterieuze schaduwen waren, die zich verscholen achter mijn hangende kleren, onder mijn bed, in het bos. Ze waren een aanwezigheid die ik achter me kon voelen, die dichter naar me toe kwamen terwijl ik in de gloed van de ondergaande zon van school naar huis liep. Ik wist niet hoe ik het gevoel moest omschrijven, maar ik wist gewoon dat ze er op een of andere manier waren. Mijn lichaam kon ze voelen, kon het gevaar voelen, net zoals je huid prikt net voordat er een hand op je nietsvermoedende schouder wordt gelegd, het moment dat je beseft dat het doordringende gevoel dat je had wordt veroorzaakt door ogen die zich vanachter een verwilderde struik in je achterhoofd boren.
Maar dan draai je je om en zijn de ogen weg.
Ik herinner me het gevoel van oneffen grond waarop ik mijn dunne enkels verdraaide terwijl ik steeds sneller over het grindpad liep dat naar mijn huis leidde en de wegrijdende schoolbus wolken uitlaatgassen achter me de lucht in blies. De schaduwen in het bos dansten terwijl de zon door de boomtakken scheen en mijn schaduw doemde dreigend op als een dier dat op het punt stond om aan te vallen.
Ik haalde diep adem en telde tot tien. Ik kneep mijn ogen stevig dicht.
En zette het op een rennen.
Elke dag rende ik over dat afgelegen pad. In de verte leek mijn huis steeds verder weg te raken in plaats van dichterbij te komen. Ik schopte met mijn gympen graspollen, steentjes en stof omhoog terwijl ik een wedstrijdje hield tegen... iets. Wat daar ook was en zat toe te kijken. Op mij zat te wachten. Dan struikelde ik over mijn veters, strompelde het stoepje op en liet me in de hartelijke omhelzing van mijn vader vallen. Zijn adem voelde warm in mijn oor terwijl hij fluisterde: ‘Ik heb je, ik heb je.’ Hij greep met zijn handen in mijn haar, mijn longen prikten doordat ik zo diep inademde. Mijn hart bonkte terwijl er een woord in me opkwam: veiligheid.
Dat dacht ik althans.
Eigenlijk hoor je stapje voor stapje te leren angst te hebben – een geleidelijke overgang van de kerstman in het winkelcentrum naar de boeman onder het bed; van de 18+-film die je van de oppas mocht kijken naar de man in een auto met getinte ramen en een stationair draaiende motor die net iets te lang naar je kijkt terwijl je in de schemering over de stoep loopt. Je ziet hem vanuit je ooghoeken langzaam dichterbij komen, voelt je hartslag stijgen van je borstkas naar je keel en naar het plekje achter je ogen. Het is een leerproces, een voortdurende ontwikkeling van de ene vermeende dreiging naar de volgende, waarbij elk volgende ding op steeds realistischer wijze gevaarlijker is dan het vorige.
Maar dat gold niet voor mij. Voor mij sloeg het concept ‘angst’ toe met een kracht die mijn puberlichaam nog nooit had meegemaakt. Een kracht die zo verstikkend was dat ademen pijn deed. En op dat moment, het moment dat het toesloeg, besefte ik dat monsters zich niet in het bos verstoppen; ze zijn geen schaduwen tussen de bomen of onzichtbare dingen die zich in donkere hoeken schuilhouden.
Nee, de echte monsters bewegen zich in het volle zicht voort.
Ik was twaalf jaar toen die schaduwen gestalte begonnen te krijgen, een gezicht begonnen te vormen en minder een spookverschijning waren, maar concreter werden. Echter. Toen ik begon te beseffen dat de monsters zich misschien tussen ons ophielden.
En ik leerde om één monster in het bijzonder boven alle andere te vrezen.
 



Mei 2019
 



1
Mijn keel kriebelt.
Eerst is het een heel subtiel gevoel. Als het topje van een veer die van boven naar beneden langs de binnenkant van mijn slokdarm wordt gehaald. Ik duw mijn tong tegen de achterkant van mijn keel en probeer te krabben.
Het heeft geen effect.
Ik hoop dat ik niet ziek word. Ben ik onlangs in de buurt van iemand geweest die ziek of verkouden was? Hoe moet ik dat nou weten? Ik ben de hele dag in de buurt van mensen. Niemand leek ziek, maar een verkoudheid kan al besmettelijk zijn voordat iemand symptomen heeft.
Ik probeer weer te krabben.
Of misschien spelen mijn allergieën op. De concentratie ambrosia is hoger dan normaal. Die is zelfs ernstig. Een score van 8 op een schaal van 10 volgens de pollenradar. Het symbool op mijn weerapp was knalrood.
Ik pak mijn glas water en neem een slok. Ik spoel mijn mond en slik hem door.
Nog steeds niets. Ik schraap mijn keel.
‘Ja?’
Ik kijk op naar de patiënte voor me, die zo stijf als een houten plank op mijn grote leren leunstoel zit. Ze heeft haar vingers stevig verstrengeld op haar schoot, op de voor de rest perfecte huid van haar handen zijn de dunne glanzende sneetjes nauwelijks zichtbaar. Ik zie dat ze een armband om haar pols heeft, in een poging het akeligste litteken te bedekken: een diepe, paarse, rafelige scheur. Houten kralen met een zilveren beeldje in de vorm van een kruis, bungelend als een rozenkrans.
Ik kijk weer naar het meisje, neem haar gezichtsuitdrukking in me op, haar ogen. Geen tranen, maar we zijn nog maar net begonnen.
‘Sorry Lacey,’ zeg ik, met een blik op de aantekeningen voor me, ‘maar ik heb kriebel in mijn keel. Ga alsjeblieft verder.’
‘O, oké. Nou, goed, zoals ik al zei... Soms word ik gewoon zo kwaad, weet u? En ik snap eigenlijk niet waarom. Het lijkt alsof de woede steeds heftiger wordt en dan, voordat ik het weet, moet ik...’
Ze kijkt naar haar armen, wappert met haar handen. Ze heeft overal piepkleine sneetjes, als glassplinters, verborgen in de vliezen tussen haar vingers.
‘Het is een ontlading,’ zegt ze. ‘Het kalmeert me.’
Ik knik en probeer de kriebel in mijn keel te negeren. Die wordt steeds sterker. Misschien komt het door het stof, houd ik mezelf voor, het is hier stoffig. Ik kijk naar de vensterbank, de boekenkast, de diploma’s aan de muur. Overal ligt een fijn grijs laagje op, dat glanst in het zonlicht.
Concentreer je, Chloe.
Ik wend me weer tot het meisje.
‘En waar denk je dat het door komt, Lacey?’
‘Dat zei ik net: ik weet het niet.’
‘Doe eens een gok.’
Ze zucht, draait haar hoofd opzij en kijkt aandachtig naar niets in het bijzonder. Ze vermijdt het om oogcontact te maken. Ze staat op het punt te gaan huilen.
‘Nou ja, het zal wel iets met mijn vader te maken hebben.’ Haar onderlip trilt een beetje. Ze strijkt haar blonde haar van haar voorhoofd. ‘Omdat hij is weggegaan en zo.’
‘Wanneer is je vader weggegaan?’
‘Twee jaar geleden.’ En alsof dat het teken is, ontsnapt er één traan aan haar traanbuis en glijdt over haar besproete wang. Ze veegt hem boos weg. ‘Hij heeft niet eens afscheid genomen. Hij heeft ons verdomme niet eens een reden gegeven. Hij is zomaar vertrokken.’
Ik knik en maak aantekeningen.
‘Zou je kunnen zeggen dat je nog steeds heel boos op je vader bent omdat hij zomaar is weggegaan?’
Haar lip trilt weer.
‘En omdat hij geen afscheid heeft genomen, kun je hem ook niet vertellen welk gevoel je daardoor kreeg.’
Ze knikt naar de boekenkast in de hoek, ze ontwijkt me nog steeds.
‘Ja, zo zit het wel, denk ik.’
‘Ben je op nog iemand boos?’
‘Op mijn moeder denk ik. Ik weet niet zo goed waarom. Ik dacht altijd dat zij hem had weggejaagd.’
‘Oké, nog iemand?’
Ze zegt niets, ze pulkt aan een los stukje huid.
‘Op mezelf,’ fluistert ze. Ze neemt niet de moeite om de tranen weg te vegen die zich in haar ooghoeken ophopen. ‘Omdat ik niet zo lief was dat hij wilde blijven.’
‘Je mag best boos zijn,’ zeg ik. ‘Iedereen is boos. En nu je onder woorden hebt kunnen brengen waarom je boos bent, kunnen we er samen voor gaan zorgen dat je er iets beter mee kunt omgaan. En je jezelf geen pijn meer doet. Lijkt je dat wat?’
‘Het is zo verdomde stom,’ mompelt ze.
‘Wat?’
‘Alles. Hem, dit. Dat ik hier ben.’
‘Waarom is het stom dat je hier bent, Lacey?’
‘Het zou beter zijn als ik hier niet hoefde te zijn.’
Nu schreeuwt ze. Ik leun nonchalant achterover en verstrengel mijn vingers. Ik laat haar brullen.
‘Ja, ik ben boos. Nou en? Mijn klotevader is bij me weggegaan. Bij me weggegaan. Weet u hoe dat voelt? Weet u hoe het voelt om een kind te zijn zonder vader? Als iedereen op school je aanstaart? Over je roddelt?’
‘Ja, eerlijk gezegd wel. Ik weet hoe dat voelt. Het is niet leuk.’
Ze zwijgt nu. Haar handen op haar schoot trillen, ze wrijft met haar duim en wijsvinger over het kruisje aan haar armband. Op en neer, op en neer.
‘Is uw vader ook bij u weggegaan?’
‘Zoiets ja.’
‘Hoe oud was u toen?’
‘Twaalf,’ zeg ik.
Ze knikt. ‘Ik ben vijftien.’
‘Mijn broer was ook vijftien.’
‘U snapt het dus?’
Deze keer knik ik, ik glimlach. Vertrouwen opbouwen, dat is het moeilijkste.
‘Ik snap het.’ Ik buig me weer naar voren, maak de afstand tussen ons heel klein. Nu draait ze zich wel naar mij. Haar betraande ogen boren zich smekend in de mijne. ‘Ik snap het helemaal.’
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Mijn branche drijft op clichés, dat weet ik, maar clichés zijn er niet voor niets.
Ze zijn waar.
Een meisje van vijftien dat een scheermesje op haar huid zet heeft waarschijnlijk het gevoel dat ze er niet toe doet, wil met lichamelijke pijn de emotionele pijn die haar verscheurt verdrijven. Een jongen van achttien die zijn woede niet onder controle kan houden doet dat voornamelijk omdat zijn ouders altijd ruziemaken. Hij voelt zich verlaten, wil zichzelf bewijzen. Hij wil krachtig overkomen terwijl hij vanbinnen kapotgaat. Een studente van twintig die dronken wordt en naar bed gaat met elke jongen die haar op een wodka-tonic trakteert, en daar de volgende ochtend om moet huilen, heeft waarschijnlijk niet zo’n hoge dunk van zichzelf, snakt naar aandacht omdat ze daar thuis om moest vechten. Een intern conflict tussen degene die ze is en degene die ze, althans in haar ogen, volgens anderen moet zijn.
Problemen met je vader. Het enigkindsyndroom. Het product van een echtscheiding.
Het zijn clichés, maar ze zijn waar. En ik mag dat zeggen, want ik ben ook een cliché.
Ik kijk op mijn smartwatch. De opname van deze afspraak knippert op het scherm: 1:01:52. Ik klik op Verstuur naar iPhone en zie het balkje steeds verder groen worden terwijl het bestand naar mijn telefoon wordt gestuurd en tegelijkertijd met mijn laptop wordt gesynchroniseerd. Technologie. Toen ik nog een meisje was, pakte elke arts mijn dossier en bladerde erdoorheen, terwijl ik altijd weer in een versleten leunstoel zat en naar dossierkasten vol met andermans problemen keek. Vol met mensen zoals ik. Op een of andere manier voelde ik me er minder eenzaam door, normaler. Die metalen afsluitbare kasten met vier lades symboliseerden de mogelijkheid dat ik op een dag mijn pijn onder woorden zou kunnen brengen – die zou kunnen uiten of uitschreeuwen, erom zou kunnen huilen – en we, als de timer na zestig minuten afliep, de dossiermap gewoon zouden kunnen dichtslaan en terug in de la zouden kunnen stoppen. Dan zouden we de la op slot doen en de inhoud vergeten tot de volgende afspraak.
Vijf uur, sluitingstijd.
Ik kijk op mijn computerscherm, naar het woud van icoontjes waartoe mijn patiënten zijn gereduceerd. Er is helemaal geen sluitingstijd. Er zijn altijd manieren om me te bereiken, via e-mail of sociale media, althans voordat ik uiteindelijk toegaf en mijn profielen wiste omdat ik het zat was om door de paniekerige pb’tjes van mijn patiënten in hun zwakste momenten te waden. Ik sta altijd aan, ben altijd paraat, ik ben een winkel die dag en nacht open is, het bord met open flikkert in het donker en doet zijn best niet te doven.
De melding van de opname verschijnt op mijn scherm en ik klik erop. Ik geef het bestand een naam – Lacey Deckler, gesprek 1 – waarna ik mijn blik afwend van mijn computer en met half toegeknepen ogen naar de stoffige vensterbank kijk. In de gloed van de ondergaande zon is nog duidelijker te zien hoe vies het hier is. Ik schraap mijn keel nogmaals en hoest een paar keer. Ik buig opzij, trek de onderste la van mijn bureau open en doorzoek mijn eigen persoonlijke apotheek, die ik in mijn kantoor bewaar. Ik kijk naar de potjes met pillen, van alledaagse ibuprofen tot moeilijker uit te spreken medicijnen: alprazolam, chloordiazepoxide, diazepam. Ik duw ze opzij en pak een doosje vitamine c. Ik giet een sachet in mijn glas water en roer het om met mijn vinger.
Ik neem een paar slokken en begin aan een e-mail.
 
Shannon,
Fijne vrijdag! Heb net een goed eerste gesprek met Lacey Deckler gehad; dank je wel voor de doorverwijzing. Wilde even overleggen over medicatie. Ik zie dat je niets hebt voorgeschreven. Na ons gesprek van vandaag denk ik dat ze het beste een lage dosering prozac kan gaan nemen. Voors? Tegens?
 
Chloe
 
Ik klik op Verstuur, leun achterover en drink de rest van mijn water met mandarijnsmaak op. Het poeder op de bodem van het glas glijdt als lijm naar binnen, langzaam en zwaar, en bedekt mijn tanden en tong met een laagje oranje korrels. Binnen een paar minuten krijg ik antwoord.
 
Chloe,
Zoals altijd, graag gedaan! Prima wat mij betreft. Schrijf maar een recept voor haar uit.
 
ps: binnenkort wat drinken? Wil meer horen over de grote dag!
 
Shannon Tack, md
 
Met mijn kantoortelefoon bel ik Laceys apotheek, dezelfde waar ik altijd naartoe ga – lekker makkelijk – en krijg direct de voicemail. Ik laat een bericht achter.
‘Hallo, dit is dr. Chloe Davis – C-h-l-o-e D-a-v-i-s – met een recept voor Lacey Deckler – L-a-c-e-y D-e-c-k-l-e-r – geboortedatum 16 januari 2004. De patiënt moet beginnen met tien milligram prozac per dag, om te beginnen acht weken lang. Geen herhaalrecept.’
Ik zwijg, tik op mijn bureau.
‘Ik wil ook graag een herhaalrecept aanvragen voor een andere patiënt, Patrick Briggs – P-a-t-r-i-c-k B-r-i-g-g-s – geboortedatum 2 mei 1982. Xanax, vier milligram per dag. Dit is dr. Chloe Davis. Telefoonnummer 555-212-4524. Dank u wel.’
Ik hang op en kijk naar de zwijgende telefoon. Mijn blik gaat naar het raam. Door de ondergaande zon krijgt mijn met mahoniehout ingerichte praktijk een oranje tint die vrij veel lijkt op het lijmachtige residu op de bodem van mijn glas. Ik kijk op mijn horloge, het is halfacht, en klap mijn laptop dicht. Ik schrik wanneer de telefoon ineens tot leven komt. Ik kijk ernaar – mijn praktijk is nu gesloten en het is vrijdag. Ik ga door met het bijeenrapen van mijn spullen en negeer de rinkelende telefoon, totdat ik bedenk dat het misschien de apotheek is met een vraag over de recepten die ik zojuist heb ingesproken. Ik laat de telefoon nog een keer overgaan en neem dan op.
‘Met dr. Davis.’
‘Chloe Davis?’
‘Dr. Chloe Davis,’ verbeter ik. ‘Daar spreekt u mee. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’
‘Jeetje, u bent moeilijk te pakken te krijgen.’
Het is de stem van een man en hij lacht geërgerd, alsof ik hem heb geïrriteerd.
‘Sorry, bent u een patiënt van mij?’
‘Dat ben ik niet, maar ik ben al de hele dag aan het bellen. De héle dag. Uw receptioniste wilde me niet doorverbinden, dus probeer ik het maar na kantoortijd, om te zien of ik uw voicemail zou krijgen. Ik had niet verwacht dat u zou opnemen.’
Ik frons.
‘Eh... dit is mijn praktijk. Ik voer hier geen privégesprekken. Melissa schakelt mijn patiënten alleen maar door...’ Ik houd mijn mond en vraag me af waarom ik mezelf verontschuldig en de werkwijze van mijn praktijk aan een onbekende uitleg. Op bruuskere toon ga ik verder: ‘Waarom belt u? Wie bent u?’
‘Ik ben Aaron Jansen en werk als journalist voor The New York Times.’
De adem stokt in mijn keel. Ik hoest, hoewel het eerder klinkt alsof ik stik.
‘Gaat het?’ vraagt hij.
‘Ja, hoor, ik heb kriebel in mijn keel. Sorry, The New York Times?’
Ik verafschuw mezelf zodra de vraag over mijn lippen rolt. Ik weet waarom deze man belt. Eerlijk gezegd had ik het al verwacht. Had ik iets verwacht. Misschien niet de Times, maar wel iets.
‘U weet wel,’ zegt hij aarzelend. ‘De krant?’
‘Ja, ik weet wie u bent.’
‘Ik ben bezig met een verhaal over uw vader en ik zou graag eens met u praten. Kan ik u op een kopje koffie trakteren?’
‘Sorry,’ zeg ik weer om hem de pas af te snijden. Fuck. Waarom verontschuldig ik me steeds? Ik haal diep adem en probeer het nogmaals. ‘Daar heb ik niets over te zeggen.’
‘Chloe,’ zegt hij.
‘Dr. Davis.’
‘Dr. Davis,’ herhaalt hij met een zucht. ‘Het is bijna twintig jaar geleden. Dat weet u natuurlijk.’
‘Natuurlijk weet ik dat,’ snauw ik. ‘Het is twintig jaar geleden en er is niets veranderd. Die meisjes zijn nog steeds dood en mijn vader zit nog steeds vast. Waarom bent u er nog steeds in geïnteresseerd?’
Aaron zwijgt; ik weet dat ik hem al te veel informatie heb gegeven. Ik heb die gestoorde drang van journalisten om wonden van anderen open te rijten net voordat ze zijn geheeld al bevredigd. Ik heb die behoefte precies zoveel bevredigd dat hij een metaalsmaak proeft en naar meer hunkert, als een haai die wordt aangetrokken tot bloed in het water.
‘Maar u bent veranderd,’ zegt hij. ‘U en uw broer zijn veranderd. Het publiek wil heel graag weten hoe het met jullie gaat, hoe jullie ermee omgaan.’
Ik sla mijn ogen ten hemel.
‘En uw vader,’ vervolgt hij. ‘Misschien is hij veranderd. Hebt u wel eens met hem gepraat?’
‘Ik heb mijn vader niets te zeggen. En ik heb u ook niets te zeggen. Ik wil niet dat u me hier nog eens belt.’
Ik hang op en smijt de hoorn harder neer dan mijn bedoeling was. Ik kijk naar beneden en zie dat mijn vingers trillen. Ik strijk mijn haar achter mijn oor om maar iets te doen te hebben en kijk weer naar het raam. Ik zie dat de kleur van de lucht in diep inktblauw verandert en dat de zon een bal op de horizon is, die op het punt staat te exploderen.
Dan draai ik me weer naar mijn bureau, pak mijn tas, duw mijn stoel achteruit en sta op. Ik kijk naar mijn bureaulamp, adem langzaam uit, zet hem uit en loop trillerig het donker in.
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Wij vrouwen beschermen ons de hele dag onbewust op allerlei subtiele manieren; we beschermen ons tegen schaduwen, tegen ongeziene aanvallers. Tegen waarschuwende sprookjes en broodjes aap. Zo subtiel dat we nauwelijks beseffen dat we het doen.
We vertrekken voor het donker van ons werk. We klemmen met de ene hand onze tas tegen ons aan en houden met de andere hand onze sleutels als een wapen tussen onze vingers terwijl we naar onze auto schuifelen, die strategisch onder een straatlantaarn geparkeerd staat voor het geval we niet voor het donker van ons werk konden vertrekken. We lopen naar onze auto toe en werpen een blik op de achterbank voordat we het voorportier opendoen. We pakken onze telefoon stevig vast, met onze vinger op de sneltoets voor het alarmnummer. We stappen in. Doen de auto weer op slot. We treuzelen niet. Rijden snel weg.
Ik draai de parkeerplaats af die naast het gebouw ligt waarin mijn praktijk zich bevindt en rijd weg van het centrum. Ik stop voor het rode licht en kijk in mijn achteruitkijkspiegel; uit gewoonte denk ik. Ik krimp ineen als ik zie hoe afgeleefd ik eruitzie. Het weer is drukkend, zo drukkend dat mijn huid glibberig is van het vet; mijn doorgaans slappe bruine haar krult een beetje aan de uiteinden, wat alleen in de zomer in Louisiana gebeurt.
De zomer in Louisiana.
Wat een beladen zin. Ik ben hier opgegroeid. Nou ja, niet hier. Niet in Baton Rouge, maar wel in Louisiana. In een dorpje dat Breaux Bridge heet, de Rivierkreefthoofdstad van de wereld. Een benaming waar we om een of andere reden trots op zijn. Net zoals de mensen in Cawker City, in Kansas, waarschijnlijk trots zijn op hun bol draad van tweeduizend kilo. Het verleent een voor de rest betekenisloze plek oppervlakkige betekenis.
Breaux Bridge heeft ook minder dan 10.000 inwoners, wat betekent dat iedereen elkaar kent. En in het bijzonder: iedereen kent mij.
Toen ik jong was, leefde ik toe naar de zomer. Ik heb zoveel moerassige herinneringen: alligators kijken in Lake Martin, gillen wanneer ik een glimp opving van hun kraalogen die onder een algentapijt uit loerden. Mijn broer die hard lachte als we de andere kant op renden en riepen: ‘See ya later, alligator!’ Een pruik maken van het Spaanse mos dat in onze gigantische achtertuin hing en de dagen erna mijten uit mijn haar plukken en doorzichtige nagellak op de prikkende rode bultjes smeren. De staart van een vers gekookte rivierkreeft af draaien en de kop leegzuigen.
Maar herinneringen aan de zomer gaan gepaard met herinneringen aan angst.
Ik was twaalf jaar toen de meisjes begonnen te verdwijnen. Meisjes niet veel ouder dan ik. Het was juli 1999 en het zou weer gewoon zo’n hete, vochtige zomer in Louisiana worden.
Totdat het allemaal anders werd.
Vroeg op een ochtend liep ik de keuken in terwijl ik de slaap uit mijn ogen wreef en mijn mintgroene dekentje met me meesleepte over het zeil op de vloer. Sinds mijn babytijd sliep ik al met dat dekentje en ik had het aan flarden geknuffeld. Ik friemelde aan de stof, een tic van mij, en zag toen mijn ouders bezorgd dicht bij elkaar voor de tv zitten. Ze fluisterden.
‘Wat is er gebeurd?’
Ze draaiden zich om, hun ogen werden groot toen ze me zagen en ze zetten de tv uit voordat ik het scherm kon zien.
Voordat ze dachten dat ik het scherm kon zien.
‘O, liefje,’ zei mijn vader, die naar me toe liep en me steviger omhelsde dan normaal. ‘Er is niks, meissie.’
Maar het was niet niks. Zelfs toen wist ik al dat het niet niks was. Door de manier waarop mijn vader me omhelsde, mijn moeders lip trilde toen ze zich naar het raam keerde – net zoals Laceys lip vanmiddag trilde toen ze het besef tot zich door liet dringen dat ze het altijd had geweten. Het besef dat ze had geprobeerd te onderdrukken, waarvan ze had gedaan alsof het niet waar was. Ik had een glimp van die felrode kop opgevangen die onder aan het scherm voorbijkwam; hij stond al in mijn geest gebrand, een verzameling woorden die mijn leven voor altijd zou veranderen.
 
meisje uit breaux bridge vermist
Als je twaalf bent, wekken de woorden meisje vermist niet dezelfde suggestie als wanneer je ouder bent. Je gedachten gaan niet automatisch naar al die afschuwelijke opties: ontvoering, verkrachting, moord. Ik weet nog dat ik dacht: waar vermist? Ik dacht dat ze misschien verdwaald was. Ons huis lag op een terrein van meer dan vier hectare; ik was al talloze keren verdwaald toen ik padden ging vangen in het moeras of op onderzoek uitging in onbekende stukken bos, waarbij ik mijn naam in de bast van een boom kerfde of een fort bouwde van met mos overdekte stokken. Ik was zelfs een keer klem komen te zitten in een kleine grot, waar een of ander dier woonde. De ingang die leek op een mond die een o vormde was zowel angstaanjagend als verleidelijk. Ik weet nog dat mijn broer een stuk oud touw om mijn enkel knoopte, terwijl ik plat op mijn buik lag en me de koude, donkere holte in wurmde met een sleutelhangerzaklamp tussen mijn lippen. Ik kroop steeds verder en werd opgeslokt door het donker; toen ik besefte dat ik mezelf er niet uit kon trekken sloeg de doodsangst toe. Dus toen ik filmpjes zag van zoekteams die verwilderde bosjes doorkruisten en door moerassen waadden, vroeg ik me af wat er zou gebeuren als ik ooit ‘vermist’ raakte: zouden mensen net zo op zoek gaan naar mij als dat ze naar haar aan het zoeken waren?
Ze komt wel weer tevoorschijn, dacht ik. En als dat zo is, voelt ze zich vast heel dom dat ze zo’n opschudding heeft veroorzaakt.
Maar ze kwam niet meer tevoorschijn. En drie weken later verdween er een ander meisje.
Vier weken daarna nog eentje.
Aan het eind van de zomer waren er zes meisjes verdwenen. De ene dag waren ze er nog, de volgende dag waren ze weg. Spoorloos verdwenen.
Zes verdwenen meisjes zijn er natuurlijk altijd zes te veel, maar in een dorp als Breaux Bridge, dat zo klein is dat er een gapend gat ontstaat in een klaslokaal wanneer er een kind van school gaat of een buurt een stuk stiller wordt wanneer er een familie verhuist, vormden zes meisjes een last die bijna te zwaar was om te dragen. Hun verdwijning viel niet te negeren; het was een kwaad dat in de lucht hing net zoals een dreigende storm je pijn in je botten kan bezorgen. Je kon het voelen, proeven, zien in de ogen van iedereen die je tegenkwam. Het dorp waarin iedereen elkaar altijd had vertrouwd werd bevangen door wantrouwen; niemand kon de achterdocht van zich afschudden. Er hing één onuitgesproken vraag in de lucht.
Wie is de volgende?
Kinderen moesten op een bepaald tijdstip thuis zijn; winkels en restaurants sloten als het ging schemeren. Net als alle andere meisjes in het dorp mocht ik na het donker niet meer buiten zijn. Zelfs overdag voelde ik dat het kwaad om elke hoek schuilde. Ik had altijd het gevoel dat ik degene zou zijn, dat ik de volgende zou zijn. Dat gevoel was er altijd en verstikte me.
‘Jou overkomt niks, Chloe. Je hoeft je geen zorgen te maken.’
Ik herinner me dat mijn broer op een ochtend zijn rugzak omhing omdat hij op zomerkamp ging; ik moest weer huilen, was te bang om het huis uit te gaan.
‘Ze moet zich wel zorgen maken, Cooper. De situatie is ernstig.’
‘Ze is nog te jong,’ zei hij. ‘Ze is pas twaalf. Hij houdt toch van oudere tieners?’
‘Cooper, alsjeblieft.’
Mijn moeder ging op haar knieën zitten, zodat ze op ooghoogte was, en streek een haarlok achter mijn oor.
‘Dit is serieus, liefje, wees gewoon voorzichtig. Wees op je hoede.’
‘Stap niet bij een onbekende in de auto,’ zei Cooper met een zucht. ‘Loop niet in je eentje door een donker steegje. Het is allemaal heel logisch, Chlo. Doe gewoon geen domme dingen.’
‘Die meisjes waren niet dom,’ snauwde mijn moeder. Haar stem klonk zacht maar fel. ‘Ze hadden pech. Ze waren op het verkeerde moment op de verkeerde plek.’
Ik draai de parkeerplaats van de apotheek op en rijd door de drive-through. Achter het loket is een man allerlei potjes in papieren zakken aan het doen. Zonder op te kijken schuift hij het raampje open.
‘Naam?’
‘Patrick Briggs.’
Hij kijkt me even aan, ik ben duidelijk geen Patrick. Hij tikt wat in op de computer voor hem en stelt nog een vraag.
‘Geboortedatum?’
‘2 mei 1982.’
Hij draait zich om, doorzoekt de bak met een B erop. Hij pakt een papieren zak en komt weer naar me toe. Ik omklem het stuur stevig om te voorkomen dat ik zenuwachtig ga friemelen. Hij richt zijn scanner op de barcode en ik hoor een piepje.
‘Hebt u nog vragen over de medicijnen?’
‘Nee,’ zeg ik met een glimlach. ‘Alles is duidelijk.’
Hij duwt de zak door zijn raampje mijn auto in; ik gris hem uit zijn handen, duw hem diep in mijn tas en doe het raampje weer dicht. Ik rijd weg zonder nog iets te zeggen.
Ik rijd nog een paar minuten. Mijn tas op de bijrijdersstoel lijkt wel radioactief door de pillen die erin zitten. Vroeger stond ik verbaasd hoe makkelijk je medicijnen voor andere mensen kon ophalen; zolang je de geboortedatum weet die hoort bij de naam in de computer vragen de meeste apothekers niet naar een rijbewijs. En als ze dat wel doen, is een eenvoudige verklaring vaak voldoende.
O, verdraaid, dat zit in mijn andere tas.
Ik ben zijn verloofde. Zal ik het adres ook geven?
Ik rijd mijn wijk binnen, het Garden District, en begin aan het laatste stukje over de twee kilometer lange weg waarop ik me altijd gedesoriënteerd voel, net zoals diepzeeduikers zich moeten voelen wanneer ze helemaal omhuld zijn door de duisternis, die zo donker is dat zelfs hun eigen hand op een paar centimeter afstand van hun gezicht verloren zou raken.
Elk richtinggevoel: weg. Elk gevoel van controle: weg.
Zonder huizen om de weg te verlichten of lantaarns om de kronkelende takken van de bomen langs de straat zichtbaar te maken wekt deze straat bij zonsondergang de illusie dat je zo een inktplas in rijdt, dat je in het niets verdwijnt, eindeloos in een bodemloos gat valt.
Ik houd mijn adem in en druk het gaspedaal iets verder in.
Ten slotte voel ik dat mijn afslag nadert. Ik zet de richtingaanwijzer aan, ook al is er niemand achter me en is er niets dan duisternis, en draai zo onze doodlopende straat in. Wanneer ik langs de eerste lantaarnpaal rijd die de weg naar huis verlicht, adem ik weer uit.
Thuis.
Ook dat is een beladen uitdrukking. ‘Thuis’ is niet alleen een huis, een verzameling bakstenen en hout die door mortel en spijkers bij elkaar wordt gehouden. Het is iets veel emotionelers. ‘Thuis’ betekent veiligheid, zekerheid. De plek waar je weer naartoe gaat als je ’s avonds om negen uur binnen moet zijn.
Maar stel dat je thuis niet veilig bent? Het je geen zekerheid biedt?
Stel dat de omhelzing waarin je je op het trapje naar de veranda laat vallen van iemand is voor wie je weg zou moeten rennen? Dat hij met die armen die meisjes heeft gegrepen, hun keel heeft dichtgeknepen en hun lijk heeft begraven voordat hij zijn handen schoon ging boenen?
Stel dat het allemaal begonnen is bij jou thuis; dat dat het epicentrum is van de aardbeving die jouw dorp diep geschokt heeft? Dat dat het oog van de orkaan is die gezinnen uiteen heeft gereten, levens, jou? Alles wat je ooit hebt gekend?
Wat dan?
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Mijn auto staat met stationair draaiende motor op de oprit, terwijl ik mijn tas doorzoek en de zak van de apotheek eruit haal. Ik scheur hem open en pak het oranje potje eruit, draai de dop open en schud een pilletje op mijn handpalm waarna ik de zak tot een balletje verfrommel en dat samen met het potje in mijn dashboardkastje stop.
Ik kijk naar de Xanax in mijn hand, keur het witte tabletje. Ik denk terug aan het telefoongesprek in mijn praktijk: Aaron Jansen. Twintig jaar. Mijn borstkas verkrampt bij de herinnering en voordat ik er nog eens over kan nadenken, slik ik het pilletje zonder water door. Ik adem uit en sluit mijn ogen. Ik voel nu al dat de verkramping in mijn borstkas ontspant, dat mijn luchtwegen wijder opengaan. Kalmte daalt over me neer, dezelfde rust die elke keer dat mijn tong een pil aanraakt ontstaat. Ik weet niet goed hoe ik dit gevoel moet omschrijven, behalve als pure opluchting. Dezelfde opluchting die je zou overspoelen als je, nadat je je kastdeur had opengetrokken, niets dan kleding zou zien; het vertragen van je hartslag, het euforische vrolijke gevoel dat je hersens binnenkruipt wanneer je beseft dat je geen gevaar loopt. Dat je niet vanuit de schaduwen door iets zult worden besprongen.
Ik doe mijn ogen open.
Er hangt een zwakke geur in de lucht als ik uit mijn auto stap en het portier dichtsla, waarna ik twee keer op de vergrendeling op de afstandsbediening klik. Ik steek mijn neus in de lucht en snuif, probeer de geur te plaatsen. Fruits de mer misschien. Iets visachtigs. Misschien zijn de buren aan het barbecueën en heel even ben ik beledigd dat ik niet ben uitgenodigd.
Ik begin aan de lange wandeling over de kinderkopjes naar de voordeur. Het donkere huis doemt voor me op. Halverwege de oprit blijf ik staan kijken. Toen ik dit huis jaren geleden kocht was het gewoon een huis. Een omhulsel waar leven in geblazen kon worden alsof het een lege ballon was. Het was eraan toe een thuis te worden, het stond te trappelen als een kind op de eerste schooldag. Maar ik had geen idee hoe ik er een thuis van kon maken. Het enige thuis dat ik ooit had gekend mocht die naam niet dragen, niet meer althans. Niet achteraf. Ik herinner me dat ik voor de eerste keer door de voordeur liep, met de sleutels in mijn hand. Het geluid van mijn hakken op de hardhouten vloer weerkaatste door de grote lege ruimte, in de kale witte muren zaten spijkergaten van waar ooit schilderijen hingen, bewijzen dat het mogelijk was. Dat hier herinneringen konden worden gemaakt, een leven kon worden geleid. Ik deed mijn gereedschapskist open, een kleine rode van het merk Craftsman die Cooper bij Home Depot had gekocht. We liepen samen door de winkel en terwijl ik het deksel openhield gooide hij er moersleutels, hamers en tangen in alsof hij in de snoepwinkel een zak vulde met gummibeertjes. Ik had niets om op te hangen – geen foto’s, geen decoratie – dus sloeg ik één spijker in de muur en hing daar de metalen ring met mijn huissleutel aan. Eén sleutel en verder niets. Het voelde als vooruitgang.
Nu kijk ik naar alle dingen die ik sindsdien met het huis heb gedaan om de indruk te wekken dat ik al mijn zaakjes op orde heb, het oppervlakkige equivalent van het aanbrengen van make-up op een veelkleurige kneuzing of het omhangen van een rozenkrans om een pols met littekens. Ik weet niet waarom ik het zo belangrijk vind dat mijn buren me accepteren terwijl ze met de hondenriem in hun hand langs mijn tuin sluipen. Er hangt een schommelbank aan het dak van de veranda, maar de altijd aanwezige laag slijmerige gele pollen verklapt dat daar nooit echt iemand zit. Ik had enthousiast allerlei planten gekocht, in potten gezet en toen genegeerd tot ze verwelkt waren. De dunne bruine slierten van mijn twee hangende varens lijken net uitgebraakte botjes van een diertje, die ik ooit aantrof toen ik bij biologie een uil moest ontleden. Er ligt een prikkende bruine deurmat met welkom! erop. Ik heb een bronskleurige brievenbus in de vorm van een enorme enveloppe, die zo onpraktisch is dat ik er gek van word. Je kunt je hand niet door de gleuf steken, er passen zelfs niet meer dan twee briefkaarten doorheen, me toegestuurd door vroegere klasgenoten die makelaar zijn geworden toen hun veelbelovende studie niet erg bleek te lonen.
Ik loop verder en besluit op dit moment dat ik die stomme enveloppe ga weggooien en net als iedereen een gewone brievenbus ga gebruiken. Op hetzelfde moment besef ik dat mijn huis er doods uitziet. Het is het enige huis in de straat met onverlichte ramen of het geflakker van een televisie achter gesloten gordijnen. Het enige zonder teken van leven.
Ik kom dichterbij, de Xanax legt een deken van geforceerde rust over mijn hersens. Maar toch knaagt er iets aan me. Er is iets mis. Er is iets ánders. Ik kijk naar mijn tuin: klein maar goed onderhouden. Een gemaaid gazon en struiken die oprukken naar een ruwhouten hek, de misvormde takken van een eik werpen schaduwen op een garage waar ik mijn auto nog nooit in heb gezet. Ik kijk op naar het huis, waar ik nog maar een meter vandaan ben. Ik denk even dat ik een glimp van een beweging opvang achter een gordijn, maar ik schud mijn hoofd, dwing mezelf verder te lopen.
Doe niet zo gek, Chloe. Doe normaal.
Mijn sleutel zit al in het slot, ik draai hem al om en dan besef ik wat er mis is, wat er anders is.
De lamp op de veranda is uit.
De lamp op de veranda die ik altijd, áltijd, aan laat – zelfs als ik ga slapen, waarbij ik de lichtstraal negeer die hij door de kier in de gordijnen op mijn kussen werpt – is uit. Ik doe de lamp op de veranda nooit uit. Volgens mij heb ik de schakelaar nog nooit aangeraakt. Daarom ziet het huis er zo levenloos uit, besef ik. Ik heb het nog nooit zo donker gezien, zo verstoken van licht. Zelfs nu de straatlantaarns aan zijn is het hierbuiten donker. Ik zou door iemand beslopen kunnen worden en dat zou ik niet eens-
‘verrassing!’
Ik slaak een gil en steek mijn hand in mijn tas op zoek naar de pepperspray. De lampen binnen gaan aan en ik kijk naar een hele groep mensen in mijn woonkamer – dertig, veertig misschien – die mijn blik met een lach beantwoorden. Mijn hart bonkt, ik kan bijna niks uitbrengen.
‘Mijn...’
Ik stamel, kijk om me heen. Probeer een reden te verzinnen, een verklaring. Maar dat lukt me niet.
‘Mijn hémel.’ Het dringt ineens tot me door dat ik mijn hand nog in mijn tas heb en dat ik de pepperspray zo stevig omklem dat ik ervan schrik. Opluchting overspoelt me als ik hem loslaat en het zweet op mijn handpalm afveeg aan de voering. ‘Wat... Wat is dit?’
‘Wat denk je?’ Links van me klinkt een stem; ik draai me opzij en zie dat de menigte uiteengaat en een man het gat in stapt. ‘Het is een feestje.’
Het is Patrick, gekleed in een spijkerbroek met donkere wassing en een nauwsluitende blauwe blazer. Hij kijkt me stralend aan, zijn felwitte tanden steken af tegen zijn gebruinde huid, zijn rossige haar is opzij gekamd. Ik voel dat mijn hartslag vertraagt; mijn hand gaat van mijn borstkas naar mijn wang en ik voel dat die warm wordt. Ik geef hem een beschaamd glimlachje en hij overhandigt me een glas wijn, dat ik met mijn vrije hand aanpak.
‘Een feestje voor ons,’ zegt hij terwijl hij me stevig omhelst. Ik ruik zijn douchegel, zijn sterk geurende deodorant. ‘Een verlovingsfeestje.’
‘Patrick. Wat... Wat doe jij hier?’
‘Nou eh... Ik woon hier.’
Er gaat een golf van gelach door de mensenmassa en Patrick geeft me glimlachend een kneepje in mijn schouder.
‘Je was de stad toch uit? Ik dacht dat je morgen pas terugkwam.’
‘Ach ja, dat was een leugen,’ zegt hij, wat nog meer gelach uitlokt. ‘Ben je verbaasd?’
Ik laat mijn blik over de zee van mensen gaan, die niet stil kunnen staan. Ze kijken me nog steeds vol verwachting aan. Ik vraag me af hoe hard ik heb gegild.
‘Klonk ik niet verbaasd dan?’
Ik hef mijn handen en de mensen barsten in lachen uit. Achterin begint iemand te juichen en alle anderen doen mee, ze fluiten en klappen als Patrick me tegen zich aan trekt en me op de mond kust.
‘Doe dat ergens zonder publiek!’ roept iemand en er wordt weer gelachen. De mensen verspreiden zich door het huis, vullen hun drankjes bij, scheppen eten op papieren bordjes en kletsen met andere gasten. Eindelijk weet ik wat de geur is die ik buiten rook: het is Old Bay-kruidenmix. Ik zie een kom dampende rivierkreeft op de picknicktafel op de achterveranda staan en schaam me onmiddellijk voor mijn gedachte dat ik niet was uitgenodigd voor een ingebeeld feestje bij de buren.
Patrick kijkt me grijnzend aan, hij lacht bijna hardop. Ik geef hem een klap tegen zijn schouder.
‘Ik haat je,’ zeg ik, hoewel ik ook moet glimlachen. ‘Ik schrok me dood.’
Hij lacht nu echt, die bulderende lach die me een jaar geleden zo aantrok heeft me nog steeds in zijn macht. Ik trek hem weer naar me toe en zoen hem nogmaals, intiem deze keer, nu onze vrienden niet toekijken. Ik voel de warmte van zijn tong in mijn mond en geniet van het gevoel dat zijn aanwezigheid mijn lichaam tot rust brengt en mijn hartslag en ademhaling vertraagt, net zoals Xanax dat doet.
‘Je hebt me niet veel keus gelaten,’ zegt hij en hij neemt een slok wijn. ‘Ik moest het wel zo doen.’
‘O, echt? En waarom dan wel?’
‘Omdat je nooit iets voor jezelf organiseert,’ zegt hij. ‘Geen vrijgezellenfuif, geen bridal shower.’
‘Ik ben geen student meer, Patrick. Ik ben tweeëndertig. Is dat niet een beetje kinderachtig?’
Hij kijkt me met een opgetrokken wenkbrauw aan.
‘Nee, dat is niet kinderachtig. Het is leuk.’
‘Nou ja, ik heb natuurlijk niemand die me kan helpen dat soort dingen te organiseren.’ Ik kijk naar de wijn in mijn glas en laat hem rondwalsen. ‘Je weet dat Cooper geen feestje gaat organiseren, en mijn moeder-’
‘Ik weet het, Chlo, ik plaag je maar. Je verdient een feestje, dus ik heb er eentje voor je georganiseerd. Meer is het niet.’
Warmte verspreidt zich door mijn borstkas en ik geef hem een kneepje in zijn hand.
‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘Het is fantastisch. Ik kreeg bijna een hartaanval...’
Hij lacht weer en drinkt zijn wijn op.
‘...maar ik vind het heel fijn. Ik hou van je.’
‘Ik ook van jou. Ga nu maar naar de gasten toe. En drink je wijn op,’ zegt hij met een tikje tegen het voetje van mijn onaangeraakte glas. ‘Ontspan je een beetje.’
Ik breng het glas naar mijn lippen en drink het ook leeg, waarna ik me in de menigte in de woonkamer begeef. Iemand pakt mijn glas en biedt aan het bij te vullen, terwijl iemand anders een bord met kaas en crackers naar me toe schuift.
‘Je hebt vast razende honger. Werk je altijd zo lang door?’
‘Natuurlijk. Het is Chloe!’
‘Is chardonnay ook goed, Chlo? Volgens mij had je daarnet pinot, maar wat is nou het verschil?’
Er gaan minuten voorbij, misschien wel uren. Elke keer dat ik naar een ander gedeelte van het huis loop, komt er iemand naar me toe met een ‘Gefeliciteerd!’ en een nieuw glas, dezelfde vragen in een andere combinatie worden sneller op me afgevuurd dan dat de flessen zich ophopen in de hoek.
‘En, telt dit als “binnenkort wat drinken”?’
Ik draai me om en zie dat Shannon achter me staat. Ze glimlacht breed, lacht en omhelst me. Ze drukt op haar gebruikelijke manier een kus op mijn wang, waarbij haar lippen aan mijn huid plakken. Ik denk terug aan de e-mail die ze me vanmiddag had gestuurd.
ps: binnenkort wat drinken? Wil meer horen over de grote dag!
‘Liegbeest,’ zeg ik. Ik probeer me in te houden en het restje lipstick dat ik op mijn wang voel niet af te vegen.
‘Gesnapt,’ zegt ze glimlachend. ‘Ik moest ervoor zorgen dat je niets zou vermoeden.’
‘Nou, dat is je prima gelukt. Hoe is het met iedereen?’
‘Goed,’ zegt Shannon, die aan de ring om haar vinger draait. ‘Bill is in de keuken nog iets te drinken halen. En Riley...’
Ze laat haar blik door de kamer gaan, langs de zee van lichamen die als golven op en neer deinen. Blijkbaar vindt ze degene naar wie ze op zoek was, want ze glimlacht en schudt haar hoofd.
‘Riley zit daar in de hoek op haar telefoon. Wie had dat gedacht?’
Ik draai me om en zie een pubermeisje onderuitgezakt op een stoel zitten. Ze typt vol overgave op haar iPhone. Ze draagt een kort rood jurkje en witte gympen, haar haar is vaalbruin. Ze ziet eruit alsof ze zich dood verveelt en ik barst in lachen uit.
‘Tja, ze is vijftien,’ zegt Patrick. Ik kijk opzij en daar staat hij, met een glimlach om zijn mond. Hij komt dicht naast me staan, legt zijn arm om mijn middel en drukt een kus op mijn voorhoofd. Ik heb hem altijd bewonderd om de soepele manier waarop hij zich in een gesprek kan mengen, met een perfect geplaatst zinnetje alsof hij daar al de hele tijd stond.
‘Vertel mij wat,’ zegt Shannon. ‘Ze heeft huisarrest, daarom hebben we haar meegesleept. Ze is niet erg blij met ons, dat we haar dwingen naar een stelletje “oude mensen” te gaan.’
Ik glimlach, met mijn ogen nog steeds op het meisje gericht. Afwezig draait ze haar haar om haar vinger, ze kauwt op de binnenkant van haar lip terwijl ze de tekst die zojuist op haar telefoon is verschenen analyseert.
‘Waarom heeft ze huisarrest?’
‘Omdat ze was weggeslopen,’ zegt Shannon, en ze draait met haar ogen. ‘We hebben haar betrapt toen ze om middernacht uit haar slaapkamerraam kroop. Ze had haar beddenlakens aan elkaar geknoopt, net zoals je in films ziet. Gelukkig heeft ze haar nek niet gebroken.’
Ik lach weer en sla mijn hand voor mijn mond.
‘Ik zweer het je, toen Bill en ik met elkaar begonnen te daten en hij me vertelde dat hij een dochter van tien had, vond ik daar niets van,’ zegt Shannon zachtjes met een strakke blik op haar stiefdochter. ‘Echt, hoor, ik prees mezelf gelukkig. Een kant-en-klaarkind; ik had die hele fase van vieze luiers en nachtenlang huilen overgeslagen. Ze was zo lief. Maar het is bijna niet te geloven hoe anders dat wordt als ze tieners worden. Dan veranderen ze in monsters.’
‘Het blijft vast niet lang zo,’ zegt Patrick met een glimlach. ‘Op een dag zijn het alleen nog vage herinneringen.’
‘God, dat hoop ik dan maar.’ Shannon lacht en neemt nog een slok wijn. ‘Wat is het toch ook een schat.’
Nu praat ze tegen mij, maar ze gebaart naar Patrick en tikt tegen zijn borst.
‘Dat hij dit helemaal heeft georganiseerd. Hij heeft er heel lang over gedaan om iedereen bij elkaar te krijgen.’
‘Ja, ik weet het,’ zeg ik. ‘Hij is te goed voor mij.’
‘Maar goed dat je niet een week eerder ontslag had genomen, hè?’
Ze geeft me een por en ik glimlach. De herinnering aan onze eerste ontmoeting is haarscherp. Het was zo’n toevallige ontmoeting die heel makkelijk onbetekenend had kunnen zijn. Je stoot iemand aan in de bus en mompelt ‘sorry’, waarna ieder weer zijns weegs gaat. Je leent een pen van de man aan de bar wanneer die van jou op is, of je holt naar een auto op de parkeerplaats voordat die wegrijdt om de portemonnee terug te brengen die onder in het winkelwagentje was blijven liggen. Die ontmoetingen leiden bijna nooit tot iets meer dan een glimlach, een bedankje.
Maar soms leiden ze wel ergens toe. Misschien zelfs tot alles.
Patrick en ik hebben elkaar ontmoet in het ziekenhuis in Baton Rouge; hij liep naar binnen, ik naar buiten. Eerlijk gezegd strompelde ik naar buiten, omdat mijn zware kantoorspullen door de bodem van een doos dreigden te zakken. Ik zou straal langs hem zijn gelopen, want door de doos zag ik niets en had ik mijn ogen neergeslagen om naar mijn voeten te kunnen kijken. Ik zou straal langs hem zijn gelopen als ik zijn stem niet had gehoord.
‘Heb je hulp nodig?’
‘Nee, hoor,’ zei ik, terwijl ik zonder te blijven staan het gewicht van mijn ene arm naar mijn andere verplaatste. De schuifdeuren waren minder dan een meter bij me vandaan. Buiten stond mijn auto met stationair draaiende motor. ‘Het lukt wel.’
‘Kom, ik help je wel even.’
Ik hoorde rennende voetstappen achter me, voelde dat het iets minder zwaar werd toen hij zijn arm tussen de mijne door stak.
‘Mijn hemel,’ zei hij kreunend. ‘Wat zit hierin?’
‘Vooral boeken.’
Ik streek een bezwete haarlok van mijn voorhoofd, terwijl hij de doos van me overnam. En toen ving ik de eerste glimp van zijn gezicht op: blond haar met bijpassende wimpers, tanden die het gevolg waren van een dure orthodontiebehandeling in zijn puberteit en misschien wat bleekbehandelingen. Ik zag zijn biceps opbollen onder zijn lichtblauwe overhemd terwijl hij mijn hele leven optilde en op zijn schouder zette.
‘Ben je ontslagen?’
Met een ruk draaide ik mijn hoofd om; ik deed mijn mond open om hem op zijn plek te zetten, totdat hij mijn kant op keek en ik de uitdrukking op zijn gezicht zag. De tedere blik in zijn ogen, die nog verder verzachtte toen hij naar mijn gezicht keek en het aandachtig in zich opnam. Hij keek naar me alsof ik een oude vriend van hem was, zijn ogen schoten heen en weer op zoek naar een spoor van vertrouwdheid in mijn gelaatstrekken. Hij krulde zijn lippen in een gewiekste grijns.
‘Grapje,’ zei hij, en hij richtte zijn aandacht weer op de doos. ‘Je ziet er zo blij uit dat je niet ontslagen kunt zijn. En trouwens, zou je dan niet door twee beveiligers worden geëscorteerd die je zouden optillen en op straat gooien? Zo gaat dat toch?’
Ik glimlachte, moest toen echt lachen. We waren intussen op de parkeerplaats en hij zette de doos op het dak van mijn auto, waarna hij zijn armen over elkaar sloeg en zich naar me toe draaide.
‘Ik heb zelf ontslag genomen.’ De woorden klonken ineens zo definitief dat ik bijna in tranen uitbarstte. Deze baan was mijn eerste geweest, mijn enige. Mijn collega, Shannon, was mijn beste vriendin geworden. ‘Het was vandaag mijn laatste dag.’
‘Nou, gefeliciteerd dan maar,’ zei hij. ‘Waar ga je nu heen?’
‘Ik begin mijn eigen praktijk. Ik ben medisch psycholoog.’
Hij floot en stak zijn hoofd in de doos op mijn auto. Zijn aandacht werd ergens door getrokken en hij draaide afgeleid zijn hoofd om en boog voorover om een van de boeken te pakken.
‘Dol op moorden, zo te zien?’ vroeg hij terwijl hij naar het omslag keek.
Mijn borst verkrampte terwijl mijn blik naar de doos ging. Op dat moment herinnerde ik me dat er naast allerlei studieboeken over psychologie ook stapels true-crimeboeken in zaten: The Devil in the White City, In Cold Blood, The Monster of Florence. Maar anders dan de meeste mensen had ik ze niet gelezen als vermaak. Ik las ze voor onderzoek. Ik las ze in een poging ze te begrijpen, om alle verschillende mensen die moorden voor hun brood grondig te analyseren. Ik verslond de verhalen op de bladzijden bijna alsof die mensen mijn patiënten waren, die achteroverleunend in de leren leunstoel hun geheimen in mijn oor fluisterden.
‘Zo zou je het kunnen zeggen.’
‘Ik veroordeel je niet,’ voegde hij eraan toe. Hij draaide het boek dat hij vasthield om zodat ik het omslag kon zien – Midnight in the Garden of Good and Evil – waarna hij het opensloeg en erdoorheen bladerde. ‘Ik ben dol op dit boek.’
Ik glimlachte beleefd, omdat ik niet goed wist hoe te reageren.
‘Ik moet echt weg,’ zei ik dus maar. Ik gebaarde naar mijn auto en stak mijn hand uit. ‘Bedankt voor je hulp.’
‘Graag gedaan dr...’
‘Davis. Chloe Davis.’
‘Nou, dr. Chloe Davis, als je nog eens een keer wat dozen moet verplaatsen...’ Hij pakte zijn portemonnee uit zijn achterzak, haalde er een visitekaartje uit en legde het tussen de open bladzijden. Hij sloeg het boek dicht en stak het me toe. ‘Dan weet je me te vinden.’
Hij glimlachte en knipoogde naar me, draaide zich om en liep terug naar het gebouw. Toen de schuifdeuren zich achter hem sloten, keek ik naar het boek in mijn hand en streek over het glanzende omslag. Er zat een kleine opening tussen de bladzijden waar zijn visitekaartje tussen zat en ik stak mijn nagel in de spleet en sloeg het boek weer open. Ik keek naar beneden en toen ik zijn naam las, kreeg ik een onbekend gevoel in mijn borst.
Ergens wist ik dat dit niet de laatste keer was dat ik Patrick Briggs zou zien.
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Ik excuseer me bij Shannon en Patrick en glip door de schuifdeur naar buiten. Op de veranda gaan mijn gedachten alle kanten op, met in mijn hand mijn vierde soort alcoholische drankje. Het eindeloze gepraat over koetjes en kalfjes gonst in mijn oren, de fles wijn die ik achterover heb geslagen gonst in mijn hersens. Buiten is het nog altijd drukkend weer, maar het briesje is verfrissend. Het werd benauwd in huis, waar de lichaamswarmte van veertig dronken mensen tegen de muren weerkaatste.
Ik loop naar de picknicktafel, waar de berg rivierkreeft, mais, worstjes en aardappels op een of andere manier nog steeds dampend op de krant ligt. Ik sla mijn wijn achterover, pak een rivierkreeft en draai eraan, waarbij het vocht uit de kop op mijn pols druppelt.
Dan hoor ik iets achter me; voetstappen. En een stem.
‘Niet schrikken, ik ben het maar.’
Ik draai me om, mijn ogen moeten aan het donker wennen en dan zie ik iemand staan. Het felrode uiteinde van een sigaret gloeit tussen zijn vingers.
‘Ik weet dat je niet van verrassingen houdt.’
‘Coop!’
Ik laat de rivierkreeft op de tafel vallen en loop naar mijn broer toe. Ik sla mijn armen om zijn nek en adem zijn bekende geur in. Nicotine en kauwgum met pepermuntsmaak. Ik ben zo verbaasd hem te zien, dat ik de steek onder water over de surpriseparty van me laat afglijden.
‘Ha, zussie.’
Ik buig iets naar achteren en bekijk zijn gezicht aandachtig. Hij ziet er ouder uit dan de vorige keer dat ik hem zag, maar dat is normaal voor Cooper. Hij lijkt binnen een paar maanden jaren ouder te worden, zijn haar wordt grijzer bij de slapen, de denkrimpels in zijn voorhoofd worden met de dag dieper. Maar Coop is nog steeds zo’n man die met de jaren aantrekkelijker wordt. Tijdens mijn studie had mijn kamergenoot hem ooit een zilvervos genoemd, toen hij in zijn nek peper-en-zoutkleurige stoppels kreeg. Dat is me om een of andere reden altijd bijgebleven. Het was eigenlijk een heel goede omschrijving. Hij ziet er volwassen uit, gesoigneerd, diepzinnig, kalm. Alsof hij in vijfendertig jaar meer van de wereld heeft gezien dan de meeste mensen in hun hele leven. Ik laat mijn armen naar beneden vallen.
‘Ik had je daarbinnen helemaal niet gezien!’ zeg ik harder dan de bedoeling was.
‘Je werd overvallen,’ antwoordt hij lachend. Hij neemt een laatste trek van zijn sigaret, gooit hem op de grond en stampt hem uit. ‘Hoe voelt dat als er ineens veertig mensen om je heen samendrommen?’
Ik haal mijn schouders op. ‘Goeie oefening voor de bruiloft, lijkt me.’
Zijn glimlach wordt een beetje onzeker, maar hij herstelt zich snel. We negeren het allebei.
‘Waar is Laurel?’ vraag ik.
Hij steekt zijn handen in zijn zakken en kijkt over mijn schouder. Hij krijgt een afwezige blik in zijn ogen. Ik weet al wat er nu gaat volgen.
‘Ze is niet meer in beeld.’
‘O, wat jammer. Ik mocht haar wel. Ze leek me aardig.’
‘Ja,’ zegt hij knikkend. ‘Dat was ze ook. Ik vond haar ook aardig.’
We staan even zwijgend naar de mompelende stemmen in het huis te luisteren. We weten allebei hoe moeilijk het is een relatie op te bouwen na alles wat we hebben meegemaakt; het gaat vaker wel dan niet mis.
‘En, heb je er zin in?’ vraagt hij terwijl hij een knikje naar het huis geeft. ‘In de bruiloft en zo?’
Ik lach. ‘“En zo”? Wat ben je toch een woordkunstenaar, Coop.’
‘Je snapt wel wat ik bedoel.’
‘Ja, dat snap ik. En ja, ik heb er zin in. Ik wou dat je hem een kans gaf.’
Cooper kijkt me aan en vernauwt zijn blik. Ik wankel een beetje.
‘Hoe bedoel je?’ vraagt hij.
‘Patrick. Ik weet dat je hem niet mag.’
‘Hoezo denk je dat?’
Nu ben ik degene die haar blik vernauwt.
‘Gaan we dit gesprek nou weer herhalen?’
‘Ik mag hem graag!’ zegt hij met zijn armen in overgave geheven. ‘Wat doet hij ook alweer?’
‘Hij is artsenbezoeker.’
‘O jee,’ zegt hij quasi-geschrokken. ‘Hij is toch niet ziek?’
‘Flauw, hoor,’ zeg ik. ‘Hij verkoopt medicijnen.’
Cooper haalt het pakje sigaretten uit zijn zak en stopt er weer een tussen zijn lippen. Hij houdt me het pakje voor, maar ik schud mijn hoofd.
‘Dat klinkt logischer,’ zegt hij. ‘Hij ziet er inderdaad niet uit alsof hij op sterven na dood is.’
‘Kom op, Coop,’ zeg ik terwijl ik mijn armen over elkaar sla. ‘Dit bedoel ik nou.’
‘Ik vind het alleen zo snel gaan.’ Hij klapt zijn aansteker open, brengt de vlam naar de sigaret en neemt een trekje. ‘Jullie kennen elkaar nu... een paar maanden?’
‘Een jaar. We zijn al een jaar bij elkaar.’
‘Jullie kénnen elkaar al een jaar.’
‘Wat wil je daarmee zeggen?’
‘Hoe kun je iemand in een jaar tijd zo goed leren kennen? Heb je zijn familie ooit ontmoet?’
‘Nee, dat niet,’ geef ik toe. ‘Ze hebben geen hechte band met elkaar. Maar kom op, Coop. Ga je hem echt beoordelen op zijn familie? Uitgerekend jij zou toch beter moeten weten. Families zijn klote.’
Cooper haalt zijn schouders op en neemt nog een trekje in plaats van te antwoorden. Zijn hypocrisie maakt me razend. Mijn broer heeft het talent om me heel achteloos te irriteren, hij graaft zich als een mestkever naar binnen en vreet me met huid en haar op. Erger nog: hij doet het met een houding alsof het hem geen enkele moeite kost. Alsof hij niet eens beseft hoe kwetsend zijn woorden zijn, hoeveel pijn ze doen. Ik voelde de plotse opwelling hem ook pijn te doen.
‘Hé, ik vind het akelig voor je dat het niks is geworden met Laurel, of überhaupt met iemand wat dat betreft, maar dat is nog geen reden om jaloers op me te zijn,’ zeg ik. ‘Als je je nou eens wat meer zou openstellen voor mensen en je niet altijd als zo’n eikel zou gedragen, zou het je verbazen wat je nog kunt leren.’
Cooper zegt niets en ik weet dat ik te ver ben gegaan. Het komt vast door de wijn, die maakt me erg loslippig. Erg gemeen. Hij neemt een stevige trek van zijn sigaret en blaast zijn adem uit. Ik zucht.
‘Zo bedoelde ik het niet.’
‘Nee, je hebt wel gelijk.’ Cooper loopt naar de rand van de veranda, gaat tegen het hek geleund staan en kruist zijn benen. ‘Dat wil ik wel toegeven. Maar die vent heeft een surpriseparty voor je georganiseerd, Chloe. Terwijl je bang bent voor het donker. Shit, je bent bang voor alles.’
Ik tik tegen mijn wijnglas.
‘Hij heeft alle verlichting in je huis uitgedaan en veertig mensen gevraagd of ze wilden gillen wanneer jij binnenkwam. Hij heeft je de stuipen op het lijf gejaagd. Ik zag dat je iets uit je tas wilde pakken. Ik weet wat dat was.’
Ik zeg niets, ik vind het gênant dat hem dat is opgevallen.
‘Als hij echt wist hoe verdomde paranoïde je bent, zou hij het dan gedaan hebben, denk je?’
‘Hij bedoelde het goed, dat weet je.’
‘Vast, maar daar gaat het niet om. Hij ként je niet, Chloe. En jij kent hem niet.’
‘Jawel, hoor,’ snauw ik. ‘Hij kent me wel, Cooper. Hij wil alleen niet dat ik de hele tijd bang ben voor mijn eigen schaduw. En daar ben ik blij om. Dat is gezond.’
Hij zucht, neemt een laatste trek en knipt de peuk over het
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