À PROPOS DE L’AUTEUR
De son propre aveu, Meriel Fuller est fascinée par l’Histoire et le pouvoir de l’amour. Ses récits passionnants, où les bourrasques de l’Histoire et les tempêtes du cœur ont un rôle égal, se nourrissent de cette double fascination.



Chapitre 1
Marches galloises1 – janvier 1322

Eva, dont le regard vigilant suivait les gambades des enfants dans la prairie, tourna la tête vers sa compagne.
— Le temps se rafraîchit, milady. Nous ferions bien de rentrer. Les enfants risquent de prendre froid.
Quand elles avaient décidé, Katherine et elle, de monter avec les deux fillettes et leur frère jusqu’au sommet de la colline, l’après-midi était déjà bien avancé. Sur cette pente exposée en plein nord, le sol gelé était dur sous leurs pieds, et l’herbe couverte de givre y dessinait une fine dentelle blanche. Elles avaient rapidement atteint la lisière de la forêt de chênes qui couronnait le sommet et, d’un commun accord, s’étaient arrêtées pour admirer le paysage. De leur position dominante, elles pouvaient voir en contrebas le petit bourg blotti contre les flancs du château. Le spectacle des épaisses murailles qui le protégeaient, paraissant jaillir tout droit de la falaise pour s’élever en à-pic au-dessus de la plaine, était saisissant.
Tout en bas dans la vallée boisée, les rayons du soleil couchant qui baignaient le paysage d’une chaude lumière orangée avaient métamorphosé la rivière en un long ruban de feu.
Katherine, dont le teint était d’ordinaire aussi translucide qu’une lampe d’albâtre, tourna vers elle un visage aux pommettes rougies par l’air vif.
— Oh ! Je t’en prie, ma chère Eva. Encore un moment. C’est si beau ! Mais tu dois mourir de froid ! C’est folie que de sortir aussi légèrement vêtue, ma mie !
Remontant sur ses cheveux le capuchon doublé de fourrure de sa mante, elle désigna d’un doigt accusateur le bliaud de toile légère dont était vêtue la jeune fille :
Eva lui agita sous le nez un index réprobateur :
— Combien de fois faudra-t-il te le répéter, ma chère Katherine ? Tu ne dois pas manifester à mon égard autant de sollicitude. Désormais, je ne suis plus qu’une domestique. La gouvernante de tes enfants. Sinon, les gens vont finir par se poser des questions.
Elle conclut d’une voix frémissante :
— Et cela, tu sais bien que je ne le veux à aucun prix. Personne ne doit savoir que je suis ici.
Derrière elles, un brusque coup de vent ébouriffa le sommet des arbres. Un vol de corbeaux se posa sur une branche, leurs lugubres silhouettes noires se découpant nettement sur le ciel couleur d’opale. Puis, comme surgissant de nulle part, un mince croissant de lune alluma son disque laiteux, presque transparent, au-dessus de la ligne des vieux chênes.
— Mais je ne puis m’empêcher de me faire du souci pour toi, protesta Katherine d’une voix misérable. Te traiter en domestique et te voir ainsi accoutrée est pour moi une vraie torture…
Elle enveloppa d’un regard désapprobateur le costume d’Eva, son bliaud de toile rude, sa chemise de dessous rapiécée à plusieurs endroits, son devantier2 enroulé autour de ses hanches étroites et qui lui descendait jusqu’aux pieds. Pas de manteau ni de gants pour protéger ses mains rougies par le froid. Seules ses bottines de cuir fin et ses bas de laine qu’on devinait à peine sous l’ourlet de sa jupe pouvaient révéler son statut antérieur.
— Tu sais bien que je n’ai pas le choix, chuchota Eva tandis que les enfants se rapprochaient, tournant autour d’elles en cercles concentriques avec des cris aigus d’hirondelles effarouchées avant de s’enfuir de nouveau à tire-d’aile.
Katherine lui pressa affectueusement l’avant-bras.
— Pour moi, tu seras toujours Eva de Striguil, ma chérie, tu le sais bien. Ce que cet homme t’a fait subir…
Les yeux d’Eva se remplirent de larmes.
— Je t’en supplie, Katherine, ne parlons plus de cela. Je suis ici, maintenant, bien à l’abri, grâce à ta généreuse hospitalité. Et c’est tout ce qui importe.
Frissonnante, elle s’entoura de ses bras, autant pour se protéger des mauvais souvenirs qui la hantaient que contre le froid. Les cris des enfants la sortirent de sa transe. Son regard se reporta sur le garçonnet et ses deux sœurs qui les appelaient en montrant du doigt quelque chose en bas, dans la plaine. On aurait dit un éclair de lumière provoqué par le reflet du soleil couchant sur une surface métallique. Eva prit une longue inspiration. Les paroles de Katherine avaient provoqué un de ces accès de panique maintenant familiers, de ces terreurs qui la prenaient à la gorge et affolaient son cœur. Combien de temps lui faudrait-il encore pour affronter les images de son épreuve sans se transformer en pauvre loque tremblante ? Cela faisait plus d’un an, maintenant, et pourtant la plus petite allusion à ce qui lui était arrivé la transformait en une idiote bégayante. Il lui fallait apprendre à gagner en courage si elle voulait se construire une vie nouvelle.
— Des cavaliers, annonça Katherine d’une voix calme. Ils viennent par ici.
Rejoignant les enfants qui leur désignaient en effet des chevaux avançant dans la plaine, elle rattacha sans précipitation les liens qui fermaient le manteau de sa cadette.
Eva s’approcha à son tour du petit groupe et, plantant ses deux pieds sur le sol gelé avec une feinte assurance, se pencha un peu pour mieux voir. Le vent battait ses jupes autour de ses jambes, et son visage glacé par le froid lui semblait celui d’une statue de marbre. Elle examina les silhouettes noires qui progressaient à vive allure. Il ne s’agissait pas de soldats. Plutôt des chevaliers. Les derniers rayons du crépuscule rebondissaient sur le métal de leur armure, la contraignant à fermer les yeux à demi pour mieux voir. Amis ou ennemis ? Difficile de le dire à cette distance. Mais quels qu’ils soient, que pouvaient-ils bien être venus faire dans ce coin perdu des Marches galloises ?
Elle sentit sa terreur renaître, sa respiration s’étrangla dans sa gorge. Son cœur se mit à battre un tempo alarmé.
— Ennemis, à coup sûr, lâcha-t-elle avec peine entre ses mâchoires contractées. Où pourraient-ils bien se rendre sinon ici, au château. Il faut rentrer, Katherine. Vite !
Elle répétait d’une voix basse et pressante en poussant les enfants devant elle :
— Rentrons, les enfants. Par pitié, dépêchez-vous.
Katherine lui emboîta le pas, étonnée de tant de précipitation.
— Mais que te prend-il, Eva ? Il ne s’agit probablement que d’honnêtes voyageurs surpris par la nuit. Ils vont chercher à se loger au village. Nous ne sommes en rien concernées.
— Peut-être, rétorqua Eva, très pâle. Mais peut-être pas. Le roi Édouard n’a pas fini de réprimer la rébellion des seigneurs des Marches3 qui ont osé se dresser contre son autorité. Il a bien dit qu’il les écraserait jusqu’au dernier. Nous sommes bien placées pour le savoir, il me semble.
Saisissant les deux plus jeunes enfants par la main, elle rebroussa chemin d’un pas décidé, le bas de sa jupe laissant une longue traînée sombre sur l’herbe blanchie par le givre. En marchant vite, elles pourraient atteindre l’abri des remparts du château avant l’arrivée de la petite troupe. Les cavaliers devaient encore traverser la forêt qui s’étendait au nord des remparts puis solliciter l’autorisation d’entrer auprès des hommes d’armes qui gardaient l’unique entrée du bourg. Eva fit une prière muette. Cela devrait donner le temps aux gardes du château de relever le pont-levis et de barrer le lourd portail de chêne !
Katherine la rejoignit en courant, son manteau battant derrière elle comme une aile.
— Mais ils ne viennent pas s’en prendre à moi, n’est-ce pas ? s’enquit-elle, son joli visage empreint d’une inquiétude naissante. Que pourraient-ils vouloir à une pauvre veuve élevant seule ses trois enfants ? Avec l’aide de sa chère gouvernante, bien sûr s’empressa-t-elle d’ajouter en lui pressant de nouveau l’avant-bras. Il y a beau temps que le roi a oublié mon existence. Il est bien trop occupé à mener ses batailles.
— Mais vous êtes sa nièce, milady. Et vous êtes donc sous sa tutelle. Malheureusement, vous vous trouvez être aussi la veuve d’un baron félon. Maintenant que votre époux est mort avec les honneurs sur le champ de bataille, vous voici héritière de trois belles fortunes : celle de votre père, d’abord, puis de votre frère et enfin de votre mari, que Dieu les bénisse. Vous êtes une femme riche, Katherine, et donc un levier de pouvoir pour notre souverain. Souvenez-vous… Moi aussi, je me croyais bien tranquille, oubliée dans mon château, avant que Sir Steffen vienne m’en sortir. Et de quelle façon !
Mais Katherine ne l’écoutait plus. Regardant derrière elle, elle s’enquit, soudain inquiète :
— Où est Peter ? Je croyais qu’il nous suivait ?
L’aîné des Montagu avait la fâcheuse manie de prendre la poudre d’escampette aux moments les plus inopportuns.
— Mon Dieu ! cria-t-elle encore.
Sa voix avait monté d’une octave, atteignant une note suraiguë.
— Le voilà qui s’enfuit là-bas ! s’exclama Eva. Tiens, prends ces deux-là, intima-t-elle, revenant au tutoiement sous le coup de l’émotion.
Elle tendit à son amie d’enfance les mains de ses deux filles tout en suivant d’un œil inquiet la petite silhouette vêtue de rouge qui dévalait la colline, le long du bois.
Pouvait-on les avoir repérés de la plaine avec leurs vêtements de couleur vive qui se détachaient sur l’herbe verte ?
— File, maintenant, Katherine. Et demande qu’on referme bien le portail et la herse derrière toi. Surtout, ne laisse pas entrer ces étrangers. Je vais te ramener Peter.
*  *  *
Refermant les doigts sur les rênes, Bruin, comte de Valkenborg, arrêta son destrier et jeta un coup d’œil autour de lui. Ils avaient bientôt atteint le but de leur voyage et il ne serait pas mécontent de retrouver la terre ferme. Se contorsionnant sur sa selle, il parvint à extraire de l’une de ses fontes sa gourde de cuir. Le fier animal, pressé d’atteindre son logis du soir et le picotin qui allait avec, gratta impatiemment le chemin pierré de l’un de ses énormes sabots en soufflant furieusement par les naseaux. Bruin, peu impressionné, tendit son heaume à l’un de ses écuyers et détacha le gorgerin en maille fine qui lui protégeait le cou pour se donner un peu d’air. Il se passa la main dans les cheveux, heureux de sentir la fraîcheur de la nuit sécher son crâne en sueur. Le gant de cuir crissa contre le poil dru qui ornait sa mâchoire. Impossible de se raser depuis le début de leur voyage, et maintenant sa barbe rutilait comme les barbes rousses de ses ancêtres vikings. Jetant ses gants de cuir au jeune garçon qui lui servait de page, il tenta en vain d’ôter le bouchon de sa gourde de ses doigts gelés.
— Par les dents de l’enfer ! jura-t-il, manquant de laisser tomber la gourde sur l’herbe. Quel froid !
Il coinça sa gourde dans le creux ménagé par le pommeau de sa selle et se frotta énergiquement les mains.
Son compagnon, le comte de Banaster, vint se ranger au botte à botte en lâchant un grand rire.
— Tu devrais pourtant plus que tout autre être habitué au froid, plaisanta-t-il d’une voix comiquement étouffée par son heaume.
— Tu dis ça parce que je suis né de l’autre côté de la mer du Nord ? Détrompe-toi ! Il n’y fait pas plus froid que dans ce fichu pays. Et le terrain y est décidément plus plat.
Les yeux de Bruin se plissaient quand il souriait. Il arracha le bouchon avec ses dents et, renversant la tête en arrière, but avidement plusieurs longues gorgées. Puis il s’essuya la bouche d’un revers de manche, et les fines mailles d’acier de sa cotte brillèrent dans le soleil.
— Melyn ne doit plus être très loin, maintenant, lança-t-il en faisant jouer les muscles de ses épaules. Cela commence à faire un bout de temps que nous chevauchons.
Il bâilla longuement avant de se tourner vers son compagnon.
Gilbert releva d’une pichenette la visière de son heaume. Des touffes de cheveux poivre et sel s’échappaient de son casque, et son capuchon de mailles entourait d’un ovale presque parfait son visage marqué par les ans.
Bruin haussa les épaules.
— Nous aurions avancé plus vite si les barons rebelles n’avaient pas brûlé tous les ponts.
— Mais je suis surpris que vous entre tous, Bruin, vous vous soyez porté volontaire pour m’accompagner. Cette mission n’est-elle pas trop modeste pour un guerrier de votre trempe ? C’est bien pour cela que le roi m’a tiré de ma paisible retraite, n’est-ce pas ? Escorter Katherine de Montagu jusqu’à lui n’a rien d’un exploit. Pourquoi n’êtes-vous pas parti vers le nord avec l’armée royale ? Il reste encore quelques frelons dans le nid, nous le savons.
Bruin eut un petit rire.
— Le roi me l’a demandé, en effet. Il m’a même offert de doubler ma solde.
Le regard de Bruin s’assombrit tandis qu’il précisait :
— Il est content de me revoir, après…
Lord Gilbert eut un bref sourire.
— Après l’année de vacances que vous vous êtes octroyée auprès de Lord Despenser.
Bruin souffla bruyamment par les narines.
— Vous avez le don d’embellir la réalité, on ne peut pas le nier. J’étais un mercenaire, pour ne pas dire un hors-la-loi occupé à sillonner le Channel tous les jours que Dieu fait pour piller et rançonner les navires de toute l’Europe… et ceux de la flotte d’Angleterre plus que tout autre.
Il ajouta, la bouche dure :
— Après la morte de Sophie, j’ai perdu complètement la tête. Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait.
Surpris de la franchise de son cadet, de la douleur âpre qui faisait vibrer sa voix, Gilbert lui adressa un regard compatissant. La rumeur affirmait que le jeune homme se sentait responsable de la mort tragique de la jeune fille.
— Mais le roi a fait revenir Lord Despenser de son exil et lui a accordé son pardon, comme il vous a pardonné. Et pour mon compte, je suis content de vous revoir, en tout cas, assura Gilbert en administrant une bourrade affectueuse à son compagnon. Même pour une simple promenade de santé.
Bruin hocha lentement la tête.
— Ce n’est pas la seule raison pour laquelle je suis là, autant vous le dire, maintenant. C’est mon frère qui m’a demandé de vous accompagner en apprenant la mission dont le roi vous a chargé.
Son regard s’embruma tandis qu’il se perdait dans hauteurs des pins qui bordaient le chemin. Il poursuivit d’une voix neutre, parce qu’ils ne s’étaient jamais entendus, tous les deux.
— Steffen est mourant, Gilbert. Et il paraît vouloir se faire pardonner ses nombreuses fautes.
Plus vigoureux que lui, Steffen avait toujours été le préféré de ses parents qui le favorisaient outrageusement. Il était acquis que Bruin, toujours malade, ne vivrait pas longtemps. Mais Bruin avait survécu et, quand il avait commencé à susciter l’admiration par son courage lors des tournois et sur les champs de bataille, Steffen s’était abandonné à un sentiment de jalousie féroce et destructeur. C’était pour lui qu’il voulait les compliments et l’admiration.
Gilbert hocha la tête.
— J’oubliais que vous avez vu votre frère à Deorham. Il a été blessé à la bataille de Durfield, n’est-ce pas ?
Bruin chassa ses souvenirs en secouant la tête.
— Oui. Un coup sur le crâne. Les médecins l’ont jugé perdu. Il faut que je lui ramène cette femme avant qu’il ne soit trop tard.
— Quelle femme ? Sa maîtresse ?
— Je ne sais pas. Peut-être.
Bruin revit la scène. Après un an d’absence, le spectacle de Steffen, amaigri et fiévreux, avait été un choc. Dès que son cadet s’était approché du lit, il l’avait saisi par le bras et, roulant des yeux fous, l’avait supplié de retrouver la femme à qui il avait fait tant de mal. Seul le pardon de sa victime lui permettrait de mourir en paix. Il la décrivait d’une voix vibrante, évoquait ses cheveux sombres et ses clairs yeux bleus. Il évoqua aussi à plusieurs reprises un détail étrange. Cette femme avait une marque sur l’épaule. Le tatouage d’un papillon. Puis il avait enfin prononcé son nom. Lady Eva de Striguil.
   
   
— Peter ! appela Eva d’une voix étouffée. Ne sois pas stupide. Où es-tu ?
Une piste se dessinait, à peine visible, dans les feuilles mortes qui jonchaient le sous-bois. Elle s’arrêta un instant, l’oreille aux aguets. Elle avait les joues figées de froid, son nez était devenu insensible. Ou diable avait pu se cacher ce fichu gamin ? La guettait-il, dissimulé derrière un tronc, un de ses habituels sourires pleins de malice retroussant les coins de sa petite bouche rouge ? Le soleil avait presque disparu, maintenant. Dans l’obscurité, il serait beaucoup plus difficile de le retrouver.
Dieu fasse que Katherine ait pu regagner l’abri du château avec ses deux filles ! Un violent frisson la secoua tout entière, la prenant par surprise. L’image de ces chevaliers avançant dans la plaine, leurs armes jetant des éclairs menaçants, l’assaillit de nouveau. Katherine avait raison, certainement. Ces hommes cherchaient un gîte pour la nuit. Rien de plus.
Un bref éclat de couleur rouge traversa la pénombre. Puis un éclat de rire, vite réprimé, lui parvint, porté par la brise.
Eva bondit en avant.
— Peter, petit démon !
Elle le voyait maintenant, sa silhouette menue se faufilant entre les troncs, ses jambes agiles grimpant sur les rochers, sa cape rouge flottant derrière lui tandis qu’il franchissait d’un bond un fossé. Mais Eva était plus endurante et plus rapide. Gamine, elle avait toujours aimé courir et monter à cheval. Ses pieds la portaient d’eux-mêmes, elle foulait le sol, ses mollets musclés la propulsant sans peine. Volant sur le sentier, elle rattrapa bientôt le gamin rieur.
— Pris ! s’écria-t-elle tandis que sa main s’abattait sur l’une de ses maigres épaules.
Et, le faisant brutalement pivoter sur lui-même, elle lui cria sa colère, les yeux brillants.
— Pour l’amour du ciel, Peter, te rends-tu compte de ce que tu fais ? Ce n’est pas un jeu, sais-tu ? Des étrangers rôdent autour du château. Ils sont armés jusqu’aux dents. Il faut rentrer au plus vite. Veux-tu être pris en otage ? Je te jure que tu aurais vite fait de t’en lasser.
Peter la dévisageait, les yeux écarquillés. Il venait manifestement de prendre la mesure du danger.
— Oh ! Eva… Je suis désolé, gémit-il tandis que les larmes commençaient à couler sur ses joues. Je voulais seulement m’amuser. Je ne pensais pas…
Eva ouvrit les bras, et le petit garçon s’y jeta en tremblant.
— Excuse-moi, Peter. Je n’aurais pas dû crier. Viens vite, maintenant. Rentrons.
Son voile avait glissé pendant la course et, le rajustant sur sa tête, elle le noua comme un foulard autour de son cou.
— Allez viens, conclut-elle en tendant la main à son petit compagnon.
Il glissa sa petite main dans la sienne et la serra convulsivement. Les ombres s’étendaient autour d’eux, les troncs d’arbre ne faisant plus qu’une masse confuse. Bientôt, ils ne pourraient plus distinguer leur chemin. Eva allongea le pas, la gorge serrée, tractant le petit garçon derrière elle, se frayant un chemin au milieu des hautes fougères et des ronces qui s’accrochaient à leurs vêtements.
Quand, parvenant enfin à la lisière de la forêt, ils virent clignoter les lumières du château et, plus bas, celles de la vallée, Eva faillit pousser un cri de soulagement.
Aucune trace des voyageurs armés.
Ils étaient sauvés. Elle s’élança au travers de la prairie, impatiente de retrouver la chaude lumière des bougies, le confort douillet de la chambre qu’elle partageait avec Katherine.
Une solide muraille de pierre de quatre pieds d’épaisseur, construite par les ancêtres de Katherine, entourait Melyn Castle et le bourg qui en dépendait. D’aussi loin que pût remonter la mémoire des gens, la seule manière de la franchir était de passer par la porte fortifiée du bourg que gardait jour et nuit une escouade d’hommes armés.
Mais Eva avait une autre idée derrière la tête.
Elle se dirigea tout droit vers un épais buisson de ronces qui cachait la base de la muraille à l’endroit où elle s’élevait depuis la falaise dominant la rivière bouillonnante. Derrière ces ronces aux épines acérées dégarnies à cette saison des mûres violines qu’on pouvait y cueillir en été, se dissimulait une porte basse, une issue secrète dont Katherine n’avait révélé l’existence qu’à ses plus proches confidents.
Se faufilant habilement derrière le rideau de ronces, la main de Peter toujours dans la sienne, elle manœuvra non sans difficulté le loquet grippé par la rouille et poussa le panneau de bois vermoulu.
Dieu soit loué ! La silhouette familière du donjon s’élevait devant eux, entourée de douves profondes dont l’eau opaque couverte de plantes aquatiques rendait impossible le franchissement. Un homme d’armes muni d’une torche faisait les cent pas au pied des remparts, la flamme de sa torche se reflétant dans l’eau noire. Devant eux, la tour de guet se dressait, chevauchant le pont de bois qui permettait de franchir les douves. Malgré la pénombre, Eva vit que le pont-levis était toujours descendu et pesta intérieurement. Katherine n’avait pas suivi ses conseils.
— Chut ! Pas un bruit, murmura-t-elle à l’intention de son petit compagnon. Reste caché là jusqu’à ce que je t’appelle.
— Et si tu ne m’appelles pas ? chuchota Peter en retour, l’anxiété perçant dans sa voix.
Il était fatigué et affamé, Eva le savait. Mais les mystérieux voyageurs avaient peut-être déjà pénétré dans le château. Elle devait s’assurer que tout allait bien.
— Si je ne suis pas de retour dans dix minutes, pars d’ici en courant et va te cacher au village, répondit-elle, s’efforçant de garder un ton léger. Chez Margrit, qui nous fournit en œufs, par exemple. Tu comprends, ta maman t’a confié à moi et je ne voudrais pas qu’il t’arrive quelque chose.
Peter sourit. Une de ses dents de devant était tombée récemment et cela lui donnait un air de jeune forban.
— D’accord. Je t’attends ici. Je n’ai pas peur, de toute façon, dit-il en tapant le sol du talon, comme pour marquer son territoire. Mais dix minutes, je ne sais pas exactement combien de temps cela fait.
Eva se voulut rassurante. Sous ses airs bravaches, Peter était inquiet, et, à neuf ans, c’était bien compréhensible.
— Je serai de retour avant même que tu commences à te le demander.
Elle lui adressa un clin d’œil complice et, tournant les talons, rejoignit à pas de loup le sentier qui longeait les douves. Le soir était tombé, et on n’entendait plus que le hululement d’une chouette venant du fond des bois. Elle atteignit rapidement la tour de garde et jeta un coup d’œil par l’une des étroites meurtrières. Un homme d’armes montait la garde, sans grande vigilance car, sa lance posée contre un mur, le menton appuyé sur sa poitrine et les mains sous les aisselles pour les réchauffer, il semblait dormir. Éclairé par une seule torche, le couloir pavé de galets ronds conduisait à une porte de chêne bardée de fer qui donnait accès au pont-levis.
— John ! appela-t-elle en le reconnaissant.
L’homme se redressa brusquement.
— Eva ! C’est vous, enfin ! dit-il en s’approchant de l’ouverture. Lady Montagu commençait à se faire du souci. Avez-vous retrouvé Peter ?
Eva ne put retenir un soupir de soulagement. Apparemment, les ennemis n’étaient pas dans la place.
— Oui. Il attend dehors que je l’appelle. Tout va bien, ici ? Personne n’est venu ? Comment se fait-il que Lady Katherine vous ait laissé monter seul la garde ?
— Tout va bien, mistress. Tout est calme, par ici. Les cavaliers que vous avez aperçus tout à l’heure dans la plaine ont probablement trouvé gîte et couvert au bourg. À moins qu’ils aient passé leur chemin pour aller jusqu’à Dodleigh.
— Bon, je vais chercher Peter.
Pivotant comme une toupie, Eva s’élança dans la pénombre pour récupérer son jeune protégé.
Et s’arrêta net dans son élan, la main sur la bouche, pour étouffer un cri.
Un groupe de cavaliers remontait l’allée, se dirigeant droit vers le pont-levis. Les boucles de leur harnachement et le métal de leur armure luisaient faiblement à la lumière de la lune. Leur approche avait été silencieuse. Ils avaient mis leurs montures au pas pour étouffer le bruit des sabots dans l’herbe spongieuse.
Ils étaient donc venus, finalement.
— John ! appela-t-elle d’une voix aiguë, incapable de dissimuler sa panique. John ! À l’aide !
Arrêtant sa monture, l’homme qui avançait en tête de la petite troupe souleva la visière de son heaume. Il avait l’air las et des mèches de cheveux gris étaient collées à son front mouillé de sueur.
— Ne craignez rien, mistress. Nous sommes venus jusqu’ici dans des intentions pacifiques.
Eva reconnut sur son surcot les armes royales, trois lions d’or sur fond rouge, et sa peur reflua d’un seul coup. Les soldats du roi, oncle et tuteur de Katherine. Ils ne pouvaient être venus pour faire du mal.
John, qui l’avait rejointe, leva sa torche pour mieux voir.
— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
Le chevalier se pencha vers lui, une main sur ses reins douloureux, et le cuir de sa selle grinça sous son poids.
— Sommes-nous bien à Melyn Castle, résidence de Lady Katherine de Montagu, nièce du roi Édouard ?
— Oui, messire, vous y êtes bien, en effet.
— Dans ce cas, je viens délivrer à Lady de Montagu un message de la part du Roi. Et j’ai l’ordre formel de le lui remettre en main propre.
Le vieux chevalier sortit de son pourpoint, sous sa cotte de maille, un rouleau de parchemin qu’il agita sous le nez du garde.
Son énorme destrier, surpris par cette soudaine agitation, fit un brusque écart, révélant à la vue six autres cavaliers qui attendaient, derrière lui, dans un alignement parfait. Plus jeunes que leur chef, ils se tenaient bien en selle, le corps souple et le dos droit. L’homme qui était juste derrière son interlocuteur retira son heaume qu’il cala devant lui, sur le pommeau de sa selle et se pencha en avant pour murmurer quelque chose à son compagnon.
Ses yeux d’un gris perçant enveloppèrent Eva d’un rapide coup d’œil tandis qu’il repoussait son épaisse chevelure d’un blond roux. Elle le reconnut aussitôt. Et un hurlement de peur, totalement incontrôlable, lui échappa.
Elle avait sous les yeux l’homme qui, un an plus tôt, avait fait de sa vie un enfer. L’homme qui l’avait séquestrée et affamée une semaine entière et l’avait dépouillée de tous ses biens.
Ce qu’elle redoutait était arrivé. Le monstre qui hantait ses cauchemars était revenu.

1. Ce terme naît au Moyen Âge pour désigner la région qui se situe aux confins de la principauté de Galles et du royaume d’Angleterre. Elle est à l’époque gouvernée par des seigneurs particulièrement autonomes vis-à-vis de leur suzerain, le roi d’Angleterre. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Tablier
3. Le roi Édouard II Plantagenêt, qui règne de 1307 à sa mort en 1327, mène dans les années 1321 et 1322 une campagne militaire éclair pour juguler la révolte des seigneurs féodaux occupant les Marches du pays de Galles. La révolte, véritable guerre civile, sera réprimée, et Thomas de Lancastre, cousin du roi et Plantagenêt lui aussi, qui avait soulevé les barons gallois contre Hughes le Despenser le Jeune, principal allié du roi, dans l’espoir d’affaiblir le pouvoir royal, sera exécuté.

Chapitre 2
Mon Dieu ! Comment avait-il fait pour la retrouver ?
La terreur envahit le cerveau d’Eva, éradiquant toute logique. Elle leva les bras, comme pour se protéger d’un agresseur, la respiration bloquée.
Puis, sans réfléchir, guidée uniquement par un instinct animal, elle tourna les talons et s’élança en direction de la forêt. Si ce monstre la rattrapait, cette fois, il la tuerait. Elle avançait, trébuchant sur des racines, des mottes d’herbe, le regard fixé sur la ligne sombre des arbres. Là seulement, elle pourrait lui échapper.
La petite silhouette de Peter surgit des buissons où elle lui avait demandé de se cacher.
— Eva, Eva ! appela-t-il, le visage déformé par la peur. Où vas-tu ? Où sont maman et mes sœurs ?
— Rentre au château ! hurla-t-elle. C’est après moi qu’ils en ont. Tu ne risques rien. Rentre !
Comme il se jetait dans ses bras, elle l’étreignit convulsivement puis le renvoya vers les remparts d’une pression douce mais ferme.
Mais il regimbait, comme un poulain à l’entrave. Il s’accrocha à sa manche, la lèvre inférieure tremblante.
— J’ai peur, Eva. Je viens avec toi.
— Non, Peter. Tu ne peux pas me suivre. Je vais m’en tirer, je te le jure… Rentre, maintenant.
Arrachant le tissu d’un geste sec, elle reprit sa course, les yeux pleins de larmes. Un coup d’œil par-dessus son épaule lui apprit que les visiteurs n’avaient pas bougé. Ils avaient mis pied à terre et discutaient avec John. Un espoir fou la traversa. Était-il possible que l’homme ne l’ait pas reconnue ?
Mais pas question de prendre le moindre risque. Elle savait ce dont était capable cet individu. Faisant volte-face, elle prit ses jambes à son cou et détala comme un daim surpris par les chasseurs.
   
   
— Qui était-ce ? demanda Gilbert au garde en regardant la silhouette d’Eva disparaître dans l’obscurité, son voile blanc flottant derrière elle. Elle a le diable à ses trousses, en tout cas. Vous me croyez, j’espère, quand je vous dis que nous ne vous voulons aucun mal ? lança-t-il en souriant.
— Il s’agit de la gouvernante des enfants de Lady Katherine, dit John d’une voix brève, pressé de regagner la chaleur de son brasero.
Il ajouta néanmoins, par acquit de conscience, tapant des pieds pour se réchauffer :
— Je ne sais pas quelle mouche l’a piquée pour s’enfuir comme ça. Il faudrait aller la chercher. La nuit, la forêt n’est pas un endroit sûr.
Gilbert, pestant intérieurement contre ses vieux os, s’appuya sur l’encolure de son cheval pour soulager son dos. Les muscles de son cou raidis par leur longue chevauchée lui faisaient mal, et le reste ne valait guère mieux. Il ne rêvait plus que d’une bonne flambée et d’un bain chaud. Mais il fallait rattraper la fugitive. Lady Katherine aurait besoin de toutes ses domestiques pour l’accompagner dans le voyage qu’elle allait devoir entreprendre.
— Bon, soupira-t-il… Je crains qu’il ne faille partir à sa recherche, n’est-ce pas ?
Mais Bruin s’avançait déjà.
— Laissez-moi faire. Mon cheval est plus frais que le vôtre, Sir Gilbert.
Il ajouta, une lueur taquine dans son regard gris :
— Ce n’est plus de votre âge, de courir après les donzelles.
Gilbert leva sa main gantée en signe de défaite.
— Je vous l’accorde volontiers, Bruin. Je suis trop vieux pour repartir à l’aventure à cette heure de la journée. Mais, pour l’amour du ciel, n’effrayez pas cette jeune fille. Je ne souhaite pas contrarier Lady Katherine plus que nécessaire, et surtout pas en terrorisant ses domestiques. Vous avez vu sa tête quand elle a posé les yeux sur vous ? On aurait dit qu’elle venait de voir le diable en personne.
Bruin le dévisagea, les yeux ronds.
— Pourquoi lui aurais-je fait peur ? protesta-t-il, la main sur le cœur. Je n’ai rien d’un de ces raiders venus du Nord pour terroriser les gens du cru.
— Pourtant, si mes informations sont bonnes, rétorqua Gilbert d’un ton plus offensif, n’est-ce pas ce que vous avez été pendant un an, après… après votre deuil ? Mettant à sac le Channel pour le compte de ce brigand de Hughes le Despenser1. Mais le passé est le passé, s’empressa-t-il d’ajouter d’une voix apaisante. Prenez des précautions avec cette fille. Ne la terrifiez pas avec votre barbe rousse et vos yeux de métal, conclut-il en riant. Elle ne vous a rien fait.
La fugitive avait presque atteint la lisière des bois, pâle silhouette se détachant sur la colline qui disparaissait dans la pénombre.
Bruin fit pirouetter son cheval et, piquant des deux, s’élança à sa poursuite. Non, bien sûr, cette fille ne lui avait rien fait. Il ne l’avait jamais vue avant ce soir, du reste, alors, comment pourrait-il en être autrement ? Son ennemi, il le portait en lui-même, comme un animal qui lui rongeait le cœur.
   
   
Haletante, les poumons en feu, Eva atteignit enfin le couvert des arbres et se laissa tomber sur une souche pour reprendre haleine. Le sang lui battait aux tempes et, malgré le froid ambiant, elle était couverte de sueur. Mais ce n’était rien à côté de ce que cet homme lui ferait subir s’il parvenait à la rattraper. Luttant contre sa fatigue, elle se remit sur ses pieds et s’enfonça dans l’épaisseur du taillis où, comme une bête blessée, elle pourrait trouver un peu de répit.
Un appel lui fit tourner la tête. Un cavalier lancé à sa poursuite, une torche à la main, franchissait au petit galop le terrain qu’elle venait de parcourir. Éperonnée par la peur, Eva reprit sa course, ses pieds volant littéralement sur l’étroite piste à peine éclairée par un rayon de lune.
Mais c’était trop facile. Son poursuivant n’aurait qu’à la suivre à la trace. Sautant le fossé, elle s’enfonça dans les fougères, presque aussi hautes qu’elle. Elle avançait sans hésitation, arrachant les ronces qui s’agrippaient à ses jupes. Il lui fallait trouver un refuge, une hutte de chasseur, une cache ménagée par le corps lourd d’un animal qui y avait passé la nuit, écrasant l’herbe et les buissons sous son poids. Protégé du vent froid par l’épaisseur des frondaisons et la densité de la végétation intermédiaire, le sol était humide et collait à la semelle de ses bottines de cuir fin, imprégnant ses bas d’une eau poisseuse et froide. Soudain, le bois s’arrêta net et Eva fit irruption dans une petite clairière marécageuse.
Elle tendit l’oreille, à l’affût du moindre bruit. Rien. Peut-être le sinistre individu s’était-il découragé, davantage intéressé par la perspective d’un bon feu et de généreuses tranches de rôti arrosées de larges rations de bière ?
Eva repartit avec un regain d’énergie. Plus elle s’enfoncerait dans la forêt, plus elle avait de chances d’échapper à son ancien bourreau. Demain matin, il repartirait bredouille, pressé de rentrer chez lui, et elle serait sauvée. Si ses souvenirs étaient exacts, elle était arrivée maintenant quasiment au sommet de la colline. Ensuite, la forêt laissait place à un plateau herbeux qui descendait en pente douce vers la rivière. Il devenait indispensable de dénicher une cachette rapidement, sinon elle se trouverait bloquée par les eaux tumultueuses et à cet endroit totalement infranchissables de la Dee.
Elle s’élança d’un pas décidé et ne vit pas le piège à gibier dissimulé sous les feuilles. Son pied déclencha un ressort, et deux mâchoires de fer se refermèrent sur la chair tendre de son mollet. Une douleur fulgurante lui monta jusqu’au cœur, et elle se laissa tomber à genoux sur le sol avec un cri aigu. La tête lui tournait tandis que des vagues de nausée lui remontaient dans la gorge. Elle se mordit sauvagement les lèvres, bien résolue à rester consciente tandis que des larmes roulaient sur ses joues. Quelle sotte elle avait été ! Elle savait pourtant que les gens du bourg et les paysans disposaient des pièges un peu partout dans les sous-bois pour s’approvisionner en gibier. Comment avait-elle pu se montrer assez sotte pour quitter le chemin ?
Grimaçant de douleur, elle se pencha sur sa jambe blessée et s’efforça d’écarter les terribles mâchoires de métal. La vue des taches de sang qui s’élargissaient lentement sur son bas menaça de la faire de nouveau défaillir. Un cri de rage autant que de douleur lui échappa qu’elle ravala aussitôt. Avec un peu de chance, si elle pouvait passer ici la nuit sans se faire remarquer, l’homme qui avait posé ses pièges la trouverait là l’aube en venant les relever.
Mais Bruin avait entendu crier. Un cri faible porté par le vent. Comme celui d’un animal pris au piège. C’était la femme qu’il poursuivait, il en avait la conviction. Il tourna lentement la tête de part et d’autre, le nez froncé comme un limier, tâchant de déterminer sa provenance. Où diable avait-elle bien pu disparaître. Laissant son cheval à la lisière du bois, grâce à sa haute taille il avait vite repéré la sente qui grimpait à flanc de colline et l’avait empruntée, avançant à longues enjambées malgré le sol spongieux dans lequel ses bottes s’enfonçaient à chaque pas.
Bruin progressait sans bruit sur le sol tapissé d’un riche humus, levant sa torche haut devant lui. Il était à l’affût du moindre indice, une branche brisée, des traces de pas dans la boue, un buisson écarté, un objet tombé. Il s’arrêtait de temps à autre, l’oreille aux aguets, tout son corps en alerte, comme le combattant bien entraîné qu’il était. Il n’y avait pas eu d’autre cri et, à part le crépitement de sa torche, un silence presque palpable régnait dans la forêt endormie. On n’entendait plus au loin, près de la rivière, que l’appel des colverts qui se posaient pour la nuit dans les herbes hautes des berges. Pourtant, avec son instinct infaillible de chasseur, il sentait la présence de la fille, tout près de lui, tapie dans les feuillages. Il percevait par tous les pores de sa peau l’effort qu’elle faisait pour retenir son souffle le temps de son passage. Elle se cachait là, quasiment à portée de main…
La flamme vacillante éclaira soudain une trace de pas dans l’herbe écrasée. Puis, de l’autre côté du fossé qui bordait la sente, une autre empreinte de pied fortement enfoncée. La fugitive avait quitté le chemin pour brouiller sa piste. Bruin sauta à son tour et se fraya un passage dans les buissons de ronces dont les griffes impitoyables crissaient sur sa cotte de mailles. Quand il déboucha dans la clairière, un seul coup d’œil lui suffit pour comprendre ce qui s’était passé.
Tassée sur elle-même, la jeune servante paraissait endormie. Le front appuyé sur un genou, le visage enfoui dans les plis de sa jupe, elle avait posé un bras sur sa nuque, comme pour se protéger. Son autre jambe était étendue devant elle, et les terribles dents de métal d’un piège à gibier étaient plantées dans sa chair. Sous la lumière dansante de la torche, avec tout ce sang séché, la scène avait un caractère à la fois tragique et d’une saisissante beauté.
Bruin lâcha un juron. Se laissant tomber sur un genou, il planta sa torche dans le sol détrempé et se pencha sur la jeune fille. De près, la piètre qualité de ses vêtements sautait aux yeux. Une cotte sans manches taillée dans une toile grossière d’un brun sale portée sur une simple tunique d’une étoffe plus légère. Pas de manteau ni de cape pour la protéger du froid, et la pauvre fille tremblait de tous ses membres dans l’air glacé de la nuit.
Il eut une grimace contrariée. Son manteau d’hiver était soigneusement plié dans l’une de ses fontes qui, pour l’heure, se promenaient sur le dos de sa monture, laissée à l’orée du bois.
Quand il se pencha sur elle, la fille se redressa lentement. Le pâle ovale de son visage, enserré dans l’écrin noir et brillant de ses cheveux, resta un instant immobile et sans expression, comme si elle ne le voyait pas. Dans le halo doré de la torche, son teint sans défaut avait pris le lustre crémeux du marbre. Puis ses yeux se posèrent sur lui, comme deux vasques étincelantes dont, à cause de la pénombre, il ne put deviner la couleur. Et elle se rejeta brusquement en arrière avec un cri d’horreur. Alors, s’aidant de ses deux mains, elle se mit à ramper à reculons, les yeux exorbités, entraînant avec elle le piège retenu par une longue chaîne qu’un piton de métal fixait au sol. L’ensemble fit un bruit de ferraille tandis que les dents du piège s’enfonçaient plus profondément dans sa chair.
— Arrêtez ! intima Bruin d’une voix ferme en la retenant par l’épaule. Vous ne faites qu’aggraver la situation… Laissez-moi faire. Je vais vous retirer ça.
Un rugissement rauque sortit de la bouche de la blessée.
— Non ! ! ! Ne me touchez pas. Partez d’ici, monstre barbare ! cria-t-elle en se débattant pour se libérer de son étreinte.
Arrachant la torche du sol avec une énergie insoupçonnée, elle la leva devant lui dans un geste menaçant. Bruin s’écarta instinctivement pour éviter la flamme.
Une brusque colère s’empara de lui. Il avait l’habitude qu’on lui obéisse sans discuter. Et voilà que ce petit bout de femme le menaçait physiquement. Lui donnait des ordres comme un chef d’armée. Un instant, il fut tenté de l’abandonner à son sort. Après tout, on ne manquait pas de bonnes d’enfants à la cour du roi Édouard ! Mais Gilbert ne l’entendrait certainement pas de cette oreille. On ne laissait pas une femme sans défense, fût-elle de modeste condition et têtue comme une mule, en train de se vider de son sang la nuit, au milieu de la forêt.
— Vous ne voyez pas que je veux vous aider, petite sotte ? cria-t-il plus fort qu’elle en plantant son regard dans le sien.
Puis, se reculant progressivement, il leva les deux mains en l’air, en signe de bonne volonté.
— Là, vous voyez bien que je ne suis pas armé…
Son ton apaisant pénétra lentement dans le cerveau affolé d’Eva. Quelque chose n’allait pas dans cette scène inattendue. La voix de son agresseur n’était pas la même que dans son souvenir. Son regard n’avait rien de féroce… Pourtant, ce ne pouvait être que lui, l’homme qui avait fait irruption chez elle et l’avait contrainte par la force à lui léguer tous ses biens. Il avait les mêmes cheveux couleur de bronze, les pommettes hautes, le menton fendu.
Mais ce n’était pas sa voix. Et il parlait avec un accent étranger qui conférait à ses paroles une curieuse mélodie gutturale.
— Je ne vous crois pas, chuchota-elle, incapable de contrôler le tremblement qui la secouait tout entière. Vous m’avez tout pris. Que voulez-vous de plus ? N’avez-vous pas fait assez de mal ?
Bruin s’assit sur les talons, perplexe.
— Mais de quoi parlez-vous ? Vous êtes-vous heurté le crâne en tombant ? Je ne comprends rien à ce que vous dites.
De légers flocons de neige commençaient à tourbillonner dans la clairière, émettant un petit sifflement quand ils rencontraient la flamme.
— Avez-vous oublié ce que vous m’avez fait ? Je ne vous crois pas. C’est impossible.
Eva dévisageait son interlocuteur, incrédule, des larmes perlant à l’extrémité de ses cils comme de minuscules diamants. Sous sa cotte mal coupée, sa poitrine ronde et ferme se soulevait au rythme haletant de sa respiration. L’éclat de la torche traversa les profondeurs de son regard, révélant les nuances stupéfiantes d’un bleu profond. Celui de la mer à midi, quand le soleil au zénith allumait dans les profondeurs marines de longues flèches de lumière.
Un émoi inattendu étreignit le cœur de Bruin et il s’ébroua, comme pour se rappeler à l’ordre. Quelque chose se passait qu’il ne comprenait pas. La jeune fille s’adressait à lui comme si elle le connaissait. Et pourtant, il en aurait mis sa main au feu, ils ne s’étaient jamais rencontrés. Il se serait souvenu de ces yeux-là. De l’ovale parfait de ce visage. Du dessin à la fois émouvant et ferme de cette bouche.
Il s’éclaircit la gorge.
— Nous connaissons-nous ? À moins que vous ne me confondiez avec quelqu’un d’autre ?
Aurait-elle rencontré son frère ? C’était fort peu probable. Ces dernières années, Steffen n’avait guère quitté le service du roi Édouard, qui ne s’était jamais aventuré aussi loin à l’ouest dans son royaume.
— Avez-vous vraiment besoin de me le demander ?
La voix d’Eva était âpre, tendue comme une corde prête à se rompre.
Il la dominait de sa haute taille, dardant sur elle ses froids yeux gris. Et elle le revoyait, la harcelant jour et nuit jusqu’à ce que, épuisée par le manque de confort et la faim, elle cède à ses exigences. Certes, il avait changé. Ses cheveux étaient plus épais et plus indisciplinés que dans son souvenir, son regard plus profond, moins dur. Son visage plus mince, plus animé.
Et il était encore plus grand.
Non. Ça, ce n’était pas possible. Un homme fait, parvenu à l’âge adulte, ne pouvait croître à ce point en taille, même en un an. Plissant les yeux, elle examina son interlocuteur avec plus d’attention. Sur sa tunique de laine rouge étaient brodées des armoiries qu’elle ne connaissait pas : deux lions, un rouge et un noir sur fond doré surmontés d’une couronne. Elle n’avait jamais vu ces armes nulle part. Les battements de son cœur s’accélérèrent. Se pouvait-il qu’elle se trompe sur l’identité de cet homme ?
Méfiante, Eva brandit plus haut la torche pour le dissuader de s’approcher. Elle sentait le doute s’insinuer en elle.
— Comment m’avez-vous retrouvée ? Qui vous a dit où je m’étais réfugiée ?
Les yeux de l’homme brillaient comme une pierre de gypse. On aurait dit un feu glacé. Il haussa les épaules, comme si la question d’Eva n’avait pas de sens.
— Personne ne m’a rien dit. Je vous ai vue vous enfuir du château. Je vous ai suivie, voilà tout.
— Je ne vous crois pas, protesta-t-elle d’une voix sifflante. Pourquoi m’auriez-vous suivie si vous ne me connaissiez pas ?
Il secoua la tête et poussa un soupir.
— Pour vous éviter ça !
Il désigna le piège et le sang qui coulait toujours.
— Il va pourtant falloir que je dégage votre jambe. À moins que vous ne préfériez mourir saignée comme une bête ?
Il se pencha vers le membre prisonnier et, instinctivement, Eva brandit la torche devant elle. Une odeur de crin brûlé se propagea dans l’air nocturne.
Exaspéré, Bruin lui arracha la torche des mains et la planta dans le sol hors de sa portée. Cet esprit combatif aurait dû l’irriter mais, contre toute attente, il avait envie de rire. Pourquoi cette fille avait-elle à ce point peur de lui ? Et, surtout, pourquoi lui parlait-elle sur ce ton, non comme une servante mais comme son égale ? Bah ! Plus vite il la ramènerait au château, mieux ce serait. Il avait une mission à accomplir et le temps jouait contre lui. Steffen était sur son lit de mort et les heures étaient comptées.
La neige tombait plus dru, maintenant, et commençait à former sur le
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