

In mehreren kleinen Episoden beschreibt der deutsch - französische Grenzgänger und Geschichtenschreiber Tilman C. Lebourg sein Leben zwischen der Provence und Norddeutschland. Hierbei zeichnet er ein zum Teil selbstironisches Bild seines persönlichen Umgangs mit zwei Heimaten und macht anhand kleiner alltäglicher Szenen kulturelle Prägungen deutscher und französischer Mentalität sichtbar.




Auf meine Anfrage hin teilte mir Statista mit, dass die Zahl deutscher Staatsbürger, die in Frankreich leben, über mehrere Jahre rückläufig sei und sich 2026 bei rund 91.100 beliefe.

Ich bin einer von diesen.

Dagegen sei die Anzahl französischer Staatsbürger in Deutschland seit 2012 gestiegen und liege bei 121.149.

Von denen bin ich auch einer.

Viele Menschen mit vielen Geschichten. Meine habe ich aufgeschrieben.




Die Bilanz meines Lebens ist die Zeit, in der ich liebte.




„Es wird Zeit, dass wir loskommen, der Zug wartet nicht auf uns", sage ich zu ihr, und sie schaut mich mit ihrem bezaubernden Lächeln an, das ich so an ihr liebe. Auf diese Art gibt sie mir zu verstehen, dass sie noch lange nicht fertiggepackt hat und von mir bitte nicht gestresst werden möchte.

Wir sind jetzt 43 Jahre verheiratet und haben viel miteinander erlebt, in guten wie in schlechten Zeiten. Sie, die temperamentvolle Französin mit italienischen Wurzeln, und ich, der nüchterne und hochsensible Norddeutsche. Da wir in unterschiedlichen Ländern aufwuchsen, wurden wir verschieden sozialisiert, und in manchen Dingen sind wir deshalb nicht gleich gestrickt. Bis heute ermahnt sie mich zum Beispiel, nicht zu viel Wasser zu verbrauchen. Das ist ihrer Kindheitserfahrung des sommerlichen Wassermangels im Süden geschuldet. Ich mache dagegen immer das Licht hinter ihr aus. Als Kind wurde mir beigebracht, keine Lampe brennen zu lassen, wenn man nicht in dem Zimmer verweilt. Wenn es um die Einhaltung von Terminen und Verabredungen geht, trennen uns Welten. Nach wie vor verabscheue ich es, zu spät zu kommen, und empfinde Pünktlichkeit als Akt der Wertschätzung für den, mit dem ich verabredet bin. Für sie ist Pünktlichkeit das Sinnbild von Spießigkeit, und schon manche Male bat sie mich, noch eine Runde um den Block zu drehen, wenn wir bei Freunden, die uns eingeladen hatten, exakt zu der verabredeten Uhrzeit schon vor dem Haus angekommen waren.

Diesmal ist es anders. Der Zug duldet keine Verspätung, es sei denn, er ist selbst unpünktlich. Das passiert dem TGV allerdings äußerst selten, und die Präzision von Ankunft und Abfahrt dieser Züge ist beeindruckend.

Wir kommen rechtzeitig am Bahnhof von Aix-en-Provence an, und der Zug rollt nach Plan um 10 Uhr 22 ein.

Ich stand schon oft in diesem Bahnhof, holte hier mir ans Herz gewachsene Menschen ab, die uns in der Provence besuchen kamen, oder brachte S. zum Zug, weil sie für einige Tage in Fontainebleau Großmutterdienste übernahm.

Jetzt werden Erinnerungen wach.
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Bahnhöfe meines Lebens

Bahnhöfe haben für mich einen besonderen Reiz. Sie sind Knoten- und Treffpunkt, Lebensraum, Einkaufsmeilen, Kunstwerke und Orte der großen Gefühle. Die meisten Bahnhöfe liegen mitten in der Stadt, und wenn sie noch in Betrieb sind, sind sie Ein- und Umstiegsplattformen, Sinnbild für Ankünfte und Abschiede, Wiedersehen und Trennungen. Das Bild eines wegfahrenden Zuges stimmt mich immer melancholisch.

Der Bahnhof unserer norddeutschen Kleinstadt ist für mich die Verbindung mit dem Rest der Welt. Er liegt zweihundert Meter von unserer Wohnung entfernt und lädt mich ein, die Züge zu nehmen, die mich nach Hamburg bringen.

Der Hauptbahnhof dieser Metropole mit seinem Stahl und Glas aus der Kaiserzeit ächzt unter dem aufkommenden Verkehr und dem ständigen Provisorium einer scheinbar ungeklärten Infrastrukturplanung. So wie er mir früher das Tor zum Gare du Nord war und den Startpunkt meiner Interrailtouren in meiner Jugend bildete, bleibt er auch der Ort, an dem meine Tränen flossen, wenn die Liebe meines Lebens wieder nach Paris fuhr oder Jahre später meine Kinder ihrer Wege gingen.

Die Bahnhöfe anderer Städte sind teilweise architektonische Glanzlichter, wie die Hauptbahnhöfe in Berlin, Porto, Lüttich, Marseille oder New York. Manchmal scheint es mir, als wollten die Städte in ihren Bahnhöfen ihr Selbstverständnis spiegeln. Schaue ich den Menschen in fremden Bahnhöfen zu, wie sie aus Zügen aus- und in diese einsteigen, spüre ich die Mentalität dieser Städte. Hierbei hat mir Wien am besten gefallen. Dort habe ich eine Atmosphäre der Herzlichkeit und Rücksichtnahme gespürt, die ich in keiner anderen Stadt so empfunden habe.

Wenn die Bahnhofsviertel vieler Städte immer der Hauch des Verruchten begleitet, gibt es auch Orte, die sich ihrer Bahnhöfe entledigten. Der von Fontainebleau zum Beispiel liegt wie ein Aussätziger vor der Stadt, um das Bild des Residenzortes nicht zu verschandeln.

Bahnhöfe erhalten aber auch eine andere Bestimmung, wie der in unserem provenzalischen Dorf. Er ist heute ein Wohnhaus, an dem der von uns gerne genutzte Radweg vorbeiführt, auf dem früher Waggons, mit Bauxit und müden Bergarbeitern gefüllt, in die Nachbarorte ruckelten.

Der angeblich schönste Bahnhof Deutschlands liegt in Uelzen. Der Weg zum dortigen „Hundertwasser-Bahnhof" begann Ende der 90er-Jahre. Die Stadt entschied sich, ihr Bahnhofsgebäude im Rahmen der „Expo 2000" neu zu denken. Statt einer klassischen Sanierung sollte ein Ort des Kunsterlebnisses entstehen, der Besucherinnen und Besucher schon bei der Ankunft berührt.

Ich sitze gerne in Bahnhöfen und beobachte das Treiben. Tausend Menschen, tausend Geschichten. Hier verweilt man nicht, man wartet, man hetzt von einem Gleis zum anderen, hat den ständigen Blick auf Fahrpläne, Uhren und Richtungsanzeigen, ob nun analog oder digital, trinkt den Kaffee im Stehen, verschlingt den Schokoriegel im Gehen, wieder fragt einer nach einem Euro, und es ertönt das unerbittliche Abfahrtssignal, das die schwer verständlichen Durchsagen übertönt und von den Bremsgeräuschen der Züge, dem Klappen der Türen, dem Rollen der Koffer auf dem Beton und dem aufgeschreckten Flattern der Tauben begleitet wird.

Herd ständiger Unruhe und Unrast.

Manchmal entdeckt man einen einsamen Mann mit einer roten Rose auf dem Bahnsteig.

Auch ich stehe wieder in einem Bahnhof. Dieser ist aber so ganz anders als das, was ich sonst gesehen habe. Ausgestattet wie ein Flughafen, durchflutet von Licht und Digitalisierung irgendwo in der Pampa von Aix. Und wieder besteigt sie den Zug, ob nun die Liebe meines Lebens oder meine Tochter. Wie damals fahren sie fort und lassen mich zurück.

So leise und schnell, wie er gekommen ist, verlässt der Zug den Bahnhof wieder. Ich schaue ihm noch kurz hinterher, schon verschwimmt er vor meinen Augen. Mit einem Taschentuch wische ich die Tränen weg und sehe nur noch einen kleinen Punkt am Horizont.

Erfahrungen kommen immer zu spät, man müsste sie schon gehabt haben, bevor man sie macht. Und wenn man dann genug davon gesammelt hat, ist die Zeit eine andere, um diese Erfahrungen zu nutzen.

Heute fahren wir gemeinsam von hier los. Seit fünf Jahren haben wir nun ein Domizil hier in der Provence und eine kleine Wohnung bei Hamburg, zwischen denen wir hin und her pendeln.

10.25 Uhr.

Signaltöne erschallen in schnellem Rhythmus und die hydraulische Schließung der Türen erzeugt ein kurzes Zischen. Koffer werden durch die Gänge des Zuges gerollt, Menschen suchen nach ihren Plätzen, schauen dabei abwechselnd auf die Platznummern und ihre Tickets, um sicherzugehen, dass sie den richtigen Sitz eingenommen haben. Verstohlene Blicke zu den Nachbarn, die scheinbar schon für sich ihre Sitzgruppe in Beschlag genommen haben.

Abfahrt.

Die Sitze passen sich meinen Rückenkonturen scheinbar problemlos an und ich kann meinen Kopf zurücklehnen. Wir lieben es beide, so zu reisen, und ich genieße es sehr, während der Fahrt meine Blicke schweifen zu lassen. Wie eine Schlange auf Beutezug zieht sich der TGV auf den Gleisen durch und beschleunigt. Nahezu geräuschlos sucht er seinen Weg und immer schneller fliegen Bäume und Felder vorbei.




Es geht nach Norden

Es geht nach Norden. Die Zypressen am Streckenrand weichen erst den Pinien, dann den Pappeln und schließlich den Birkenwäldern. Die Fassaden der Häuser verlieren ihr lachsfarbenes Ocker und ihr Antlitz färbt sich senfgrün. Irgendwann werden sie dann backsteinrot sein.

Ich werde dich vermissen, mein Kleinod. Dein unglaubliches Gelb der Mimosen, das sich wie ein Teppich auf die Küstenlandschaft legt, der Wind, der die trockene Luft der Sahara in das Tal vor unserer Terrasse weht und den Morgennebel vertreibt, der die Bäume in Watte taucht, während ich noch im Bett meinen Espresso schlürfe.

Der Duft von frischem Baguette und knusprigen Croissants in der Dorfbäckerei betört mich wie das Treiben der Marketender, die ihre sonnengereifte Ware für ein mediterranes Mahl feilbieten. Der hiesige Rosé, der meinen Gaumen verwöhnt, und der Anisgeschmack im Abgang des ersten Schlucks Pastis, die Menschen, die mich hier freundlich lächelnd in ihre Runde aufnehmen, es wertschätzen, dass ich ihre Sprache spreche – wenn auch nicht perfekt –, mit mir singen und feiern, obwohl ich nicht gänzlich zu ihnen gehöre, werden mir fehlen.

Vom Ort, den ich liebe, zum Ort meiner Liebe. Von der mondänen Provinz zur provinziellen Mondänität.

Wo der Wind die feuchte Luft der Nordsee über den Strom treibt, das Kreischen der Möwen und das Tuten der Schiffssirenen an mein Ohr trägt und das unglaubliche Gelb des Rapses die Küstenlandschaft wie einen Teppich umhüllt. Der Geruch frischen Vollkornbrotes in der Bäckerei um die Ecke, das Fischbrötchen am Pier und der Duft von Currywurst auf dem Markt, das Prickeln der hopfenhaltigen Kohlensäure auf meiner Zunge nach dem ersten Schluck aus der Knolle und die unterkühlte Distanz des einzigartigen Humors dieser Menschen haben mir gefehlt. Ihre Art zu sein ist das, was mich auch ausmacht.

Ich muss sie wieder einholen, meine Lieben, die mir abermals ein bisschen entrückt sind, während ich woanders war, die mit mir lachen, mir zuhören und ihre Geschichten erzählen, die mit mir Theater spielen, mit mir feiern und mit mir gemeinsam hoffen, dass der HSV nicht wieder absteigt.

Es geht wieder nach Norden, ins Backsteinrot.

Das leichte Schaukeln des Waggons täuscht ein bisschen darüber hinweg, dass er mit beachtlichen 285 km/h über die Gleise fliegt. Am Zugfenster zischen Zypressen vorbei.

Über vierzig Jahre lebten wir bisher in Deutschland, fuhren regelmäßig mit dem Auto nach Frankreich und unser Lebenskreis richtete sich immer mehr auf eine Zwei-Staaten-Lösung aus. Wurde es nicht langsam Zeit, darüber nachzudenken, ob der Rest unseres Lebens nicht ganz anders gestaltet sein könnte als bisher?

Da war doch noch die Idee aus jungen Jahren, in der Provence zu leben. Immer gab es gute Gründe, diesen Gedanken wieder fallen zu lassen. Irgendwann werde man wohl eine Entscheidung treffen müssen, aber noch nicht jetzt. Aber warum konnte irgendwann nicht doch jetzt sein? Was muss eigentlich passieren? Und wer
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