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			Las ciudades ya no están dirigidas por alcaldes, sino por líderes empresariales; administradas no por servidores públicos, sino por consultorías; promocionadas por inventores de imágenes y especialistas en falsificar identidades. Se preferiría que en ella ya no hubiera usuarios, sino clientes y espectadores. Las ciudades se conciben como recursos económicos, ajenas —cuando no enfrentadas— a la ciudad real que se expande en todas direcciones a su alrededor. Para saciar su afán de acaparamiento ilimitado, el neoliberalismo necesita producir constantemente espacios fiscalizados y asimétricos. En eso consiste la actual manifestación urbana de la expansión planetaria del capitalismo, que en todas partes ha supuesto la privatización y la usurpación de tierras y territorios; la enajenación de derechos y libertades de seres y pueblos; el pillaje sistemático y organizado, y, en su última fase, el desmantelamiento de los dispositivos de atención pública que mantenían a raya la insatisfacción social, sustituidos cada vez más por la represión pura y dura. 

			Este es el escenario actual sobre el que se desarrolla en las ciudades una antigua pugna, la que enfrenta a la cultura urbana y la cultura urbanística. De un lado, maneras de vivir en espacios urbanos para las que el conflicto es un elemento estructurador. Del otro, intentando imponerse, el ordenamiento de las territorialidades urbanizadas de acuerdo con criterios que se presumen asépticos y neutrales a cargo de expertos y profesionales. Estos aspiran a determinar el sentido de las urbes a través de dispositivos que doten de coherencia a conjuntos espaciales altamente complejos, apaciguando y haciendo inteligibles las formas de espacialidad difícilmente fiscalizables que caracterizan la sociedad urbana o lo urbano como sociedad.

			El asunto central de este libro es cómo ese proceso de amansamiento y, si es posible, de liquidación de la dimensión viviente de las ciudades ha requerido en todo momento justificaciones trascendentes que lo hagan necesario e incluso deseable para sus propias víctimas, los urbanizados. Esto ha sido así históricamente. Todas las ciudades han sido dotadas de mitos y ritos que, invocando la autoridad de entidades superiores inmateriales, legitimaban tanto su fundación como su funcionamiento al servicio de las castas dominantes. Por ello tantas ciudades tienen en su centro o en su punto más alto un templo donde residen sus dioses, hoy secularizados, pero igualmente inmortales. He invertido todo mi esfuerzo en ilustrar los nexos entre las dinámicas urbanas y unas coartadas ideológicas tan emparentadas con las religiosas que, contempladas con atención, no sería posible distinguirlas entre sí. De ahí mi compromiso, a lo largo de más de cuatro décadas en el Departamento de Antropología Social de la Universidad de Barcelona, con esa subdisciplina que Jacques Gutwirth llamó antropología urbana religiosa.[1] 

			La visión religiosa sobre la religión misma busca desvelar la dimensión espiritual tras lo mundano. La mía es la visión opuesta, la propia del abordaje laico de los fenómenos sociales calificados como religiosos. Esta óptica se empeña en encontrar lo que de material encubre lo que se toma como espiritual, en la actualidad camuflado de filosófico o técnico. Eso es lo que nos han enseñado los clásicos de las ciencias sociales de la religión. Como Max Weber, para quien la religión y sus sucedáneos seculares sirven para racionalizar la realidad social, es decir, para ordenarla y mostrarla como ordenada y dotada de sentido, de acuerdo con una lógica que reviste de valores indiscutibles lógicas de dominación. De Marx y de Durkheim aprendimos que lo religioso —en el fondo, una forma de ideología— enmascara relaciones sociales con frecuencia jerárquicas y desiguales. Hoy, al igual que antes, tanto el gobierno de las ciudades como la distribución en ellas de la riqueza basan su legitimidad en razones en última instancia metafísicas. En nombre de esas razones, emprenden una cruzada del bien que proclaman encarnar contra las potencias malignas que combaten, que no son otras que las de la tendencia de la vida urbana a enredarse en una madeja interminable de acontecimientos y avatares. Para salvar a la ciudad de la maldad que ella misma cobija y engendra, los saberes y las técnicas urbanísticas elucubran una ciudad impecable y sin pecado, es decir, una contra-ciudad que se imponga —mediante la violencia, si hace falta— a una ciudad real que ni entienden ni controlan. 

			

			Esa dimensión de las políticas urbanísticas a la manera religiosa —rescate y redención de las ciudades del caos y el mal— no solo las blinda moralmente, sino que paraliza su impugnación. No se puede luchar contra lo sagrado, y menos aún cuando lo sagrado se exhibe y es reconocido como obvio. ¿Cómo contestar actuaciones en materia urbana que se promocionan como vehículos de los valores de la ciudadanía, el civismo y el bien común? ¿Cómo desenmascarar lo que hay detrás de procedimientos urbanísticos que se muestran como estratégicos en la batalla contra el desastre climático, pero también como herramienta al servicio de grandes causas emancipadoras de cuyos programas se ha extirpado cualquier ingrediente cuestionador del orden capitalista? ¿Qué hacer para denunciar que los simulacros de participación que acompañan las ejecuciones urbanísticas están destinados a hacer que los dominados participen en su propia dominación? 

			He ahí el telón de fondo de la obra: la naturaleza de la planificación urbana como máquina de guerra contra esa urdimbre hecha de lucha y de pasión que es la ciudad existente, desfigurada como un cuerpo del que hay que expulsar a los demonios que la habitan. Es contra esa ciudad de carne y hueso contra la que los expertos insisten en hacer realidad su ensueño de una ciudad perfecta para ellos, es decir, una ciudad servil y previsible, sin sobresaltos, idéntica a sus planes, sus planos y sus filosofías. Una cruzada antigua que lleva siglos intentando —sin conseguirlo nunca— atenuar al menos la tendencia de toda configuración social urbana a devenir enturbiamiento y opacidad. Esa labor de los especialistas —y de las jaculatorias que la acompañan para hacerla indiscutible— está al servicio de unos poderes y unos presuntos conocimientos que se muestran ansiosos ante la impenetrabilidad de un universo del que poco saben y casi nada comprenden. Su tarea: intentar que aquello sobre lo que han de aplicar su trabajo —las ciudades— se parezca a la calculada serenidad de sus croquis y sus maquetas. Misión estéril, por cuanto la cosa a sojuzgar, la vida urbana, suele ser para ellos indiscernible.

			

			Conviene hacer algunas observaciones importantes antes de empezar la lectura. Una de ellas es de orden terminológico y hace referencia al uso recurrente en la obra de la idea de gentrificación. El término fue acuñado por Ruth Glass en su trabajo sobre la sustitución de población que estaban experimentando ciertos barrios de Londres en la década de los sesenta y que consistía en que familias de clase media se instalaban en barrios hasta entonces depauperados del centro de la ciudad.[2] La noción ha acabado viciándose y se utiliza en la actualidad para nombrar procesos muy diferentes entre sí, tanto por su origen como por sus objetivos. La gentrificación puede remitir a la concurrencia y la articulación de estrategias residenciales e inmobiliarias muy distintas. Lo que todas ellas tienen en común es la intervención de dinámicas de enclasamiento que hacen que una teoría de la gentrificación sea, al fin y al cabo, una teoría de las clases sociales, lo que, por cierto, implica una reformulación de la clase como concepto. Es en ese sentido general que hablaré aquí de gentrificación, consciente de la versatilidad de realidades y significados que el término abarca. Lo mismo puede aplicarse a nociones como terciarización, turistificación, tematización y otras que designan fenómenos urbanos globales y que merecerían ser consideradas con mayor precisión en su singularidad local. Discúlpeseme si no lo hago aquí y me limito a un uso de esas categorías con una intención más descriptiva que analítica.

			El lector echará en falta sin duda un mayor énfasis en el papel creciente de lo digital en la planificación y la gobernanza de las ciudades. No ignoro la importancia de las interfaces de programación, la vigilancia algorítmica, los sistemas interconectados y otras novedades en materia de producción interesada de espacios urbanos y su control. Puede pensarse que ese nuevo panorama hipertecnológico significa una especie de cambio civilizatorio. Pero considero que la irrupción de lo cibernético en la ordenación urbana es, en realidad, un relativamente inédito sistema de acción y, sobre todo, de representación. Lo cierto es que esa retórica de la tecnosostenibilidad, presentada como un nuevo paradigma, reproduce —cuando no amplifica— lógicas urbanísticas heredadas, algunas, como las asociadas al higienismo, ya presentes en las grandes reformas urbanas de la segunda mitad del siglo xix. Hoy, en un paisaje distópico, la violencia, la elitización y el avance tecnológico se confunden y superponen. Las invocaciones a la inteligencia artificial, a los modelos digitales y a las técnicas de construcción alternativas sirven para rebozar de una terminología críptica la persistencia de dinámicas de apropiación capitalista perfectamente conocidas y ya aplicadas desde hace mucho en las ciudades. Esa percepción crítica no es de ahora. Hace más de medio siglo que Henri Lefebvre señaló cómo lo que llamaba «la lluvia tecnológica» había empezado a empapar la vida cotidiana, anunciando, entre otras cosas, el advenimiento del actual urbanismo cíborg.[3] 

			

			Por otra parte, no puedo arrogarme originalidad alguna en la impugnación del urbanismo y la arquitectura oficiales y sus desmanes. Este libro está plagado de referencias a Jane Jacobs y Henri Lefebvre, quienes desde miradas distintas escribían contra el vandalismo urbanístico que se estaba cometiendo ante sus ojos en el Nueva York y el París de los años sesenta. Lo hacían contra el desdén de la planificación urbana hacia la sociedad urbana real sobre la que se intervenía agresivamente. Pero, antes que ellos, en un tono menor, ya lo habían hecho otros, algunos desde el propio urbanismo. Ese fue el caso de Patrick Geddes a principios del siglo xix y de quienes siguieron sus pasos en las siguientes décadas, como Lewis Mumford, Catherine Bauer Wurster o Marcel Poëte. Cabe señalar, sin embargo, que la censura de estos urbanistas y teóricos de la ciudad al diseño urbano autoritario solo puede compararse en parte con la que ejercieron de forma mucho más taxativa Jacobs y Lefebvre. Para el humanismo reformista de aquellos, el ciudadano continuaba siendo objeto pasivo de actuaciones procuradas desde arriba. Para Jacobs y Lefebvre se trataba, en cambio, de reclamar que el espacio practicado y vivido es el que determina el sentido y la materialidad de la experiencia urbana.[4]

			Esta denuncia de la actividad sumisa de urbanistas y arquitectos tuvo su expresión más rotunda en las críticas esgrimidas en los años cincuenta y sesenta por la Internacional Situacionista, que señaló con el dedo la obsesión ordenadora del urbanismo moderno y lanzó dardos contra «Le Corbusier-Sing-Sing», cuyas iniciativas consideraba como inspiradas directamente por la policía.[5] En sus propias palabras: «El urbanismo no existe: no es más que una ideología, en el sentido de Marx […]. El capitalismo moderno […] es incapaz de ofrecer otro espectáculo que el de nuestra alienación. Su sueño urbanístico es su maestro de obras».[6]

			En paralelo, no han dejado de escucharse voces que denuncian la complicidad activa de los técnicos urbanos en el desvalijamiento controlado de las ciudades. En una famosa entrevista que Michel Foucault concedió a Paul Rabinow en 1982, sostenía que, a partir de la segunda mitad del siglo xviii, la actuación sobre la forma urbana de la mano de la arquitectura y de lo que luego se llamará urbanismo asume el encargo político de contribuir a evitar pandemias y revueltas, y lo hace no solo en cuanto que oficios, sino como discursos al servicio ideológico de la gobernabilidad.[7] Se ha recordado que el urbanismo nace cuando la burguesía se apodera de las ciudades y concibe un proyecto de ciudad al servicio de intereses privados, brindándose como herramienta que reproduce el modelo de cuarteles, fábricas y prisiones.[8] Mi propósito es contribuir a esa refutación del papel de un urbanismo y una arquitectura al servicio de la devastación del medio urbano, advirtiendo, en mi caso, cómo han basado su legitimidad en presuntos altos valores morales y en un repertorio de ritos y mitos, lo que Raoul Vaneigem denominaba «la organización mítica de las apariencias».[9]

			No quiero omitir la antipatía que me produce la arrogancia de los arquitectos-estrella, ni el rencor que me despiertan quienes fueron responsables de la liquidación de una antigua ciudad popular —la mía, Barcelona— cuando en determinado momento quedó en sus manos como un juguete.[10] La arquitectura lleva tiempo apareciendo al servicio de la destrucción y el entristecimiento de las ciudades. Pero me gustaría pensar que su naturaleza actual no es una condena y querría convencerme de que su papel no tiene por qué ser irreversible, sino que podría ser otro en otro tipo de sociedad. Sé que es poco probable que llegue a conocer un despliegue de la arquitectura antiarquitectónica y salvaje que reclamaban los situacionistas, pero no puedo evitar descubrir belleza en obras de arquitectura contemporánea con las que me topo en mi propia ciudad: la Casa Ramona de Puig i Cadafalch, el Palau de la Música de Domènech i Muntaner, la escuela Pere Vila de Josep Goday, la Casa Planells de Josep Maria Jujol, la Casa Bloc de Josep Lluís Sert, el rascacielos Urquinaona de Luis Gutiérrez Soto, la Casa de los Toros de Antoni de Moragas y Francesc de Riba o el edificio Colón de Josep Ribas. ¿Por qué ocultar que me fascina el delirante y excesivo universo de formas de Antoni Gaudí? Estos volúmenes están ahí, me atraen, no puedo dejar de destacarlos de mi paisaje cotidiano. Este reconocimiento de que la arquitectura de mi ciudad me proporciona emoción estética no interfiere en mi consideración crítica del rol que juega en las dinámicas urbanísticas globales. Puede implicar una contradicción, pero no me importa.

			

			Además, no siempre el arquitecto es insensible al destino social de su labor. En mi barrio en Barcelona,[11] el arquitecto Josep Llinàs diseñó una plaza —la del Fort Pienc, la «Placeta» para los vecinos— cuya naturalidad y espontaneidad es ejemplo de cómo se puede disponer un contorno capaz de excitar la actividad colectiva y el encuentro, dialogando de manera creativa pero respetuosa con su contexto espacial y sociológico. En buena medida, el barrio existe como barrio como resultado de la virtud centrípeta de ese enclave. Tengo un gran aprecio personal por arquitectos que, como Santiago Cirugeda, intentan hacer a través de su oficio cosas en una dirección contraria a la instituida, y he conocido profesionales con los que me ha sido fácil y provechoso comunicarme, como Teresa Batlle, Felip Pich-Aguilera, Josep Lluís Mateo o los añorados Ignasi de Solà-Morales y Enric Miralles. Por otra parte, he tenido el placer personal e intelectual de trabajar con arquitectas con quienes comparto una misma perspectiva crítica, además de afecto: Isabel Correa, Antigoni Geronta y María Gabriela Navas, miembros como yo del Observatori d’Antropologia del Conflicte Urbà, el OACU, el colectivo investigador en el marco del cual he estado trabajando en los últimos años. 

			La severidad con que hablo de la planificación urbana puede llevar a equívocos. No negaré en ningún momento la necesidad de planificar las ciudades, pero no de planificar lo urbano tal y como lo definiré más adelante siguiendo a Henri Lefebvre. Lo contrario constituiría el sueño dorado del neoliberalismo, puesto que las energías ciegas desencadenadas por una desregulación absoluta serían las del mercado libre. Las ciudades deben conocer proyectos que garanticen el bienestar de quienes las habitan o recorren, y asegurar su acceso a los recursos precisos para ello, sobre todo el derecho a la vivienda. De nuevo no hay nada original en esa idea. La planteó Friedrich Engels hace mucho, cuando reclamó sustituir el gobierno sobre las personas por la administración de las cosas y la dirección de los procesos de producción.[12] El problema es que ese tipo de gestión urbana seguramente no se ha producido nunca y que los planes y los proyectos han sido artefactos de dominación política y, cada vez más, de obtención de beneficios empresariales. El Estado capitalista —limitado en sus funciones a poco más que la producción de efectos especiales y la represión del descontento— opera en sentido inverso: fiscaliza lo que debería ser un campo de libertad —la creatividad de la sociedad urbana— y deja en libertad lo que debería tener maniatado o suprimido, que es el mercadeo de las necesidades. Cuando en las páginas que siguen hable de planificación, hablaré de ese tipo de planificación, que no es planificación de las ciudades, sino de la vida.

			

			Así pues, esta obra gira en torno a las instancias intangibles y de orden inapelable que intervienen discursivamente en las dinámicas de transformación de las ciudades en clave mercantil, con la función de hacer pasar el valor de cambio como valor moral. He procurado resumir de manera coherente y organizada años de trabajo tanto reflexivo como investigador. El resultado creo que está dotado de congruencia y continuidad argumental. No es una compilación de materiales previos, aunque muchas de las cosas escritas a continuación ya habían sido formuladas antes. Así, el elogio que hago al principio —en «El demonio de lo urbano»— de la potencia descriptiva y explicativa de la noción de lo urbano en Henri Lefebvre ha sido una constante cuando he sido invitado a hablar de la inutilidad de los intentos por someter plenamente la vida social en las ciudades. La última ocasión fue el seminario Procesos urbanos de reconfiguración espacial, en el Centro de Estudios Sociológicos de la UNAM, en Ciudad de México, en mayo de 2026, aunque creo que la misión exorcística del diseño urbano se me ocurrió por primera vez para una conferencia en la librería Traficantes de Sueños de Lavapiés, en Madrid, en 2013. «Utopía y urbanismo» es uno de los apartados del libro en que más subrayo la naturaleza religiosa, por así decirlo, de los proyectos de constitución de ciudades ideales, siempre versiones de la Ciudad de Dios agustiniana o, más atrás, de la Jerusalén Celestial bíblica, en las antípodas de la ciudad tangible, receptáculo del pecado y la locura. La idea inicial la presenté como comunicación en el Congreso Geocrítica que organizaba mi admirado maestro el profesor Horacio Capel en la Universidad de Barcelona, en su edición de 2016.

			Los apartados sobre la Cultura como entidad mística destinada a elevar moralmente los territorios urbanos en que implanta sus templos han sido otra constante temática en mis últimos años. Esta idea se desarrolla en los capítulos «La redención cultural de las ciudades» y «Embellecimiento estratégico». La última vez que compartí esta perspectiva fue en el simposio internacional Urban democratic transitions: Comparative learning from the south, organizado por la Intercontinental Alliance for Urban Studies. Me invitó mi colega Albert Roca, de la Universidad de Lleida, y se celebró on line por la pandemia en septiembre de 2021. En cuanto a «Ciudades creativas», el asunto lo formalicé por primera vez en el encuentro Mil formas de mirar y hacer, en la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla, en diciembre de 2016. Algunas ideas las había anticipado en el artículo «Artivismo y pospolítica. Sobre la estetización de las luchas sociales en contextos urbanos», en el número 18 de Quaderns-e de l’Institut Català d’Antropologia, de 2013. 

			

			En «Centro histórico y centralidad urbana» discuto sobre las nociones de centro, centralidad y centralismo, tal y como se aplican a la organización morfológica, política y social de la ciudad; incluso me permito el neologismo centrificación para referirme a los procesos institucionales y empresariales de generación de centros urbanos. Planteé el asunto en una intervención en el Diplomado de Planificación del Hábitat, organizado por el Ayuntamiento de Caracas en marzo de 2021. El capítulo siguiente se titula «La expulsión de la historia de los centros históricos», cuyo arranque se encuentra en la invitación que recibí para abrir el Foro Internacional Habitar el Patrimonio, en Cuenca, Ecuador, en septiembre de 2013. Este apartado tiene que ver no solo con lo que allí dije sino también con lo que escuché decir y, sobre todo, con lo que vi que era el resultado de las transformaciones «patrimoniales» del casco antiguo de aquella ciudad. «La planificación virtuosa de las ciudades» es un precipitado de impresiones obtenidas en diversas invitaciones a ciudades de aquel país, Ecuador —Quito, Guayaquil y Cuenca—, entre 2008 y 2020. 

			«Ciudades sin ciudad» sintetiza una línea de intervenciones sobre las dinámicas de turistificación del espacio urbano que hasta ahora no había formalizado más allá de los apuntes preparatorios para cada oportunidad. La primera fue una conferencia que di, invitado por el Arkitekturmuseet, en la isla de Skeppsholmen de Estocolmo, en octubre de 2008; la última, una ponencia en el simposio Challenges in urban cultural heritage: diversity, places and practices, en la Universidad de São Paulo, en febrero de 2025. Incluyo una reflexión sobre la estigmatización de la figura del turista que espero que resulte pertinente. Otro asunto recurrente que me ha preocupado es el de la invención del concepto de espacio público en un sentido que está resultando central en los discursos tanto urbanísticos como gubernamentales, hoy ya extendidos por todo el mundo. No he hecho sino insistir en su aparición reciente en relación con la necesidad de incorporar un contenido filosófico al urbanismo neoliberal. He titulado la sección «El descubrimiento del espacio público». Lo último que he expuesto sobre este tema fue una aportación al curso Barrio y Espacio Público en el Hábitat Popular, que impartía el Grupo de Investigación en Urbanismo, Gobernanza y Vivienda Social, de la Pontificia Universidad Católica de Perú, en Lima, en mayo de 2025. Hay mucho de personal en «La ciudad, la vida, la muerte». Comparto cosas que me impresionaron de mis sucesivas visitas a Medellín desde 1995, invitado por los antropólogos de la Universidad de Medellín y los arquitectos de la Universidad Nacional de Colombia. Medellín es importante para mí. Allí me enseñaron cosas que no sabía y ahora creo saber. 

			«La ciudad en tiempos del cólera» y «El nuevo higienismo urbano» responden a sendas invitaciones de Fernando Carrión, de FLACSO Ecuador: respectivamente, al foro Epicentros urbanos de la pandemia, en mayo de 2020, que se celebró on line porque fue en pleno confinamiento, y al seminario internacional Urbicide: the death of the city, en mayo de 2023, en Quito. Estos capítulos desarrollan reflexiones que tuvieron como punto de partida los efectos de la pandemia de coronavirus sobre la vida en las ciudades y cómo su combate fue utilizado para introducir contenido redentor a los nuevos lenguajes político-urbanísticos. 

			

			«Nostalgia de lo orgánico» también va más allá de lo estrictamente académico. Reflejo consideraciones con un importante ingrediente político, derivado de toda una vida de militancia. Fundamento mi decepción ante la deriva de la que un día fue la izquierda anticapitalista y ahora se me antoja más bien un capitalismo de izquierdas. Le reprocho sobre todo las ilusiones que llegó a alentar; unas ilusiones que, como intento argumentar, acabaron resultando frustrantes y aportaron un barniz moralizante a los procesos de acumulación capitalista. Toda la obra está atravesada por la crítica a una ideología, la ciudadanista, que ha enriquecido con una jerga presuntamente transmutadora los planes para la conversión de las ciudades en botín. La formulé por primera vez de manera explícita en el workshop Pragmatiques du cosmopolitisme urbain. Épreuves, ressources et interactivité, organizado por el Laboratoire Mosaïques de la Université París-Nanterre en abril de 2017.

			Lo que reúno en «Contra las calles» es un puñado de motivos por los cuales gobernantes y tantos urbanistas sufren de una agorafobia crónica, consecuencia de la desconfianza que les provoca la calle como espacio para la vida, es decir, para el conflicto. «Centros, márgenes y periferias» está inspirado en una investigación de mi colega Martin Lundsteen sobre el choque social que provocó la construcción de una mezquita en un pueblo marítimo cerca de Barcelona, Premià de Mar. Conocí el asunto de cerca. Creo que esta parte tiene el valor de situar las problemáticas del libro en un escenario que no es el de las grandes ciudades. En cuanto a «La calle, lo más urbano», agrupa consideraciones sobre la calle como institución social expuestas en diversos encuentros, el último, el IX Congreso de Antropología de AIBR, en Ciudad de México, en agosto de 2023. Cierro el libro con «Todas las ciudades son dos ciudades», ampliación de un artículo firmado con mi colega Marta Contijoch. El título de esa primera versión fue «Dionisos en las ciudades» y apareció en 2021 en la revista Scripta Nova, que dirige la geógrafa Núria Benach, a la que aprovecho para agradecerle que haya contado conmigo en varias de sus iniciativas investigadoras y editoriales. 

			Este libro es un ensayo; es decir, recoge reflexiones sobre un asunto —el camuflaje «trascendente» de las políticas urbanas neoliberales— que he intentado argumentar de manera fundamentada. Pero no es solo la formalización de especulaciones teóricas; es también el producto de más de dos décadas de labor investigadora, concretadas en proyectos financiados por los sucesivos ministerios españoles que, con diferentes nombres, han asumido la gestión del conocimiento científico. Me refiero a la línea de proyectos I+D que dirigí entre 2004 y 2024, los dos últimos, con Roger Sansi. Menciono solo el desarrollado entre 2021 y 2024, que fue MOVER, Mobility Overflow: A comparative study of new urban mobilities. Estos trabajos estuvieron centrados en las dinámicas de apropiación del espacio urbano en diferentes ciudades: Barcelona, Lisboa, Praia, Nuakchott, Ziguinchor, Ramala, Mindelo, Niamey, Cuenca (Ecuador), Inhambane y Malabo. Para el diseño y la ejecución de estos trabajos resultó fundamental la ayuda de mis colegas africanistas Alberto López Bargados, Gerard Horta y Jordi Tomàs.

			

			Se verá que las referencias autobiográficas son constantes. No he podido evitar que, a medida que iba escribiendo, las experiencias investigadoras y las reflexiones teóricas se fueran mezclando con evocaciones personales. Al final, el producto —este libro— se desplegará salpicado de momentos y sitios por los que pasé, aunque sea más cierto decir que pasaron por mí; me atravesaron. En cada uno de los episodios biográficos que menciono me sucedieron cosas que no caben en este libro, pero lo alientan. Por otro lado, se me permitirá que, a lo largo de las páginas que siguen, haga referencias a mi experiencia como vecino de una ciudad emblemática para entender los procesos que procuro describir: Barcelona. Invito al lector a que lea estas páginas mirando a su alrededor, pues sin duda su entorno inmediato es ya escenario de los asuntos que aquí se tratan. Se trata de procesos globales que con toda seguridad acabarán afectándole, si no es que le están afectando ya. 

			Como sea que la obra recoge cosas hechas y pensadas en la última etapa de mi carrera académica, quiero agradecer su proximidad a las personas con las que he trabajado en ese periodo, mis colegas del OACU. He mencionado a las arquitectas del colectivo. Ahora saludo y doy las gracias a Daniel Malet, Caterina Borelli, Stefano Portelli, Mauricio Chemás, Cecilia Vergnano, Marc Morell, Muna Makhlouf, Marco Luca Stanchieri, Giuseppe Aricó, Dolors García, Sergi Yanes, Martin Lundsteen, Marc Dalmau, Livia Motterle, Sandra Anitua, Corina Tulbure, Claudio Milano, Sarai Martin, Romina Martínez Algueró, Ainhara del Pozo, Miquel Fernández, Dario Lovaglio, Josep Roca, Joan Uribe, Oriol Pascual, Galvão dos Santos, Martí Torra, Pedro Benatton, Marta Contijoch, Anaïs Madera, Guillermo Aguirre, Horacio Espinosa, Martha Cecilia Cedeño, Isabel Gómez Ara y José Mansilla. Iré mencionando algunos de sus trabajos, con todos los cuales me considero en deuda porque aprendí de ellos más de lo que les supe aportar. 

			Durante el tiempo que dediqué a escribir estas páginas perdí a dos seres admirados que están entre quienes me han fundado. Son la socióloga argentina Juliana Marcús, camarada querida de OACU, y mi compañero de facultad, amigo y maestro el geógrafo Pere López. Este libro está dedicado a su memoria. Algunas de mis mejores ideas son suyas.

		

	
		
			

			01

			El demonio de lo urbano

			«Vi los cielos infestados de extraños seres voladores y, por debajo de ellos, una ciudad negra e infernal de gigantescas terrazas de piedra, impías pirámides que se elevaban salvajemente hasta la luna, e innumerables ventanas iluminadas con luces demoníacas».

			H.P. Lovecraft, «Él», 1926

			«La ciudad, hija mía, es un infierno. Y en toda España no hay una ciudad que se parezca más al infierno que Barcelona […]. Estoy preocupada con que anoche vinieras sola desde la estación. Te podía haber pasado algo. Aquí vive la gente aglomerada, en acecho unos contra otros. Toda prudencia en la conducta es poca, pues el diablo reviste tentadoras formas».

			Carmen Laforet, Nada, 1940

			Las ciudades y la cuestión del mal

			El bien es un bien escaso. El bien es una idea abstracta en la que se sintetizan los principios positivos de los que depende el buen funcionamiento de una sociedad, siempre de acuerdo con los intereses de sus fracciones dominantes. Por ello, todo orden social es ante todo un orden moral. El bien es un recurso, esto es, un medio con el que satisfacer una necesidad, y es, en efecto, un recurso escaso por el acceso al cual se compite. Es hasta tal punto escaso que su contrario, el mal, solo se puede definir como carencia o privación de bien. La percepción general es que, en un mundo en que campa a sus anchas el mal ­—la incertidumbre, el dolor, la pobreza, la desesperación, la suciedad, el peligro—­­, el bien salva y protege. Por mucho que pueda antojarse una entidad espiritual, el bien se produce en cuanto que objeto material que resulta de procesos materiales que dan lugar a relaciones sociales no menos materiales. 

			Como recurso escaso y producto valioso, en una sociedad capitalista el bien es un asunto comercial del que obtener —nunca mejor dicho— beneficios. Es decir, el bien es un bien de consumo, algo cuya manifestación tangible se compra y se vende a precios que no todo el mundo puede pagar. Evocando a Marx, se podría decir que el bien es el valor fetiche por antonomasia, el sobreañadido supremo que permite fijar el valor de cambio de cualquier cosa en función de la dosis de bendición que introduzca en el mercado. 

			Las ciudades de capitalismo avanzado rebozan sus dispositivos de apropiación de todo tipo de leyendas, mitos, ritos y liturgias. Lo hacen gestionando simbólicamente lo que Mary Douglas llamó «el problema del mal».[13] La tesis de Douglas es que, en cada sociedad, el dolor, la injusticia y las desgracias, así como la correspondiente distribución de culpa, se traducen en instrumentos de coerción al servicio de los intereses de los segmentos que ejercen el liderazgo en cada momento. Ese universal problema del mal se resuelve, en las sociedades capitalistas, en términos de oferta y demanda de bienes morales, que se nutren a su vez de repertorios morales, configuraciones de valores sostenidos como legítimos y deseables por y para los actores sociales hegemónicos.[14] Eso vale también para el espacio urbano, cuyas parcelaciones son tasadas teniendo en cuenta la densidad de virtud que contengan o representen, lo que da pie a una verdadera topografía moral que suele ser, al mismo tiempo, económica. Decididamente, el bien va por barrios.

			

			La economía territorial en la ciudad neoliberal produce y reproduce espacios estratificados en función de su valor de mercado. Esa economía política requiere antes la aplicación de una economía moral que jerarquice el valor de un territorio en términos de presencia o ausencia de bien y de mal. Conviene señalar que esa noción de economía moral no coincide con la acuñada desde la historia social para referirse a conductas económicas no orientadas hacia la obtención de ganancias egoístas, sino fundamentadas en la cooperación solidaria entre iguales. En esa definición, moral funciona como adjetivo que califica la alta naturaleza ética de la economía a la que se aplica, lo que la distingue de una economía capitalista esencialmente inmoral. Aquí, en cambio, moral no remite a una cualidad de lo económico, sino a su objeto: la economía como ámbito que remite a la generación, distribución, administración, comercio y consumo de un tipo específico de producto limitado y frágil, en este caso la virtud, es decir, aquello que reúne y resume los polos positivos hegemónicos en la sociedad y permite, por ejemplo, asignar un precio a cada espacio que se administra.

			A diferencia del mal, siempre oscuro y confuso, el bien reclama ser reconocido como coherencia y legibilidad. De ahí que la arquitectura y el urbanismo pretendan dotar de claridad a los territorios en los que intervienen. Con ese propósito, se entregan a planes y proyectos cuya finalidad es desenmarañar los escenarios de una vida urbana real hecha de inconsistencias, riesgos y desacatos. Esta tarea de exorcizar las ciudades de lo que se percibe como el genio diabólico que las posee es fundamental para su depredación en forma de producción de beneficios. Todos los procesos de extracción de plusvalías de un territorio urbano requieren esa fase previa de expurgación del mal —miseria, marginalidad, desobediencia; lo que Neil Smith denomina «geografías satánicas del espacio profundo»—[15] que purifique los territorios a cotizar. Resulta imposible atraer a clases solventes para que usurpen barrios que fueron populares, ni a turistas para que verifiquen las imágenes que les han atraído hasta allí, ni bañar centros en formol para nombrarlos históricos, sin haber borrado antes lo que en ellos hubiera de inquietante e imprevisible. No puede haber nada que intranquilice al consumidor de territorio, ya sea forastero, inquilino solvente o nuevo propietario. Tampoco nada que contradiga los altos valores en nombre de los cuales se pone en venta el territorio.

			

			Tenemos, pues, que las segregaciones propias de la ciudad capitalista y la segmentación vertical que generan se pueden ver modificadas por factores que aumentan o hacen decrecer su cotización. Para ello no solo cuentan sus servicios, sus infraestructuras, su personalidad o su historia, ni lo privilegiado o ventajoso de una determinada radicación. Lo que hace que un determinado espacio sea codiciable son las cualidades abstractas que se le atribuyen y que hacen de él un buen espacio. Solo merecen esa cualificación porciones de territorio —ciudades, distritos, barrios— que acrediten la ausencia de alteridades y alteraciones, es decir, de mal, lo que equivale a decir de conflicto. 

			Y he ahí que el urbanismo y la arquitectura —y las instancias para las que trabajan, no siempre conscientemente— llevan tiempo planteando su ambición de constituir una ciudad esclarecida, ordenada y predecible, un objetivo solo posible neutralizando o expulsando la tendencia de la vida urbana real a la proliferación no controlada de códigos y acontecimientos en agitación constante. Esa meta adopta la forma de una guerra contra lo que los poderes vislumbran como potencias oscuras que ignoran o desobedecen leyes y planes. Hablo de la actualización en la sociedad capitalista del antiguo combate de la polis contra la urbs, es decir, de la ciudad como proyecto que tiene encomendada una misión que se presume divina contra una realidad que ni se conoce ni se ve: esa urdimbre inextricable que constituye la reunión de diferencias y la sucesión interminable de simultaneidades, dislocaciones y confluencias, obra de los habitantes y usuarios y no imposición sobre estos. Aquello que Henri Lefebvre llamó lo urbano.

			Lo urbano como fogón de brujas

			Los gestores, los teóricos y los técnicos trabajan con un objetivo: mantener a distancia o expulsar del cuerpo de las ciudades el demonio de lo urbano. Todas las ciudades están poseídas por él. En lo urbano —la sociedad urbana— Henri Lefebvre resume todo aquello que la ciudad neoliberal identifica con el mal para combatirlo con ese bien que aspira a convertir en lucro. 

			Esta obra le debe mucho, casi todo, a la herencia intelectual de Henri Lefebvre. Después de un periodo de eclipse a partir de la segunda mitad de los años setenta y durante los años ochenta del siglo pasado,[16] en las últimas décadas se ha redescubierto el valor de sus lecciones. David Harvey ha escrito sobre la presencia de Lefebvre en los movimientos sociales urbanos contemporáneos, que aplican sus enseñanzas, aunque en la mayoría de los casos sin conocerlas más que superficialmente.[17] Neil Smith le reconoce el mérito de haber sido el primero en entender la acumulación capitalista en términos de producción espacial.[18] En esa misma línea, Andy Merrifield afirma que Lefebvre nos facilita herramientas no solo para entender lo existente en materia urbana, sino para vislumbrar otra realidad que está esperando el momento de nacer.[19] Todo el llamado giro espacial, teorizado sobre todo por Edward Soja, es una reivindicación de la lucidez de Henri Lefebvre a la hora de analizar y denunciar los circuitos de capital que rigen la urbanización planetaria.[20] He mencionado como muestra de su ascendente actual solo a algunos geógrafos críticos relevantes, pero podría ampliarla a otros autores y obras de otros campos que demuestran cómo ese Lefebvre restaurado ha transformado las epistemologías de las humanidades y las ciencias sociales en todo lo referente a la relación entre espacio y sociedad. 

			

			La obra de temática urbana de Henri Lefebvre responde en gran medida a la indignación que le produce la imagen del centro de París reventado por las obras que destruyen el mercado de Les Halles, el vientre de la ciudad. En su lugar ve abrirse el enorme socavón que albergará una ciudad subterránea, con oficinas, instalaciones culturales, un gran centro comercial —el Forum de les Halles— y un colosal intercambiador ferroviario, la estación Châtelet-les Halles. Ese espectáculo suscita en él una reflexión que incorpora a varias de sus obras —la primera, El derecho a la ciudad, de 1968—, en las que convierte en elaboración teórica el resentimiento que le provocan los responsables de la devastación de su ciudad: los poderes políticos y económicos que deciden cómo debe ser y los urbanistas y técnicos que ejecutan sus mandatos.

			Son los estragos del urbanismo lo que inspira en Lefebvre su manera de vislumbrar que el objeto de toda aquella desolación no es solo la ciudad, sino lo urbano. Lo urbano tiene, para Lefebvre, algo de mefistofélico, y se entiende que los dueños de la ciudad y sus servidores lo perciban como maligno. Si la ciudad contiene lo urbano, también es previsible que quienes llevan consigo lo urbano —los urbanitas, dirá Lefebvre—[21] sean pensados como endemoniados. A expulsar de sus cuerpos lo urbano lo llaman urbanizar o infundir urbanidad, entendida esta como comportamiento adecuado en la ciudad, no como cualidad de la realidad urbana. En La revolución urbana dice que lo urbano «es la existencia recíproca y la manifestación de las diferencias procedentes de los conflictos o que llevan a los conflictos. ¿No será esta la razón de este delirio racional que es la ciudad, lo urbano?».[22] Para describir esa vida urbana como intensificación dramática de potencias creadoras, Lefebvre, en La revolución urbana, propone una imagen de resonancias luciferinas: «fogón de brujas», en la traducción española;[23] en el original francés, chaudron de sorcière, caldero u olla en que la bruja prepara sus pócimas.[24]

			Lo urbano no es, para Lefebvre, la ciudad.[25] La ciudad es una base práctico-sensible, una morfología duradera, una realidad demográfica, un dato presente e inmediato, algo que está ahí. La ciudad es un conglomerado de volúmenes, infraestructuras, funciones, calles, plazas, actividades... Lo urbano es otra cosa. Lefebvre emplea el artículo neutro como sustantivador y como abstractor para indicar lo urbano no como extensión, sino en cuanto categoría social e intelectual compleja. Lo urbano señala una forma de vida —la vida urbana— que Lefebvre describe como rebosante de virtualidades, proscenio para el encuentro y la sobreposición de todo. Lo urbano es una forma sintética de nombrar la sociedad urbana, cuya característica es que encuentra en la agitación ininterrumpida su naturaleza esencial y su fuente de estructuración. Parafraseando a Gabriel Tarde, podemos decir que lo urbano «se nutre de lo que lo altera».[26] Esa vida no puede parar porque si lo hiciera dejaría de ser propiamente urbana. Dice Lefebvre: «Es imposible inmovilizar lo urbano. Fijarlo sería matarlo, aunque de ningún modo se deja frenar. Pese a ser dominada y masacrada, la realidad urbana tiende a reconstituirse en todo momento».[27]

			

			Lefebvre habla de lo urbano no en clave meramente territorial, puesto que es espacio social, acaso hipersocial; un espacio producido por las relaciones sociales y usurpado por el poder y el capitalismo. Es algo que la sociedad construye y disputa constantemente. Pero no es solo espacio social, puesto que es también tiempo social; tiene su historia, incluso su ritmo. Lo urbano, en Lefebvre, es un concepto teórico de significado deliberadamente abierto, ambiguo y hasta contradictorio. Veremos en el último capítulo del libro que Lefebvre tiene una deuda contraída con el pensamiento de Nietzsche en la génesis de su concepto de lo urbano. Pero Lefebvre se proclama igualmente como marxista, y ello se acredita en la manera que tiene lo urbano de parecerse a lo que Marx, en sus Grundisse, los borradores de El capital, llama fuerza productiva general, producción de existencia humana en sociedad, apropiación por el individuo de los elementos que le permiten desarrollarse como ser social, «fuerza productiva que aparece como don natural del trabajo social».[28] 

			Identificado con el mal por quienes quieren y creen controlar la ciudad, lo urbano no es su contrario, el bien en el sentido abstracto. A lo urbano como actividad no le corresponde una dimensión moral en sí; es más, considerado en un plano ético, puede contener tanto lo bueno como lo malo, en función de la perspectiva ideológica desde la que se juzgue. Esa visión de lo urbano no conduce a asociarlo con virtudes que una visión u otra considerarían positivas. Corresponde a una forma de energía, una especie de asilvestramiento a veces súbito de fuerzas sociales que pueden empujar o arrastrar en una dirección u otra, o acaso prescindir de toda lógica finalista y desplegarse de forma caprichosa y estéril. Lefebvre lo reconoce: lo urbano es «intensificación dramática de las potencias creadoras, de las violencias, de ese cambio generalizado en el que no se ve qué es lo que cambia, excepto cuando se ve excesivamente bien: dinero, pasiones enormes y vulgares, sutilidad desesperada».[29] Digamos que lo urbano es fibra que se opone a cualquier forma de alienación. Lo urbano es lo posible, dice Lefebvre, incluso lo posible imposible, la imagen aparentemente contradictoria que le sirve para imaginar la transformación del espacio urbano luego de haberle arrebatado su usufructo al capitalismo. 

			En efecto, lo urbano en Lefebvre no aparece como una noción analítica nítida, sino como una intuición de límites y contenidos no definidos con claridad, pero útil a la hora de describir la experiencia compleja de la ciudad constituyéndose sobre el terreno en tanto que sociedad. Eso es lo que hace de lo urbano una sustancia inaceptable para poseedores económicos y gestores políticos que piensan las ciudades en términos de valor de cambio. Lo urbano escapa de sus exigencias porque es apoteosis viviente del valor de uso, es decir, del encuentro social liberado del valor de cambio. Lo urbano no es tanto una realidad como una fuerza que existe siempre en «estado de actualidad dispersa y alienada, de germen, de virtual».[30] De hecho, nos dice, «la vida urbana todavía no ha comenzado».[31] Lo urbano es «la ciudad de después», como escribe Thierry Paquot,[32] una potencialidad acechante que advierte de la inminencia de la transformación tanto de la ciudad como de su experiencia humana. Es algo que está ahí, emergiendo en lo cotidiano, pero es también horizonte al que hay que avanzar esquivando o suprimiendo lo que impide su realización.

			

			Lo urbano es indisociable de la manera que tiene Henri Lefebvre de fijarse en la vida cotidiana.[33] Él sostiene que lo urbano es la proyección de la sociedad sobre el terreno, y que la vida cotidiana es el lugar donde se libran las batallas reales por el sentido de lo social. Su teoría de la vida cotidiana es, en principio, una extensión necesaria de la teoría de la alienación de Karl Marx. Si Marx se centró en la alienación del trabajador con respecto a su labor y al producto de su esfuerzo, Lefebvre advirtió que, en el capitalismo, la alienación ha colonizado cada aspecto de la existencia. Pero conviene señalar que esa apreciación contiene matices importantes, pues dicha alienación generalizada no deja de presentar grietas que advierten de su posible revocabilidad. «La sustancia de la vida cotidiana atraviesa toda la alienación y funda la “desalienación”».[34] No solo se trata de que la vida cotidiana pueda cambiar; es que los únicos cambios humanos verdaderamente profundos serán los que la vida cotidiana llegue a procurar. Por otra parte, la vida cotidiana engaña, porque parece compuesta de actividades modestas, irrelevantes, de restos de lo importante. Se disfraza de simplicidad, pero es compleja, mucho más que las preocupaciones trascendentes que la desprecian. 

			El humilde acontecimiento de la vida cotidiana se me aparece entonces bajo un doble aspecto: se trata de un pequeño hecho individual y accidental —hecho social— infinitamente complejo y más rico que las múltiples «esencias» que contiene y envuelve. Queda aún por explicar por qué la complejidad infinita de ese hecho está velada y de dónde proviene su aparente humildad.[35] 

			La vida cotidiana es, para Lefebvre, un «momento compuesto de momentos»,[36] una «suma de insignificancias»[37] que deviene el espacio de la praxis social y, por ello, el laboratorio de y para la historia, es decir, para la transformación de la sociedad. Es «dónde se encuentra la verdadera realidad, dónde acontecen los verdaderos cambios. ¡En las profundidades sin misterio de la vida cotidiana!».[38] Es el espacio de todos aquellos para quienes, sin acceso a actividades especializadas, la vida cotidiana es la vida a secas. Aparece incautada por la burocracia y el consumismo, deformada, ilusoria, mixtificada, subdesarrollada, sometida a la rigidez de la planificación urbanística, controlada por la policía, hecha de repetición y no de creatividad. Sin embargo, esa vida cotidiana nunca queda cerrada del todo; no puede cerrarse porque algo irreductible se opone a ello. Ese algo son las sacudidas que experimenta una y otra vez: oportunidades que se toma para desmentir su condición de condena y para advertir de la posibilidad de ser reconquistada para hacer de ella otra cosa. En eso consiste lo urbano como «resistencia efectiva y virtualmente victoriosa frente a la cotidianidad».[39] Es cuando los individuos se hastían y la vida cotidiana les resulta insoportable cuando se sienten impelidos a reinventarla. En eso consiste la revolución, en el fin de lo cotidiano.[40]

			

			He identificado antes lo urbano de Lefebvre con la urbs, en el sentido de ser algo distinto, previo, ajeno o contrario a la polis o a la dimensión político-administrativa, al ordenamiento jurídico y al gobierno de la ciudad, con su sueño de regulación y codificación del territorio que gestiona. Lo urbano como urbs estaría del lado de lo informal, que no es lo que no tiene forma, sino lo formalizado endógenamente, es decir, desde dentro. La urbs es la vida social mayoritariamente —o en buena parte— espontánea e imprevisible, un amontonamiento de interacciones sociales crudas. La polis intenta domesticar ese orden autogestionado que califica de desbarajuste y combate. Asume la tarea al fin y al cabo imposible de desactivar los fragores de la sociedad urbana para imponerle un sentido oficial y organizado, pero sobre todo finalizado. Lo urbano como urbs, parafraseando a Pierre Bourdieu, es una estructura y es estructurante —es decir, está organizado y organiza—, pero, a diferencia de la polis, no está estructurado, sino que se estructura permanentemente.[41] Visto así, lo urbano es el trabajo de lo social sobre sí mismo, incansable, haciéndose y deshaciéndose constantemente. Esa labor está condenada a no alcanzar su objetivo, puesto que la sociedad urbana es una sociedad inconclusa, inacabable, que deja de ser urbana cuando sus productos cristalizan. Lefebvre describe así ese rasgo: «Sabemos que el fenómeno urbano se manifiesta como una corriente. Por lo tanto, no puede terminarse».[42] 

			Ha habido representaciones de la ciudad que han sabido captar esa imagen de la doble ciudad, a la que volveré en el capítulo final: una de esas ciudades es una morfología y un sistema orgánico dotado de instituciones; la otra es mutante, intranquila y calidoscópica. Pienso, por ejemplo, en Sofronia, una de las ciudades invisibles imaginadas por Italo Calvino. Sofronia está compuesta de dos ciudades, una de las cuales la conforman edificios, palacios, infraestructuras, monumentos. La otra se levanta a su lado y es una feria, con el circo, los carruseles y la montaña rusa «con sus ríspidas gibas». Una de esas medias ciudades está fija; la otra es provisional. Cada cierto tiempo llegan grandes camiones, desclavan los edificios, los palacios, las infraestructuras y los monumentos, y se los llevan a otra media ciudad. Y allí se quedan el circo, los carruseles, la montaña rusa. Esa es la Sofronia que permanece: la que, en su agitación, constituye lo constante, lo que siempre está.[43] Sofronia es una de las ciudades que Marco Polo describe a Kublai Kan, emperador de los tártaros y representación del poder absoluto y la racionalidad. Es la ciudad a partir de la cual el viajero deduce todas las ciudades, todas ellas hechas de «excepciones, exclusiones, contradicciones, incongruencias, contrasentidos».[44]

			

			El urbanismo actual se caracteriza por su obcecación en responder, con propuestas cuanto más simples mejor, a la complejidad que experimenta la vida en las ciudades. Ello es consecuencia de que el capitalismo y el Estado, al proyectar lo urbano en sus imaginarios como una maldición, necesitan suprimirlo o doblegarlo, y encomiendan esa tarea a expertos y especialistas en diseñar ciudades perfectas, es decir, muertas. Indiferente a tal pretensión, Lefebvre nos dice que, en un marco general hoy definido por todo tipo de procesos negativos de dispersión, fragmentación, segregación…, lo urbano se expresa como exigencia contraria de reunión, de juego, de improvisación y, por supuesto, de lucha. Frente a quienes quieren ver convertida la ciudad en usura y no dudan en emplear todo tipo de violencias para ello —de la urbanística a la policial—, lo urbano se conforma en apoteosis de un espacio-tiempo diferencial en el que se despliega o podría desplegarse en cualquier momento la radicalidad misma de lo social como pasión, convirtiéndose así en sede de todo tipo de deserciones y desafíos, en marco e instante para el goce y la impaciencia, en «lugar de deseo y desequilibrio permanente, sede de la disolución de normas y restricciones, momento de lo lúdico y de lo imprevisible».[45] 

			La voluntad de someter lo urbano está justificada, puesto que este expande por doquier su «fermento lleno de actividades sospechosas, de delincuencias y lugar de agitación», por lo que «el poder estatal y los grandes intereses económicos difícilmente pueden concebir estrategia mejor que la de devaluar, degradar y destruir la sociedad urbana».[46] Para los poderes políticos y empresariales, la sociedad urbana —lo urbano— es un cúmulo de maldades incompatible con su proyecto de hacer de la ciudad un producto bondadoso, es decir, mercantilizable. Inaceptable incluso por incomprensible, lo urbano es traducido a un dialecto moral que lo señala como imagen del infierno, dominio de un Adversario que no se deja dominar.
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			Utopía y urbanismo

			«Después vi un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer cielo y la primera tierra habían dejado de existir, lo mismo que el mar. Vi además la ciudad santa, la nueva Jerusalén, que bajaba del cielo, procedente de Dios, preparada como una novia hermosamente vestida para su prometido». 

			

			Apocalipsis, 21, 1-4

			«Así será nuestra ciudad, tal como la hemos descrito; abundantísimamente se podrá liberar de la sed, y saciarse con las aguas que caerán sobre ella del dichoso manantial. La cual, levantada a grandísima altura entre todas las demás ciudades del mundo y situada ante la vista de todas, será por ellas venerada y adorada, y le suplicarán que se digne mojar su dedo en las salutíferas aguas de su feliz río, y mojar con una gotita, para consuelo de sus miserias, sus abrasadas y sedientas bocas».

			Francesco Patrizi, La Ciudad Feliz, 1553

			Ese demoníaco desierto de adoquines

			Desde su nacimiento como disciplina, el urbanismo diseña y planifica entornos concebidos como anagramas morfogenéticos que evolucionan sin traumas, sin alteraciones que desmientan la totalidad verdadera y acabada a que aspira. En ese sentido, el espíritu del urbanista es utópico, puesto que su aspiración última es liberar de sus defectos a las ciudades, que para él son no ya imperfectas, sino directamente catastróficas. El proyecto o la planificación urbanas son, por ello, utópicas, en la medida en que proyectan en el espacio la perfección de planes y de planos que prometen el advenimiento de configuraciones sociales igualmente perfectas. 

			Cabe advertir que la realización de una utopía o sociedad perfecta no constituye un afán universal. Podemos encontrarlo —aunque no de manera central— en otras tradiciones religiosas, como en el budismo, que acogió expectativas de una redención colectiva de las desventuras terrenas bajo la forma del culto a Metteyya o Maitreya, el Buda futuro, o en el hinduismo, con Kalki, el último avatar de Vishnu, cuya venida supondrá el fin de la era de oscuridad. Pero la idea de un horizonte futuro prometido y anhelado se da sobre todo en sociedades en las que las llamadas religiones abrahámicas han determinado sus respectivas concepciones del tiempo, muchas veces de la mano de la expansión colonial. La raíz es común y constituye el núcleo de la escatología del mazdeísmo, la religión del antiguo imperio persa, que confía en el advenimiento del purificador del mundo, Saoshyant, tercer hijo de Zaratustra.[47] Desde ahí, pasa a ocupar un lugar central en las religiones monoteístas que conciben el tiempo humano como una expectativa de salvación colectiva: el judaísmo, concretado en la espera del Mesías, el ungido; el islam, con la figura del Mahdi —común a todas sus ramas—, redentor guiado por Dios que llegará al final de los tiempos para restaurar la justicia; el cristianismo, definido por la Parusía o Segunda Venida de Jesucristo anunciada en el versículo 21 del Apocalipsis de Juan: «Después vi un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer cielo y la primera tierra habían dejado de existir, lo mismo que el mar». La imaginación cinematográfica ha proyectado ese personaje en el Neo de la saga Matrix. Neo, anagrama de One (el Único, el Elegido), es aquel a quien, siguiendo la profecía del Oráculo, los habitantes de Sión aguardan para la liberación de la humanidad postrada.[48] 

			

			Tenemos entonces que lo que Mark Horkheimer llamaba «sueño de orden de vida verdadero y justo» es previsible en contextos en los que las grandes religiones de salvación han sido hegemónicas o que, en su difusión, se han sobrepuesto a cosmologías que ya contaban con mitos de un momento fundador perfecto: paraísos perdidos, arcadias, edades doradas o estados de naturaleza.[49] Esto último a costa de operar una especie de inversión respecto de la lógica mítica, puesto que la utopía plantea un rescate futuro de la sociedad, al contrario de lo que hacen los mitos en otras culturas. Si estos sitúan el momento y el lugar de plenitud al principio de los tiempos, las profecías de salvación instalan la sociedad idílica bajo la forma de teonomía o manifestación terrenal del Reino de Dios. 

			Conviene remarcar que la utopía siempre es proyecto y plan. La utopía es una prospectiva, es decir, un proyecto, porque remite a un proceso orientado hacia una meta deseada o prometida. Conduce a otro sitio, un locus, que puede estar aquí, pero en un mañana, esperando emerger o ser levantado de entre las ruinas del presente, o allí, al final de un camino compartido que conduce a otras coordenadas más o menos remotas en las que volver a empezar. Pero además de proyecto de construcción o reconstrucción de lugar, la utopía es también plan, en la medida en que establece un orden de objetivos que aspira alcanzar mediante el cumplimiento de un sistema racional de fases previas. Dicho de otro modo, el horizonte de la bienaventuranza humana definitiva se constituye en una intención que se cumple luego de la ejecución de un procedimiento. Esa es una manera de decir que, por la misma lógica, todo proyecto o plan es por definición utópico, en tanto maqueta sobre el papel de una organización futura de las cosas insuperable. 

			La etimología de la palabra utopía remite a dos significados distintos pero compatibles: outopía, o «lugar de ninguna parte», emparentado con la ucronía o País de Nunca Jamás, y eutopía o «lugar de la felicidad». En ambos casos, la oposición se establece con la topía, es decir, el lugar donde se está. La lógica utópica es, así, una lógica espacial, en la que el tema central es siempre el de las condiciones socio-morales del lugar existente, en contraste con las que deberían darse en el asentamiento de una comunidad cuyos miembros viven en armonía consigo mismos, con los demás y con su ambiente natural, y donde las necesidades están cubiertas, no se conoce la guerra ni el conflicto, el ocio es fecundo, las personas pueden realizarse por medio del trabajo, reina la igualdad o una jerarquía justa y racional, y la autoridad está naturalmente legitimada. 

			La relación entre el aquí-ahora del que se abomina y el allí-entonces que se pretende es idéntica a la que se plantea entre una pesadilla y la felicidad plena, entre el infierno y el cielo. En todos los casos, la abolición del mal y la renovación absoluta de la sociedad se plantea en términos de instauración de un régimen social en el que quedarán superados el sometimiento y la miseria, y en el que los asuntos humanos serán administrados siguiendo designios divinos, sobrenaturales o por lo menos trascendentes, en una sociedad equilibrada e inalterable.

			

			No es extraño que, como notaba Lewis Mumford, con frecuencia las utopías hayan «sido visualizadas como una ciudad»,[50] de ahí que hayan sido consideradas sobre todo, aunque no siempre, utopías urbanas. En efecto, la utopía es en esencia un modelo topográfico que se fundamenta en la inspiración celestial de una estructura espacial y constructiva organizada de manera metódica; un triunfo de lo abstracto sobre lo concreto, del orden de la representación sobre el desorden de lo real. Desde el primer momento, la utopía urbanística, escribe Jacques Attali, «tiene la intención de modelar la imagen de la sociedad a partir de un ideal ético, de una cierta concepción de la justicia, de la felicidad, de la eficacia de la responsabilidad».[51] Esa meta es una ciudad plenamente proyectada, puesto que acaso toda ciudad fue fundada con la función mágica primaria de mantener alejadas las fuerzas caóticas y tenebrosas que la asedian como concreción física del Cosmos.[52] Será por ello por lo que la vida real que alberga se percibe como una decepción, al ser reconocida como usurpada por aquellas mismas energías malignas a salvo de las cuales había sido concebida y levantada. 

			El anhelo utópico se plantea como la superación de un tiempo y un espacio presentes concebidos como inaceptables, albergue y génesis de todo tipo de males. Por ello, no es casual que en tantas ocasiones se haya planteado como la contrapartida de ciudades percibidas como lugares de perdición y estridencias. Es comprensible, puesto que todo proyecto utópico existe como respuesta a lo que se percibe como desorganización generalizada y predominio del pecado, el vicio y la desorientación moral. Esos son precisamente los rasgos
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         Como antes, hoy tanto el gobierno de las ciudades como la distribución de la riqueza en ellas siguen basando su legitimidad en valores metafísicos incuestionables. En nombre de esos valores, se emprende una cruzada del Bien contra lo que se percibe como maligno, que no es sino la tendencia de la vida urbana a enredarse en una madeja interminable de acontecimientos y avatares. Para salvar a la ciudad de la maldad que ella misma cobija y engendra, los saberes y las técnicas urbanísticas pretenden generar una ciudad impecable y sin pecado que se imponga a esa otra ciudad real de la que en el fondo apenas saben nada. Frente a esa urdimbre de lucha y pasión que es la vida urbana, los expertos insisten en hacer realidad su ensueño de una ciudad perfecta: una ciudad servil y previsible, sin sobresaltos, idéntica a sus planes y a sus planos. Lo hacen invocando nuevas divinidades que no pueden ser contrariadas: el capital humano, el espacio público, la sostenibilidad, la cultura, el humanismo tecnológico, el patrimonio o el civismo... Este libro expone cómo la apropiación capitalista de las ciudades despliega nuevos argumentos sagrados y ejecuta nuevos ritos destinados a imponer el Bien, la pacificación de las ciudades y, en definitiva, la victoria sobre el Mal, es decir, sobre el conflicto y la incertidumbre.

		   

         «La vida urbana es un nido de agitaciones que desmienten todo sueño individual o institucional de sosiego».

		   

         «Una cosa es el espacio público, una invención que queda muy bien, y otra es la calle, una realidad».

		   

         «Cualquier transformación, personal o colectiva, es posible cuando nos atrevemos a abandonar nuestros refugios para salir a la intemperie y reunirnos con desconocidos»
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