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Préface

1955-1959 : mes années radio

C’

est là, dans la petite mezzanine du stade Geoffroy Guichard, pom-

peusement appelée Tribune de presse, que j’ai connu Thierry. Nous

étions à la fin des années soixante.

De ce perchoir, superstition oblige, toute l’équipe des Verts, qui allait

en découdre avec le Bayern de Munich, le Dynamo de Kiev, le PSV

Eindhoven ou bien d’autres adversaires tout aussi talentueux, suivait le

lever de rideau des grands rendez-vous européens.

Rencontre informelle entre joueurs et journalistes. Échange riche,

divers, intime même, qui continuait dès la fin du match, parfois même

avant que ne soit prise la douche, dans le charivari des vestiaires.

Histoire de recueillir à chaud les premières réactions. Histoire de justi-

fier le déplacement depuis Paris jusque dans le Forez.

Débat qui se poursuivait au restaurant du « Petit Coq » où se faisait et

refaisait le match.

Journée qui se terminait en ramenant Thierry et ses copains journalistes

parisiens, Jacques, Robert, Dominique vers la gare de Chateaucreux, pour

prendre l’« Aquilon », départ une heure du matin, destination Paris-Gare

de Lyon.

D’autres temps, d’autres mœurs, d’autres valeurs.

Le lien était tissé. Invisible mais tellement solide. Présent depuis plus de

quarante-cinq ans. Par la magie du football qui procure autant de plaisir

aux acteurs qu’aux spectateurs.

À l’heure où la retraite sportive m’a rattrapé, Thierry m’a fait une place

à côté de lui. Toujours à sa gauche. Là encore dans la tribune de presse,

pour se nourrir d’autres aventures, pour vivre d’autres émotions.
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Tragiques comme au Heysel et à Furiani.

Captivantes comme à Séville au Mondial 82 ou à Munich pour le

triomphe de l’OM en Ligue des champions.

Intenses pour le sacre des Bleus en 1998 et 2000.

Mais pour Thierry, avant, pendant et après chaque match, le même

rituel : s’inquiéter de la composition des équipes dès notre arrivée au stade

trois heures avant le coup d’envoi. Tout en sachant que son vœu ne serait

exaucé que soixante minutes avant le début de la rencontre.

Demander au terme des quatre-vingt-dix minutes, à quelle heure on

prendra le petit-déjeuner le lendemain matin pour commander un « ron-

geur » (un taxi, car, selon Thierry, le compteur tourne et grignote le billet !)

qui nous mènera à l’aéroport.

S’interroger de savoir si dans l’avion qui décolle à sept heures d’Athènes,

de Kiev ou de Tbilissi on va trouver les journaux datés du jour même,

en particulier

L’Équipe

et

Le Parisien

« qui n’est plus libéré », selon son

expression de toujours…

Mais bien sûr Thierry, où est le problème ?

Thierry aime autant les repères qu’il exècre les bouleversements, les

changements. Il est constant dans son attachement. Une fidélité qui nous

a permis de gagner le match d’une amitié réciproque.

Notre plus belle victoire. Sans commentaire…

Jean-Michel Larqué
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Introduction

Je suis né le 4 août 1937 à la clinique du Belvédère, à la limite de Paris

et de Boulogne, et surtout, à quelques mètres du Parc des Princes. Est-ce

un signe du destin ? L’indication de ma future passion dont j’allais faire ma

vie ? Je le crois, et aujourd’hui encore, c’est avec beaucoup d’émotion que

je passe sous les fenêtres de la chambre 5. Ce 4 août donc, je pousse mon

premier cri, un rugissement devrais-je dire puisque je suis Lion ascendant

Lion ! C’est très fort d’être dans un signe et d’avoir son ascendance iden-

tique (je vous avoue que l’astrologie m’intéresse beaucoup, et je demande

toujours aux gens, quand je les rencontre pour la première fois, quel est

leur signe !).

Ma mère est russe d’origine, elle s’appelle Liouba. Elle vient d’une très

vieille famille aristocratique. Un de ses grands-pères fut un architecte

prestigieux puisque c’est lui qui fut choisi par le tsar Alexandre III pour

construire une église en mémoire à Alexandre II. Ma mère, née à Saint-

Pétersbourg, quitte son pays natal au moment de la Révolution de 1917

et ses parents laissent tout derrière eux, pensant pouvoir revenir. Au bout

d’un voyage de plusieurs jours sur un bateau qui les mène des côtes de

Salonique à la Serbie, en passant par Constantinople, ils finissent par ar-

river en France, au Cap-Antibes, où ils sont accueillis par des cousins. Ma

mère vécut toute sa jeunesse dans une magnifique et gigantesque propriété

à Cannes avant de rencontrer mon père au début des années 1930.

5


[image: fond page]

MES PLUS GRANDS MOMENTS DE FOOTBALL

Mon père s’appelait Claude et il était joaillier-bijoutier. Il travaillait

avenue Georges V, en face du Fouquet’s, au coin de la rue Vernet, dans

l’entreprise familiale qui avait auparavant appartenu à mon grand-père.

J’étais d’ailleurs destiné à lui succéder mais mon étoile en a voulu autre-

ment. De toute façon, l’immeuble et la bijouterie ont été rapidement

vendus à la disparition de mon père. J’ai très peu connu mon père car

il est mort en 1946, alors que j’avais à peine 9 ans. Je sais qu’il a fait la

guerre dans l’armée de l’air, qu’il a été fait prisonnier puis s’est évadé et

a enfin pu rentrer à la maison ; j’avais alors sept ans. Je n’ai jamais eu

beaucoup de liens avec lui. De 1944 à 1946, quand je revenais de l’école,

il n’était pas encore rentré. Je dînais et prenais mon bain sans qu’il soit là

et je dormais déjà quand il pouvait enfin venir m’embrasser. Le matin, il

n’était pas encore levé quand je partais pour l’école. Le week-end, enfin,

j’allais jouer au foot quand lui jouait aux cartes. Nous nous sommes tou-

jours manqués en quelque sorte. Ma mère m’a raconté comment elle et

lui, jeunes parents (j’étais leur premier enfant, mon frère Claude ne naîtra

qu’en mars 1946, quelques mois après la mort de mon père), avaient vécu

à Paris avant d’être obligés par la guerre et l’Occupation d’aller se réfugier

à Saint-Raphaël, sur la Côte d’Azur. Mon père était juif mais c’est comme

résistant gaulliste qu’il fut arrêté. Il fut d’abord détenu quelque temps à

la prison de Nice. Pendant cette période, j’ai logé, par prudence, chez des

amis de mes parents à Épernay. Ma mère m’y avait accompagné mais, en

rentrant à Saint-Raphaël, elle apprit que mon père avait été interrogé et

frappé et que, simulant un bras cassé, il avait pu être transporté à l’hôpital.

Plus tard, nous sommes revenus vivre à Paris. Mon premier souvenir

remonte, je crois, à la Libération de Paris, en août 1944. Tout le monde

riait et s’embrassait, c’était merveilleux ! C’est à ce moment aussi que j’ai

mangé du chewing-gum, des bonbons et des chocolats américains. J’ai un

autre souvenir, mais plus ancien et surtout, plus terrible : le bruit des bottes

allemandes descendant en cadence l’avenue des Champs-Élysées. Je me

souviens que cela faisait un effet glaçant. À la fin de la guerre, le bonheur

fut de courte durée puisque mon père est mort d’une méningite virale

foudroyante. Il avait trente-cinq ans. Ma mère est persuadée, et elle a sans
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doute raison, que s’il a succombé si vite et si jeune, c’est en grande partie

à cause des traitements désastreux qu’il avait subis en prison, pendant la

guerre. Il faut dire aussi qu’à cette époque, il n’y avait pas la pénicilline.

À quelques mois près, il aurait pu être sauvé. Il est mort en trois jours et

je n’ai même pas eu le temps de le voir malade, après l’avoir finalement si

peu connu...

C’est sans doute pour cela que, et même si cela peut paraître très cho-

quant, sa disparition m’a moins marqué que la mort de Marcel Cerdan.

J’ai eu la chance de le rencontrer car ma mère connaissait Marcel Rivet,

le scénariste du film

L’Homme aux mains d’argile

où Cerdan jouait son

propre rôle, aux côtés de Blanchette Brunoy. Je suis donc allé un jour sur

le tournage aux studios d’Épinay. Face à mon héros, j’ai dit avec une petite

voix : « Vous savez, je vous aime beaucoup.  – Je vous remercie, c’est gentil,

m’a-t-il répondu, mais vous savez, Tony Zale m’a fait mal. – Non, ce n’est

pas possible. À vous, on ne peut pas faire mal. » Touché sans doute par la

confiance que je lui témoignais, il m’a dédicacé, en ce 29 janvier 1949, une

photo de lui : « À Thierry Roland, mon admirateur préféré. Son boxeur

préféré. Marcel Cerdan. » Je la possède encore et c’est toujours un de mes

plus grands trésors. Aussi, quand quelques mois plus tard, en octobre,

j’entends un vendeur de journaux crier le gros titre d’un quotidien, je tombe

en arrêt : « Sans nouvelles de l’avion de Cerdan » ! C’est impossible, mon

plus beau champion ne peut pas disparaître comme ça !

Si cette dédicace de Marcel Cerdan est l’une de mes plus précieuses, je

dois avouer que j’en ai de très nombreuses, puisque j’adore les autographes !

Je me suis acheté très tôt un grand carnet d’autographes où je fais signer

chaque personnalité que je rencontre. De nuit comme de jour, j’arpente

alors de haut en bas et de bas en haut les Champs-Élysées, à la recherche

d’un visage célèbre. S’il m’arrivait de rencontrer une célébrité dont je savais

avoir déjà la photographie, je montais alors dare-dare chez moi la retrouver

dans une petite boîte où elles étaient toutes rangées par ordre alphabétique,

et je redescendais la faire signer. Je ne me souviens que d’un seul refus,

mais qu’est-ce qu’il m’avait traumatisé ! Cornel Wilde, un grand acteur

américain, m’a dit non, jamais quand il était avec sa famille. J’en ai été
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À 10 ou 12 ans sur les genoux de ma mère, dans notre appartement parisien

rue Washington.

si déçu que désormais, à chaque fois que des enfants me demandent de

leur signer un bout de papier, je reste jusqu’au dernier d’entre eux. Je crois

que cet amour pour les autographes m’est venu à la Kermesse aux Étoiles.

Chaque année, dans les jardins des Tuileries, les stars avaient leur stand et

offraient leurs signatures à leurs admirateurs. En 1949, j’en ai récolté 79 !

J’ai grandi avec une autre passion : le sport. À dix ans à peine, en 1946,

ma mère m’a inscrit au Racing Club de France. Je partageais alors mes

activités sportives entre le football au stade de Colombes, la piscine et un

peu de tennis dans le bois de Boulogne, à la Croix-Catelan. En même

temps, je ne manquais jamais l’émission télévisée

Le Café des Sports,

qui

passe le dimanche vers 17 heures, ainsi qu’aucune retransmission spor-

tive diffusée à la radio. De la même façon, j’achetais toutes les photos des

coureurs cyclistes, des tennismen, des athlètes, des équipes de football et

je lisais enfin toutes les publications se rapportant au sport, et en premier

lieu bien sûr

L’Équipe, France Football, Miroir-Sprint, But et Club,

etc. Un

de mes meilleurs souvenirs, enfant, fut quand j’ai participé à l’émission

Le

Chemin des écoliers

et rencontré mes héros Marcel Salva, Angelo Grizzetti

et René Vignal. Mais j’y reviendrai…
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Un des plus beaux jours de ma vie, à l’époque, c’est la victoire du Racing

Club de Paris. Quatre ans après la fin de la guerre, en ce 8 mai 1949, la

finale de la Coupe de France oppose, au stade de Colombes, le Racing

Club de Paris – mon club fétiche – au Lille Olympique Sporting Club.

C’est la quatrième fois consécutive que les Lillois sont en finale. Soixante-

deux mille spectateurs assistent au match. Quant à moi, j’ai la chance

de pouvoir y participer d’une manière toute particulière : appartenant à

l’équipe pupille du Racing, je fais partie des ramasseurs de ballons ! Je

suis derrière la cage de Félix Wittowski, le gardien lillois, qui se prend

trois buts en une demi-heure. Fou de bonheur, j’applaudis à tout rompre

le Racing qui gagne 5 buts à 2 ! Lorsque l’arbitre siffle la fin du match, je

cours vers mes idoles, et j’ai encore en mémoire le visage radieux de René

Vignal. Un jour inoubliable !

La conséquence peut-être de cette envahissante passion pour le foot-

ball est que je ne fais pas grand-chose à l’école. À l’école de Gerson, je

me contente de ce qu’il faut pour passer dans la classe supérieure. Je

suis le boute-en-train de la classe, celui qui fait toujours la première

bêtise et que l’on fiche à la porte : « Roland, dehors, vous me ferez trois

heures dimanche ! » Au grand dam de ma mère et de ma grand-mère

paternelle, Emma-Louise, qui s’énervent de me voir si turbulent et aussi

peu travailleur… jusqu’à ce que ma mère, Liouba, s’impatiente et décide

de m’envoyer en Angleterre. Je me retrouve du jour au lendemain dans

le collège de Whithechurch House School sur les bords de la Tamise,

entre Londres et Oxford. Je ne parle pas un mot d’anglais et je me sens

désespéré. Même si ma mère m’a dit que je rentrerai pour les vacances,

j’ai l’impression d’entrer dans une prison. C’est alors que je rencontre

le directeur, Mister Davy, un homme exceptionnel et gentil, qui vient

vers moi et me dit :

– Ne t’inquiète pas, tu vas rentrer en France à Noël.

– Non, je veux rentrer maintenant.

Il me demande alors :

– Qu’est-ce que tu aimes dans la vie ?

– Le sport.
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Et lui de me répondre, ce qui m’a beaucoup marqué même si je n’ai pas

tout compris sur le moment :

– Ne t’inquiète pas, ici, du sport, tu vas en faire tellement que le soir,

tu seras si fatigué que tu n’arriveras pas à dormir.

Sa réponse m’avait beaucoup surpris. Je ne comprenais pas que l’on ne

puisse pas dormir si on était fatigué. Puis il ajoute :

– Qu’aimes-tu d’autre ?

– J’aime bien les animaux.

Il s’exclame alors :

– Il y a plein d’animaux ici : des moutons, des poules, des chèvres, des

ânes. Tu sais ce que tu vas faire ? Tu vas commencer par t’occuper d’eux. »

Et effectivement, j’ai passé mon premier trimestre à m’occuper des bêtes

avec les trois intendants du domaine. Ceux-ci m’ont tout de suite adopté et,

après quelques semaines, je connais déjà les plus beaux jurons de la langue

anglaise ! Quand je rentre à la maison à Noël, je baragouine l’anglais, puis,

de retour à Whithechurch House School, je peux reprendre les cours avec

les autres élèves. En définitive, j’ai bien aimé mon séjour et mes études de

l’autre côté de la Manche. En particulier parce qu’on travaillait jusqu’à

trois heures de l’après-midi et qu’ensuite on faisait du sport. J’ai ainsi

joué au football, au rugby, au hockey, au cricket et au tennis. Et je suis le

premier étranger à avoir fait partie de l’équipe de cricket du collège, une

petite plaquette à mon nom le rappelle même dans la salle des Trophées !

Ce sont, je crois, la chance de naître dans une famille aisée et aimante

et ma passion pour le sport qui m’ont permis de devenir un commentateur

sportif apprécié du public à la radio puis à la télévision. Et peut-être aussi

un peu de culot, puisqu’à 18 ans, c’est de moi-même que je me pointe à la

RTF demander un travail à Georges Briquet. Mais n’allons pas trop vite…
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1955. De l’hôtel Lancaster au Poste parisien

En 1955 – je suis dans ma dix-huitième année – j’ai été recalé à l’oral à

la deuxième partie du bac. À cette époque, le bac était en deux parties, une

année de première puis, en ce qui me concerne, une année de philo. Donc

je dois redoubler et ça me casse bien les pieds. Je vais voir ma mère, puisque

c’est elle qui s’occupe de moi, mon père étant décédé depuis presque dix ans

déjà. Je lui dis que je veux bien repasser le bac l’année suivante, mais sans

refaire une année au lycée. Elle répond : « D’accord, mais à condition que

tu travailles ». Or, elle me trouve un truc incroyable : par l’intermédiaire

d’amis, elle avait fait la connaissance du directeur d’un hôtel très coté

à l’époque, tout proche des Champs-Élysées, l’hôtel Lancaster, rue de

Berry. Cet homme s’appelle monsieur Wolff. Il me reçoit rapidement

mais m’annonce tout de go : « Tu es chaudement recommandé, mais il

est exclu que tu prennes la place d’un jeune homme sortant de l’école

hôtelière. Je te propose donc de travailler trois mois à la plonge, trois mois

comme garçon d’étage, puis trois mois comme commis de restaurant ».

J’accepte et commence à la plonge. Mais attention, ce n’était pas la plonge

des verres et des assiettes, non, c’était la plonge des gros chaudrons dans

lesquels cuisait la nourriture ! Aussi, en sortant le soir, vers 22h30-23h,

j’avais tellement l’impression de sentir mauvais que je craignais de croiser

une connaissance puisque j’habitais juste à côté, rue Washington. J’ai

découvert ainsi le monde du travail, et qu’il fallait s’activer de temps en

temps, moi qui me la coulais douce depuis ma naissance. Ces neuf mois-là

ont été décisifs : j’ai fait ce que j’appelle « ma grossesse ».

Après la plonge, j’ai été comme prévu garçon d’étage, et c’est à ce mo-

ment-là que se déroule la grande aventure de mon stage à l’hôtel Lancaster.

Le soir du réveillon de la Saint-Sylvestre, je suis presque tout seul à travailler

à

l’hôtel, et j’attends que les clients qui ont besoin de mes services appel-

lent. Soudain, la lumière d’une chambre s’allume. Je mets alors mon habit

– j’étais très beau, j’avais une petite chemise blanche et un nœud papillon.

Je monte, je frappe et je découvre un Anglais passablement éméché qui me

dit, en m’ouvrant la porte : « Boy, it’s terrible ». Autrement dit : « Garçon,

c’est épouvantable ». Il me montre une grosse tache de graisse sur une
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jambe de son pantalon de smoking blanc. Je lui réponds que je vais essayer

de trouver une solution et repars avec le pantalon vers la lingerie, où il n’y

avait évidemment personne. C’est alors que je me souviens soudainement

que ma mère m’avait donné un produit qui existait à l’époque, le « Plud’

tache », au cas où il m’arriverait un problème de ce genre. Je fais chauffer

le fer, je prépare une pattemouille, je mets le produit et j’applique le fer

brûlant. Un grand « pschitt » retentit. Je me dis : « Il doit y avoir un trou

gigantesque ! » Mais miracle, miracle du 31 si ce n’est celui de Noël, le

pantalon était impeccable, et parfaitement blanc ! Je refais le pli, mets le

pantalon sur un cintre et remonte à l’étage. En présentant le pantalon au

client anglais, je lui dis :

– « Sir, I think it’s all right.

– Boy, you are a genius ! »

Alors que je veux me

retirer,

il

me

demande

d’attendre quelques ins-

tants, s’éclipse et revient

avec

un

pourboire

de

10  000 francs. 10  000

francs ! Pour vous dire,

mon salaire mensuel était

de 2 000 francs !

Juste

après

avoir

fêté

mes

18

ans,

je

décide de me rendre au

service des sports de la

radio

le Poste parisien,

l’ancêtre de France Inter.

Pourquoi vais-je voir ces

gens  ? Parce que je

les

connaissais très bien, et

depuis

longtemps.

En

En 1958, à Napoule près de Cannes, je pose

effet,

dix

ans

plus

tôt

devant ma première Triumph blanche.
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