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			Para aquelas que ainda estão num carro
a duzentos quilômetros por hora

		


		
			Há duas ou três coisas claras para mim, e uma delas é que podemos odiar e ao mesmo tempo amar algo que não sabemos se entendemos.

			Dorothy Allison

		


		
			No dia em que meu pai morreu, fazia sol, e eu estava com fome. Meu pai morreu, e eu levei a Frida lá embaixo para fazer xixi. Meu pai morto, e eu lavando o cabelo, escolhendo brincos, experimentando blusas. Naquele dia precisei comprar pão exatamente como todos os dias, nem muito torrado nem muito branco, estender a roupa ao voltar do velório e pôr o aparelho ortodôntico antes de dormir. Naquela noite, vi meu sobrinho chorar e rir. Eu também chorei e ri. Não sabíamos o que fazer com tanta dor nos pulmões. Todas as manhãs eu acordava como se tivesse tirado um peso dos ombros. O peso da espera constante da morte na cadeira do acompanhante. Meu pai tinha morrido, e eu já não precisava esperar que ele morresse. Ouvia seus chinelos se arrastando pelo corredor na mesma hora em que ele se levantava de madrugada para ir ao banheiro, mas meu pai já estava morto, e os chinelos, guardados no nécessaire que trouxemos de volta do hospital. O telefone dele continuava a tocar, porque a operadora ainda não sabia que papai tinha morrido. No início, não quisemos cancelar a linha. Não porque ele voltaria, mas porque a morte é contagiosa e perdemos um pouco a vontade de viver ou, pelo menos, a de continuar com os trâmites. Às vezes, eu atendia as ligações. Eram de algum conhecido desavisado que dizia: velho, já faz um tempão que não te incomodo! E eu tinha de dizer que papai havia morrido e, sim, o velório já aconteceu e, sim, ele estava muito doente fazia alguns meses e, sim, era normal que não tivesse reparado, já que não o tinha visto nos últimos tempos na rua pesando vinte quilos menos, de bengala e tapa-olho. Outras vezes, era um amigo com Alzheimer que queria convidá-lo para comer lampreia. Em certos dias eu explicava que papai já havia partido, noutros dizia que lhe daria o recado. Mamãe, ainda hoje, quando encontra alguém que não sabe, fica travada e sangrando por dentro, desconversa e vai embora, pois sente que dizer que papai morreu é matá-lo outra vez. Ela não diz morreu. Nunca. Eu também não conseguia até muitos meses depois. Enquanto isso, dizia meu pai não está, foi-se, deixou-nos, não tenho pai, faleceu. Não sei se é verdade isso de eu não ter pai, mas, sim, demorei muito para dizer que o pai que eu tinha morreu.

			Antes de morrer, papai me disse: piolhinha, o amor é a coisa mais importante que há na vida. Acreditei tanto que quase fiquei sem ar. Tanto acreditei que não perguntei amor de quem, que amor, papai, será que o da Diana serve ou tem de ser outro? Um amor como o de mamãe e você, que nunca discutem, ou um amor como o de Alberto e Bea, que se odeiam, mas se defendem? Um amor como o da tia Loli pela vovó, embora precise lhe lembrar todas as tardes que é filha dela, ou como o dos meus tios que não quiseram ter filhos e viajam o tempo todo, e mamãe torce o nariz, não sei se é porque vocês têm três filhos ou porque você só quis viajar para Portugal? Antes de morrer, papai ficou quase um ano internado no Hospital Universitário de Santiago de Compostela. Meus irmãos e eu nos revezávamos. Eu dormia com ele aos domingos, segundas e terças. Três dias e três noites que punham palitos em minhas pálpebras, morcegos e restos de purê no meu estômago. Desde os sete anos, eu esperava a morte de meus pais imaginando o tempo todo que idade eu teria quando eles fossem velhos. Quatro anjinhos tem minha cama, quatro anjinhos que me acompanham, quarenta e oito tem minha mãe menos sete meus são quarenta e um, com Deus me deito e com Deus me levanto, oitenta e cinco, que é a idade com que minha avó morreu, menos quarenta e um são. Preciso de papel. Cinco menos um, quatro, e oito menos quatro, quatro. A Virgem Maria e o Espírito Santo. Se papai ou mamãe morrerem com oitenta e cinco anos, eu terei quarenta e quatro, e o Alberto e a Bea ainda poderão cuidar de mim para que eu não fique triste e me deixarão ver La pajarería de Transilvania sempre que eu quiser e comer alcaçuzes dos grandes, dos recheados de branco, sempre que eu quiser também. Amém.

			Mas calculei mal. Errei redondamente, nem com tantos anos de treino pude imaginar essa dor que me deixaria fora da vida que havia conhecido até então. Que me arrastaria por uma perna até me pôr à parte, para não interromper a vida das outras pessoas, das normais, das que viviam sem essa dor que aperta o nariz, tapa a boca, cospe nos nossos olhos e sobe em nossos ombros para que a gente não aguente mais, para que, de verdade, não aguente nem um bocadinho mais. Papai também tinha medo, deixou de acreditar em Deus no pior momento. Confundia pesadelos com realidade, tinha delírios, via aranhas, estava obcecado pelo dinheiro. E parou de comer. A nutricionista do hospital lhe pedia que comesse, a psicóloga pedia, Ramón, o padre, pedia, eu pedia, eu, sua piolhinha, mas papai não abria a boca. Passava as tardes vendo um programa de um homem que engolia sanduíches gigantes. Papai tinha os olhos cheios de fome, mas em sua boca não cabia nem uma migalha de pão. Àquela hora da tarde, enquanto ele via comer, eu percorria o corredor do andar de uma ponta à outra, tentando matar o tempo. Só queria voltar para casa, para que casa?, e fazer cafuné na barriga da Frida.

			Eu queria voltar a morar sozinha. Mas a Diana, que também queria morar sozinha, não tinha dinheiro suficiente. Dizia que, por eu ser de libra e ela, de leão, podíamos ficar juntas o tempo todo porque eu não a sufocava e ela punha lógica na minha vida. E a mim essa troca sempre pareceu boa. Minha mãe nos chamava de Píli e Míli, e a mãe dela, de duas Marias. Na universidade, fazíamos a sesta juntas e acordávamos cheirando a baba uma da outra. A dela cheirava a leite quente com chocolate em pó; a minha, a fritas de pacote e a aparelho ortodôntico. Fazíamos tudo juntas e, se não pudéssemos, nos farejávamos à menor distância possível. Por exemplo, a Diana e eu fazíamos cursos diferentes, mas eu ia à biblioteca da faculdade dela, embora fosse mais fria e menor, e ela ia lanchar na minha, embora fosse a Faculdade de Filosofia. Por exemplo, se eu tinha um encontro com um rapaz, ela me acompanhava para espiá-lo até eu me atrever a parar diante dele, e me esperava em casa para me dizer que ele não servia para mim. Mas, Diana, eu gostei. Pois eu, não. Mas se ainda nem o conhecemos direito. Não, não e não. Por exemplo, em Compostela eu tinha um estúdio pequeno e úmido só para mim, mas dormia todas as noites num colchão no chão, ao lado da cama dela, no apartamento que ela dividia com mais duas estudantes, uma que comia frango cozido para não engordar e outra que limpava a faca suja de creme de avelã na borda da bancada. A Diana pisava na minha cara quando ia fazer xixi de madrugada, me acordava falando em sonhos, me assustava com o barulho do seu colchão, que soava como se tivesse ratos chiando lá dentro. Porque a Diana não era discreta nem para se virar na cama. Era exagerada em tudo. Também no amor que tinha por mim. E eu gostava tanto dela que meu peito inflava como uma gaita de foles. A Diana me chamava de Marinador. Jantávamos leite com biscoitos Digestive vendo tarô ou filme pornô na emissora local. Menos aos domingos à noite. Aos domingos voltávamos para Compostela depois do fim de semana na casa de nossos pais, arrastando as malas como se levássemos pedras, ainda com o guisado e o mar colados à roupa, com os tem comido bem? e ponha uma manta em cima do edredom porque vai fazer frio. Nossa pele ainda estava vermelhinha dos abraços de lã de nossas mães e já estávamos deixando outra vez as malas no apartamento da Diana. Então íamos ao bar de baixo, Don Bocata, jantar dois 36: sanduba vegetal com queijo e ovo para a Diana, sem queijo nem ovo para mim. De sobremesa, pudim de creme de leite para ela, nada para mim, obrigada, ela nunca estava saciada, e eu estava sempre satisfeita. A Diana esvaziava a mala no domingo, mesmo que estivesse morta de sono, eu a deixava aberta durante toda a semana num canto, meio desfeita, gritando que eu já era adulta e não queria voltar para o papai e a mamãe, mas também não queria ficar ali. Eu a chamava de Dino. Na biblioteca eu estudava, e Diana sangrava pelo nariz. Uma manhã, sentadas no degrau da entrada, inclinando sua cabeça para cima para ela não engolir o sangue, me disse: menina, você tem uma cara linda. Eu?

			A Diana tinha toda a segurança que me faltava, mas a emprestava a mim. A Diana não teve medo de mudar de curso, por isso eu não tive medo de mudar de filosofia para jornalismo. A Diana não se importou de começar a trabalhar numa franquia de móveis e decoração com regras rígidas sobre maquiagem e penteados, por isso não me custou nada aceitar trabalho como redatora de conteúdos especializada em sugadores de clitóris, coquetéis, inteligência emocional ou os dez melhores lugares para comer pintxos. A Diana não tinha medo de nada e eu tinha medo de tudo, mas, ao lado dela, um pouco menos, porque a Diana podia ser Diana por ela e por mim.

			Eu queria morar sozinha na cidade depois de dois anos num povoado. Mas, quando me dei conta, estava sentada numa sala com ela, cuspindo suco pelo nariz ao lembrar as negociações com aquele que já era o nosso senhorio. Caixas, colchões novos, os meus vinis, as séries dela. E uma porta de box que não se fecha, uma geladeira que faz ririririri e umas janelas que comem todos os sons da rua menos o das sirenes. Cinco, dez, quinze ambulâncias por dia com suas sirenes gritando, com doentes e acompanhantes de pernas inquietas, olhando o calendário, repartindo as horas, a manta, o menu, os cuidados. Como distribuímos os armários da cozinha? Para mim, os de cima, pois sou mais alta. E mais caixas de mudança e toalhas de Portugal e frascos de especiarias vencidas dentro de tupperwares e frigideiras de indução para um fogão de vitrocerâmica. Decorei meu quarto com uma luminária flexível e alguns ingressos de shows coladas nas paredes, Morrissey, Hidrogenesse, Patti Smith. Guardei os lençóis do senhorio e só faltava ir buscar a Frida.

			Voltar a morar na cidade significava poder decidir com o que me entediar outra vez, voltar a ter muita gente apinhada em meus olhos e voltar a ter muitas vidas. Queria ir a aulas de cerâmica ou preferia procurar um emprego que pagasse melhor? Queria economizar ou seguir Diana de festa em festa? Eu queria ficar parada numa cidade qualquer e dizer à minha irmã está vendo?, não é verdade que não quero viver perto de vocês, está vendo?, coloco aqui minha roupa em meu novo armário, embora ele ainda tenha o cheiro da roupa dos inquilinos anteriores. E esse barulho. Esse maldito hospital provincial que eu enxergava da janela. Meus pulmões assobiavam, perfurados de tanto recordar.

		


		
			Tenho: uma cadela, uma amiga, uma mãe, dois irmãos e um pai morto.

		


		
			Não era uma noite de agosto qualquer, era a véspera da festa corsária, e a câmara municipal de Beiramar tremia com as gargalhadas das senhoras que assistiam ao esforço da prefeita para deixar tudo bonito. E com o barulho dos testes do sistema de som, o arrastar de paletes para montar as bancas de artesanato, as marteladas na barraca onde venderiam polvo e os motores envenenados potentes das motos dos rapazes que rodeavam a alameda à procura de algo sem ainda saberem o quê. O cheiro do porto confundia-se com o do couro e da páprica. O mar estava calmo, o parque tinha cores novas e as crianças brincavam com os dedos colados às rosquinhas de massa folhada. O vilarejo estava contente, e eu, encantada por já não morar nele.

			Fui para o terraço onde minha mãe estava com a Frida e com meus tios de Nova York. Queria levá-la já para a nossa nova casa. E, embora eu diga às pessoas que não me conhecem que não sou daquelas que falam com cachorros como uma imbecil, sou sim daquelas que falam com cachorros como uma imbecil. E com a minha, mais ainda. Primeiro foi ei, psss, ó, aqui!, depois fofinha, tchhhhs, tchsss e, finalmente, lhe dei um nome: Frida, Fridinha, Fridiiii. Mesmo antes de a outra Frida invadir todas as estampas de camisetas, almofadas, pratos, jogos americanos, relógios, cadernos, canecas e agendas, chegou esta cadela abandonada por um caçador, preta e branca, com olhinhos tristes que fazem você lhe dar toda a comida do seu prato. Frida apareceu num distrito mineiro da serra de Huelva, de trezentos e vinte e nove habitantes, onde eu morava quando ainda não queria ir embora porque só estava lá fazia três meses, e tudo era tão novo, tão diferente, tão ensolarado. E continuou ao meu lado quando fui embora. E outra vez para lá e para cá e lá vamos nós para um segundo andar sem elevador e depois para um terceiro sem elevador e agora com a Diana num terceiro com dois, dois!, elevadores. Vamos, Frida, só mais uma cidade. E Frida continuou ao meu lado. Frida, a que lambe a cara, o umbigo, os pés da gente, lambe as meias quando não encontra os pés. Frida, que é alegria viva quando a gente demora quatro horas para voltar ou mesmo quando demora dez segundos porque esqueceu a carteira. Frida sempre comigo, mesmo que eu escolha mal.

			E, no meio dos sons agudos, dos fofinha fofinha fofinha, dos “como a vovó te tratou!?”, um olhar que vinha da mesa ao lado não me largava. Era tão ininterrupto que beirava o ridículo. Lembrava os olhares da adolescência, aqueles que tentam demonstrar tudo porque nunca se atreveriam a dizer nada. Eu me sentei com minha família e tentei ignorar aquele homem, mas ele estava enchendo minha pele de aranhinhas e de uma ligeira, ligeiríssima descarga daquelas que mordem as bochechas e as deixam vermelhas, como quando a febre sobe. Só mais um tempinho e vou embora, o que poderia acontecer? Aquele desconhecido não se encaixava ali. Era bonito, atrevido e novo demais no meio de tanta tradição. Não combinava com o vilarejo. Um vilarejo que é vilarejo porque não é povoado nem cidade, um vilarejo litorâneo de vinte e quatro mil, seiscentos e trinta e sete habitantes, onde as pessoas mais velhas conhecem todo mundo e nós, jovens que voltamos depois de estudar fora, já não nos lembramos de ninguém. Meu vilarejo, onde eu já conhecia só a minha família, porque minhas amigas tinham ido embora e as que ficaram já não eram minhas amigas.

			Só fazia três meses que eu tinha descido daquele ônibus para voltar à casa da minha mãe e lá passar o verão até encontrar um apartamento. Sempre me entedio e sempre sei que vou me entediar. É um tédio previsto, como a saudade de casa quando você ainda não saiu do lugar que está visitando. Enjoei de Pablo Rosales, meu primeiro amor, de quem gostava tanto que brincávamos de simular o que acreditávamos que viria depois, de ser papai e mamãe. Uma tarde no parque caí da bicicleta, minhas meias se rasgaram e meus joelhos começaram a sangrar. Pablo Rosales chamou a mãe para tratar de mim. Vai ver, ela é enfermeira. Os curativos adesivos não eram estampados com desenhos, mas funcionaram da mesma maneira. Ele me convidou para ir à sua casa brincar de Power Rangers, e no quarto dele, que tinha um cheiro muito diferente do meu, com aquele jeito de brincar tão diferente do meu e do meu primo, com toda a atenção dele posta em mim, enjoei de Pablo Rosales. Quando fui ver um grupo hardcore em Beiramar pela primeira vez, Riot Echo, éramos seis na plateia, e o vocalista me cumprimentou depois. Marcamos para o dia seguinte, e ele me recomendou ver O poderoso chefão. Tédio à vista. Mas eu disse sim, vou com você à sua casa. Entregou-me os três filmes pirateados com mão gelada e me beijou. Afastei-me para lhe dizer ao ouvido que não ia dar certo. Por quê? Porque eu sempre me canso, não sei. E ele continuou me beijando. Dois meses depois cansei. Eu bem que disse. Tá, já sei, mas mesmo assim fico chateado. Uns anos depois faço catorze horas de ônibus até um distrito mineiro da Andaluzia com uma mochila e uma mala, dou-lhe um abraço na estação e já sei que vou me entediar como uma ostra. Mas, depois daquela viagem, de tanta expectativa e de tantas tentativas para ser como achava que tinha de ser – o simulacro –, sei lá, precisava tentar e no fim gostei dele e até o admirei algum tempo e, bom, dois anos depois, mais catorze horas de ônibus para voltar.

			Embora fizesse vários anos que não morava em Beiramar, eu sabia que aquele homem que me olhava tanto não era de lá. Óculos grandes de acetato, cabelos de mar abaixo da orelha, calças pretas de pregas, camiseta branca folgada e tênis Nike com amortecedor. Velho demais para ter tantas tatuagens novas. Tantas, que só consegui reparar numa que parecia um desenho da performance de Marina Abramović puxando um arco e Ulay puxando uma flecha. Talvez fosse um arquiteto ou um curador de arte ou um designer gráfico ou o amor da minha vida. Sentada com minha mãe e meus tios de Nova York, o olhar daquele homem só me largava quando ele falava com os rapazes que o acompanhavam. Falava em galego num lugar onde falar galego é malvisto porque é coisa de gente do mar, de aldeia ou de nacionalistas. Falava galego e falava um galego bonito, devagar, falava com as mãos e com a força de sua mandíbula quadrada, falava como se pudesse mastigar cada palavra. Eu contava aos meus tios que o carro de Diana tinha sido levado para o depósito municipal e o olhava com o rabo dos olhos, que no fim de semana eu havia perdido a bolsa numa festa e adorava a cara dele, que tinha ficado na delegacia até as sete da manhã porque precisava das chaves para não acordar minha mãe e, por alguma razão, não parei de contar tristezas e de olhar nos olhos dele. Queria fazê-los rir, pelo menos enquanto ele estivesse na mesa ao lado cobrindo meu peito de aranhas.

			Antes de entrar numa van com os rapazes, olhou para mim mais uma vez. Eu me senti envergonhada no instante seguinte, mas sorri para ele e sorri com todos os dentes amontoados na vontade de que ele descesse, de que se sentasse perto de mim outra vez e de que me deixasse vê-lo um bocadinho mais, só mais um tempinho. Queria aprendê-lo de cor e imaginá-lo pelo resto do verão. Mas a van arrancou.

			A caminho do meu ponto de ônibus, minha mãe contava que você precisa ver como a tua tia está bem, que dei um croquete para a Frida, só um, viu? Eu não disse mas mamãe, você sabe que ela não pode comer essas coisas, não disse porque a van passou por nós, e lá estava ele, olhando para mim fixamente, e eu com o sorriso tenso. As aranhinhas poderiam me fazer sangrar se fossem de verdade.

		


		
			Enquanto percorria a alameda e não o encontrava, caçoava de mim mesma, era ridículo passar seis anos fugindo daquele vilarejo e acabar grudada a seu chão sujo e mijado procurando um desconhecido que eu tinha visto na noite anterior. Eu sempre desejei com urgência, procurava amores que sufocassem de desejo, que fervessem, que não dessem tempo para mais nada senão para amar. Um amor com gosto de fermento do miolo de um palmier que acaba de sair do forno. Como os do Forno de Compostela, mas cuidado, não comam ainda porque foram feitos e assados há tão pouco tempo que podem fermentar dentro da gente e fazer mal. Diana e eu os comíamos imediatamente porque uma diz cuidado e a outra entende agorinha mesmo, uma diz espere um pouco e a outra ouve é melhor já, já, já antes que esfriem. Um amor daqueles em que sobra muita cama porque tudo se amontoa do mesmo lado. Aquele amor que deixa os lábios da gente inchados o dia inteiro e as pernas moles quando, passeando com a Frida e olhando o celular, a gente sente cem figos abertos respirando ao lado e você levanta o olhar e dá uma risada nervosa porque agora, sim, agora está acontecendo:

			— Onde é que se pode beber alguma coisa por aqui?

			— Ora, veja só! Estava achando que não ia te ver mais. —  Coloquei uma mecha de cabelo atrás da orelha, e dessa mecha saíram aranhas que entraram pela minha boca e encheram meu coração ou minhas vísceras ou minhas coxas, porque de perto ele era mais bonito ainda.

			— Oi, onde é que a gente pode beber alguma coisa? —  Falava muito sério, como se me conhecer fosse algo importante. — Meu nome é Jaime, aliás.

			Num bar, onde as mesas da Estrella Galicia tinham o logotipo tapado com fita isolante, ele me contou que também morava em Pontevedra, que era compositor de atmosferas, que tinha acabado de fechar um restaurante clandestino em sua casa, que a filha dele estava em Madri tentando uma oportunidade, que estava lendo Deleuze, que adorava cachorro. E eu contei a ele que tinha ido à Andaluzia por amor e voltado por tédio, que trabalhava numa agência de marketing, que morava com a minha melhor amiga, que o meu pai tinha morrido fazia cinco meses. O homem mais atraente que eu já havia visto estava sentado de frente para mim, com todo o corpo inclinado para o que eu contava como se precisasse de cada palavra que eu dizia para continuar respirando. Prestava toda a atenção ao que eu dizia, e eu o ouvia pensando quando poderia beijá-lo.

			— Quantos anos tem tua filha?

			— Vai fazer vinte e cinco.

			— Como eu. — Tentei fazer um cálculo rápido da idade dele.

			— Nunca fiz isto. — Apontou para nós dois.

			Bebi um gole da minha cerveja para perder a vez de falar. Ele acariciou Frida, deixou que ela o lambesse.

			— Você é tão interessante.

			— Eu? Você tem muito mais experiência.

			— Está insinuando que sou mais velho?

			Uma gargalhada. Outro gole. Consultou a tela do celular e o guardou.

			— E não gostaria de morar sozinha?

			— Sim, acho, mas morar com a Diana também é ótimo.

			— Claro. — Pegou o celular de novo. — Escute, você me dá seu número de telefone? Eu não gostaria de ter que passar outra tarde inteira em Beiramar te procurando.

			01:06

			Gostei de você

			01:07

			Confesso que não achava que alguém pudesse fazer isso em tão pouco tempo... eu tinha até desistido!

			Mas você é tão alegre e meiga... e atraente! embora pareça que tem vergonha de ser assim

			01:07

			Não sou nem um pouco bajulador, garanto. Mas com você...

		


		
			Havia cheiro de sábado, e o celular esquentava na minha mão. No final de agosto, o centro histórico de Pontevedra se enche de cetim, linho e pérolas, de sujeitos com apenas quatro dos sete botões da camisa abotoados, de grupos de homens que gritam sua alegria acima de qualquer outra, porque podem, porque por que não? Também de associações de tauromaquia e de vinho derramado. E eu, nos shows, sempre sozinha e sempre até o fim. Tú que vienes a rondarme, arrímate aquí. E eu, tão pequena no meio de toda aquela algazarra, pisando fichas de rifas que sorteiam uma motoneta, cheiro de churros, música e álcool grudados nos meus tênis Vans surrados, tão pequena e com tanto frio nas mãos, eu esperava. En los aposentos del universo estás tú que me esperas. Na noite anterior só tínhamos bebido alguma coisa, e quantos nervos já cabiam em meus olhos. Mi piel se llena de chispas que saben a flores y a lenguas. Recebi uma localização. Parei de esperar.

			Era sábado e fui, com dois drinques me encharcando as pernas, com os pés nervosos, com uma voz me dizendo o que está fazendo, para onde vai, quem você é. Sentindo que estava transgredindo algumas regras que tinha me imposto no início do verão: ficar sozinha, não me entediar com mais ninguém, só música, só filmes, só livros. Só Diana. Era sábado e fui, seguindo as indicações do Google Maps. Meus pés sabiam ir, mas meus nervos, não, e meus nervos sempre ganham, isso eu sei desde os seis anos, quando me perdia no El Corte Inglés, com onze, quando fiz xixi na casa da minha tia enquanto operavam meu pai, com dezessete, quando desmoronei no banheiro durante o vestibular porque não era capaz de fazer um exame de matemática nem para entrar na universidade nem para me mudar para Compostela nem para conhecer gente nem para sorrir sem vontade nem para mudar de apartamento a cada ano letivo. E encontrei minha mãe no El Corte Inglés, e meu pai se gabou da cicatriz, e passei no exame de matemática e descobri que conseguia socializar, que simplesmente não gostava, como das mudanças. Mas meus nervos ganham, doem no estômago, gelam meus dedos, emaranham meus cabelos. Era sábado e fui, conferindo meu rosto na câmera do celular. Tentando andar em linha reta por aquela rua tão central, com todas as minhas inseguranças enredadas, penteando-me com os dedos. As estrias, os seios, as ancas, este top, penteia e penteia, os pelos, a barriga, porra, as meias invisíveis, penteio-me. Ele estava esperando no vestíbulo. Cabelos pretos e grisalhos, mandíbula quadrada, camisa polo preta, óculos de armação transparente, diferentes dos do dia anterior. Aquele cheiro de madeira com compota ou figueira. Um oi, Marina, dois beijos, você está muito bonita, uma mecha atrás da orelha, uma intenção de me dar a mão que afinal não dá. Subi com ele umas escadas que rangiam, rangiam, rangiam e, mesmo assim, cheiravam a silêncio. O prédio é de 1928, todos estes neons fui eu que coloquei, e olhe o teto. Do teto pendiam barbantes vermelhos com chaves. Odeio não encontrar nenhum adjetivo diferente de mágico, mas é que aquele vestíbulo era tremendamente mágico. Eu devia ter ido te buscar, tão tarde que é, e você por aí sozinha. Subi as escadas que me levaram à casa mais bonita que já vi e onde desejei morar. Na noite anterior ele também tinha mencionado Hölderlin e Arendt, na noite anterior tinha me contado que já não precisava estar em Beiramar, mas foi mesmo assim, para ver se me encontrava, subi porque lhe contei que um sonho meu era ter um quarto cheio de vinis, e ele respondeu que o quarto dele estava cheio de discos. Bebeu muito? Não, só dois drinques. E estava sozinha? Estava, meus amigos não gostam da mesma música que eu. Ele sorriu para mim, e minhas mãos cada vez menos frias, afrouxando os nós, com uma fogueira no umbigo queimando a espera. Na sala um sofá vermelho. O corredor não rangia, as paredes eram altas como sequoias. Pousei os olhos em cada aposento que estava a meu alcance. Tinha uma biblioteca com centenas de livros. E uma, duas, três lareiras. Como se acendem? Com bioetanol. No fundo, o quarto, depois eu mostro. A espera. Era sábado e me sentei com ele em duas poltronas da biblioteca. São as poltronas Egg, conhece? Não conhecia, mas disse que sim.

			— Quase peguei no sono esperando você me mandar mensagem, achei que não queria mais me ver. — Ele se inclinou para mim e sorriu. — Você está linda.

			Consultei a hora no celular.

			— O show acabou tarde, não me dei conta, vou embora e a gente se vê outro dia?

			— Nem pensar, eu precisava te ver de novo. Ontem foi difícil dormir, você me surpreendeu muito, Marina. Tão nova e tão inteligente. Tão...

			Deixei-o falar porque só queria pensar no pouco que tivera de acontecer para eu estar ali sentada naquela casa, com os olhos azuis ou verdes dele. Dizia algo sobre minha maturidade, e eu imaginava meus livros entre os dele, dizia algo sobre minha ousadia de aceitar seu convite e algo como justamente quando eu tinha desistido, você aparece, e eu pensava: será que tudo isto é verdade, será que ele leu todos esses livros e está falando comigo?

			— O que você estudou para trabalhar em A Ponte?

			— Não me lembrava de lhe ter dito o nome de minha empresa.

			Ele riu e, como não respondeu, continuei:

			— Comecei estudando filosofia, mas acabei fazendo jornalismo.

			— Meu Deus, você é feita para mim.

			— Como sabia que eu trabalho nessa agência?

			— Quer ver meus discos?

			— Quero!

			— Me dá um beijo?

			E lhe dei um beijo ou lhe dei quinhentos.

			Passamos a noite juntos e acordados. Nus e com nossas pernas entrelaçadas, como que para não nos perdermos um do outro, como que para ele não ir embora para longe ou para eu não poder me mexer e encontrar sinais que antevissem o tédio. Queria estar atenta a meu próprio corpo, a seus movimentos e rugosidades, mas Jaime desenhou meu queixo com um dedo e disse: quero te amar. E de baixo de minha pele saíram todas as suas aranhinhas e rodearam meus mamilos e subiram pela minha garganta e também para as bochechas e senti que tomara, tomara algum dia. Será uma questão de tempo, eu disse. E ele colocou minha mecha de cabelo atrás da orelha e repetiu: quero te amar. E eu não disse tomara que você me ame, Jaime. Mas pensei.
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