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Les Ailes du désir (1987)



Né en 1945 à Düsseldorf, Wim Wenders devient critique de cinéma à la fin des années 1960 tout en entamant, dès 1967, un parcours de cinéaste. Après trois films remarqués L’Angoisse du gardien de but au moment du penalty (Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, 1971), Alice dans les villes (Alice in den Städten, 1973), Faux mouvements (Falsche Bewegung, 1974) il crée avec quelques amis la Film-Verlag der Autoren, une société de production autogérée. En 1982, Wenders remporte le lion d’or à Venise pour L’État des choses (Der Stand der Dinge), puis la palme d’or à Cannes en 1984 pour Paris, Texas. Les Ailes du désir (Der Himmel über Berlin) marquent en 1987 son retour à Berlin après des années passées outre-Atlantique.


• Errances et désirs

À Berlin, des anges circulent parmi les êtres humains. Ils les observent, entendent leur monologue intérieur, et sourient aux enfants qui sont les seuls à remarquer leur présence. La ville, repliée sur la solitude que lui confère sa partition est-ouest, est filmée deux ans avant la chute du mur : ses terrains vagues, sa cathédrale, sa tour de télévision. Damiel et Cassiel la survolent et y flânent incognito. La bibliothèque de la ville, lieu de mémoire collective, constitue pour ces spectateurs invisibles un poste d’observation des destinées humaines. Berlin devient le théâtre de personnages hors du temps : Homer le vieux conteur et Marion la trapéziste, reléguée dans un cirque en passe de mettre la clé sous la porte. Amoureux de celle-ci, l’ange Damiel prend forme humaine, aidé par Colombo, ex-ange venu tourner un film sur la période nazie. Les Ailes du désir ont redonné vie à Damiel et le film bascule dans la couleur. Désormais au-delà du mur, tout redevient possible.



• Reconfigurer le temps

En 1986, Wim Wenders dit de ce film indescriptible : « On ne peut rien décrire sinon un désir ou des désirs. C’est par là qu’on commence quand on veut faire un film... ». Sa texture noir et blanc évoque Berlin, symphonie d’une grande ville (Berlin : Die Sinfonie der Großstadt, 1927) de Walter Ruttman. Le travail sur la lumière d’Henri Alekan apporte une tonalité singulière au film de Wenders. La transition progressive du noir et blanc vers la couleur engage une réflexion spécifique sur la temporalité au cinéma. Le final, métaphore d’un retour à l’enfance, annonce une ouverture en porte-à-faux avec le confinement de la ville. Les anges errants représentent la mémoire et le temps. En parcourant la ville dans ses recoins les plus insolites, ils témoignent d’une histoire non révolue qui transpire encore dans le présent. Berlin apparaît à la fois comme un lieu clos et un espace de liberté, de rencontres et de diversités. C’est aussi un lieu de survie représentatif des stigmates de la dernière guerre. Le montage en fondu enchaîné établit la jonction entre le présent du récit et le passé de l’Allemagne. Berlin, détruit en 1945, devient peu à peu un non-lieu au centre de l’Europe. La réincarnation de l’ange en homme symbolise une rédemption. Les ruines de la guerre ont fait place à l’espérance d’un amour naissant. Désormais loin des lieux de mémoire et de la barbarie nazie évoquée par des images d’archives, l’ange peut troquer son pouvoir d’éternité pour un retour au désir, moteur de l’humanité. Aucun mur ne saurait exister pour un ange. Après une trajectoire céleste et immatérielle, sa métamorphose lui permet de découvrir enfin les joies terrestres à travers la fusion du masculin et du féminin.

Le film débute par la lecture d’une comptine de Peter Handke : « Lorsque l’enfant était enfant/ Il marchait les bras ballants,/ Voulait que le ruisseau soit/ Rivière et la rivière fleuve,/ Que cette flaque soit la mer. » Celle-ci revient et se développe au cours du film, laissant entendre que l’innocence, le regard et les interrogations liés à l’enfance étaient susceptibles de donner une nouvelle chance au monde abîmé par l’histoire récente.

La bande-son du film est extrêmement sophistiquée. Les anges ayant le pouvoir d’entendre les pensées intimes des personnes qu’ils croisent, l’univers dans lequel ils nous permettent de circuler se transforme en une immense chambre d’échos où fusent les interrogations, les confessions, les remords et les espoirs de chacun.

Conte mélancolique et polyphonique, ce film métaphysique aux accents modernes défie toute ligne narrative stricte. Berlin reste une ville suspendue entre deux mondes. Renouant avec l’errance d’Au fil du temps (Im Lauf der Zeit, 1976), de l’État des choses et de Paris, Texas, Wenders déroule à nouveau le fil du temps. Mais Berlin n’est plus le purgatoire des anges. La ville d’après-guerre se fait ici l’horizon d’une reconstruction prémonitoire. Porteurs de cette histoire collective, les anges hors du temps, ont réinvesti l’histoire chacun à sa manière.



Kristian FEIGELSON
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WENDERS WIM (1945-  )



Introduction
Parti d’un cinéma d’auteur, couronné deux fois au festival de Cannes, Wim Wenders a su élargir son univers aux dimensions de la planète et, sans rien perdre de sa singularité, intégrer à sa démarche le plaisir du récit. Wilhelm – dit Wim – Wenders est né à Düsseldorf le 14 août 1945. Fils de médecin, il commence tout naturellement sa médecine avant de suivre une année de philosophie dans sa ville natale. À Oberhausen, où se tient chaque année un important festival de cinéma, il se lie d’amitié avec Peter Handke. Fasciné par l’Amérique, passionné par la musique rock et la peinture, il passe une année à Paris (1966-1967), où il fréquente assidûment la Cinémathèque française. C’est là qu’il découvre Lang, Murnau, Ozu et se passionne pour les grands auteurs du cinéma américain. Sa candidature à l’I.D.H.E.C. rejetée, il rentre en Allemagne. Dans la foulée du manifeste d’Oberhausen (1962), le « jeune cinéma allemand » a commencé à se développer autour de Berlin, Hambourg et Munich. C’est dans cette dernière ville que Wenders suit, de 1967 à 1970, les cours de l’École supérieure de télévision et de cinéma, qui ouvre ses portes. De 1968 à 1971, il collabore également comme critique aux revues Film (où écrit Handke), et Filmkritik, ainsi qu’au quotidien Süddeutsche Zeitung

• Éloge de la fuite

C’est au cours de ces études que Wenders réalise six courts-métrages qui mettent en place quelques-unes de ses préoccupations : mouvement (Same Player shoots again, 1967), lieu générateur d’angoisse et de fiction (Silver City, 1968), présence de la mort à travers celle de la caméra (Alabama : 2 000 Light Years, 1968-1969), relations entre musique américaine et paysage allemand (3 Amerikanische LP’s, 1969). Polizeifilm (1969-1970) tranche sur ces expériences : ce faux reportage sur les méthodes policières face aux manifestations étudiantes montre le peu d’intérêt de Wenders pour un discours politique direct. Enfin, Summer in the City (1970) synthétise ces essais en dressant le bilan des espoirs déçus des années 1960.

Devant la difficulté des jeunes cinéastes allemands à produire et distribuer leurs films se crée à Munich le Film-Verlag der Autoren, conçu sur le principe d’une maison d’édition autogérée. Wim Wenders fait partie des fondateurs. C’est dans ce cadre, et grâce à des coproductions avec la télévision, qu’il accède au stade professionnel en adaptant le roman de son ami Handke, L’Angoisse du gardien de but au moment du penalty (Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, 1971). S’y inscrit définitivement la figure fondatrice du cinéma wendersien : l’errance, à travers le personnage de Joseph Bloch devenu soudainement étranger au monde qui l’entoure. La Lettre écarlate (Der Scharlachrote Buchtabe, 1972), d’après le roman de Nathaniel Hawthorne, n’est qu’une commande dont Wenders s’acquitte à contrecœur.

Alice dans les villes (Alice in dem Städten, 1973), lointainement inspiré d’une chanson de Chuck Berry (Memphis), témoigne de la fascination de Wenders pour l’Amérique en même temps que de ses premières désillusions au contact de ce pays. Après un reportage avorté aux États-Unis, Philip Winter (Rüdiger Vogler) erre à travers la Ruhr, à la recherche de l’hypothétique grand-mère d’une fillette qu’on lui a confiée. À la découverte réciproque de l’homme et de l’enfant se superpose une réflexion sur le cinéma, l’image et la communication, par le biais des photos que ne cesse de prendre Philip. Faux Mouvement (Falsche Bewegung, 1974) est la transposition moderne, par Peter Handke, des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister de Goethe. Mais la conclusion est ici inversée : dans l’Allemagne de 1974, le voyage ne saurait permettre à l’aspirant-écrivain Wilhelm de comprendre le monde ; à son terme, il n’a pas avancé et n’a accompli qu’un « faux mouvement ». Cette atmosphère dépressive règne également sur Au fil du temps (Im Lauf der Zeit, 1976), film qui s’ouvre aux imprévus du tournage et dont le scénario est écrit au hasard de l’errance – le long de la frontière de la R.D.A. d’alors – de Bruno Winter (R. Vogler), réparateur itinérant de projecteurs de cinéma, et de Robert Lander (H. Zischler). On assiste là à une description indirecte de l’Allemagne au milieu des années 1970 et de son cinéma. Jamais Wenders n’avait à ce point imbriqué l’idée de mouvement, de voyage, avec le principe même du cinéma.



• Du rêve américain au retour berlinois

Au terme de cette trilogie de l’errance, alors que le jeune cinéma allemand connaît une crise due à son étroite dépendance à l’égard des subventions et des télévisions, Wenders franchit une nouvelle étape avec L’Ami américain (Der Amerikanische Freund, 1977). Les ingrédients en sont un roman de Patricia Highsmith (Ripley s’amuse), un budget très supérieur à ceux dont le cinéaste avait disposé jusque-là, mais surtout un tournage qui se déroule en partie à New York, avec des acteurs américains (Dennis Hopper, Nicholas Ray, Samuel Fuller), en partie à Paris et en Allemagne. La suite s’enchaîne comme un conte de fées : le réalisateur-producteur Francis Ford Coppola invite Wenders à venir mettre en scène à Hollywood un film, d’après un roman de série noire, avec pour personnage principal le romancier Dashiell Hammett. Tous les rêves de Wenders se cristallisent dans ce projet : l’Amérique et la mythologie du film noir, le cinéma, Hollywood, le tout autour d’un personnage réel devenu fiction. Mais très vite l’artisan indépendant se heurte aux impératifs de l’industrie : difficulté de casting, différences de conception entre le cinéaste et le studio, réécritures du






• Une poétique de l’espace
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