
	
		
			[image: cover.jpg]
		

	


	
		
			Índice

			

			

			

			

            
            
Portada

Madrid

Madrid, 20 de junio de 1927

17 de julio de 1927

La Habana

La Habana, 2 de agosto de 1927

La Habana, 5 de agosto de 1927

La Habana, 15 de septiembre de 1927

La Habana, 20 de octubre de 1927

La Habana, 10 de noviembre de 1927

La Habana, 22 de diciembre de 1927

La Habana, 15 de febrero de 1928

La Habana, 10 de abril de 1928

La Habana, 12 de abril de 1928

La Habana, 3 de mayo de 1928

La Habana, 4 de mayo de 1928

La Habana, 14 de mayo de 1928

La Habana, 16 de mayo de 1928

La Habana, 18 de mayo de 1928

Camagüey, 20 de mayo de 1928

Camagüey, 15 de junio de 1928

La Habana, 21 de junio de 1928

La Habana, 5 de julio de 1928

La Habana, 10 de julio de 1928

La Habana, 12 de julio de 1928

La Habana, 15 de julio de 1928

La Habana, 23 de julio de 1928

La Habana, 31 de julio de 1928

La Habana, 2 de agosto de 1928

La Habana, 6 de agosto de 1928

La Habana, 8 de agosto de 1928

La Habana, 25 de agosto de 1928

La Habana, 11 de septiembre de 1928

La Habana, 20 de septiembre de 1928

La Habana, 2 de octubre de 1928

La Habana, 5 de octubre de 1928

La Habana, 12 de octubre de 1928

A bordo del barco, 20 de octubre de 1928

Madrid

Madrid, 31 de octubre de 1928

Madrid, 6 de noviembre de 1928

Madrid, 11 de noviembre de 1928

Madrid, 18 de noviembre de 1928

Madrid, 25 de noviembre de 1928

Madrid, 11 de diciembre de 1928

Madrid, 14 de diciembre de 1928

Madrid, 22 de diciembre de 1928

Madrid, 24 de diciembre de 1928

Madrid, 5 de enero de 1929

Madrid, 27 de enero de 1929

Madrid, 8 de febrero de 1929

Madrid, 15 de febrero de 1929

Madrid, 25 de febrero de 1929

Madrid, 27 de febrero de 1929 

Madrid, 8 de marzo de 1929

Madrid, 14 de marzo de 1929

Madrid, 25 de abril de 1929

Madrid, 28 de abril de 1929

Madrid, 11 de mayo de 1929

Madrid, 13 de mayo de 1929

Madrid, 15 de mayo de 1929

Lisboa, 25 de mayo de 1929

A bordo del barco, 10 de junio de 1929

La Habana

La Habana, 11 de junio de 1929

La Habana, 12 de junio de 1929

La Habana, 14 de junio de 1929

La Habana, 16 de junio de 1929

La Habana, 17 de junio de 1929

A bordo del barco, 19 de junio de 1929

Madrid

Madrid, 2 de septiembre de 1929

Madrid, 9 de diciembre de 1939 

Madrid, 10 de diciembre de 1939

Madrid, 27 de diciembre de 1939

Créditos


		

	


	
		
			

			

			

			

            
            
			

			

			

			

			Dicen que jamás deberías regresar al lugar donde fuiste feliz. Pero, a partir de cierto momento en la vida, mirar hacia atrás es inevitable, y yo lo digo porque ya tengo ochenta años y si miro hacia delante, solo veo un presente que se me escurre entre los dedos. 

			En cambio, si pienso en la época en la que trabajaba en las Galerías Velvet, el lugar en el que crecí desde los diez años y donde viví el gran amor de mi vida, todavía soy capaz de estremecerme de la emoción, recordando el tacto de la tela de los vestidos, el aroma de los perfumes y el eco de los tacones de las señoras en el suelo de madera. ¿Cómo voy a olvidar la época más feliz de mi vida? Eso es totalmente imposible. 

			Mi memoria ya no es lo que era, mis nietas me dicen que se me olvidan muchas cosas y a veces tengo que darles la razón, pero de todo lo que pasó en las galerías me acuerdo bastante bien. Guardo muchos recuerdos, fotos, objetos, recortes de prensa, ropa, algún par de zapatos y alguna horquilla de concha de nácar..., pero sobre todo conservo muchos momentos, intactos, en lo más profundo de mi memoria. 

			—Abuela Ana... ¿Este edificio que van a tirar abajo no es el de las galerías en las que trabajaste tantos años? —dice Eugenia, mi nieta mayor, que tiene catorce años y es muy espabilada.

			Mi otra nieta, Alba, que tiene doce y también es lista pero menos habladora, me enseña una noticia en el portátil. Le doy a una tecla sin querer y la foto desaparece.

			—Ay, abuela, ya estamos... —se queja ella, y teclea con sus ágiles dedos.

			Y mágicamente el edificio reaparece. Ya no está tan bonito como en mis recuerdos. La fachada se ha ennegrecido con el paso del tiempo, algún adoquín se ha caído y los cristales están rotos, cuarteados y de un triste color gris. El edificio, que era magnífico, se ha convertido en uno de esos testimonios apagados de otra época en el corazón de la ciudad.

			—Van a tirarlo abajo, abuela —dice Eugenia.

			—Ya lo sé, Eugenia. La letra es muy pequeña, pero los titulares se ven mejor —le contesto.

			Mi nieta mayor me lee el artículo, porque sabe que a mí no me gusta leer en las pantallas, que soy más de papel. Lo que oigo no me sorprende: van a construir un edificio nuevo de varias plantas, van a ocuparlo todo con una franquicia de tiendas de moda, como está pasando en toda la calle y en el resto de Madrid y de varias capitales de España. En las galerías también vendíamos ropa, pero creo que a duras penas se puede considerar que sea el mismo negocio. Hoy en día todo va demasiado deprisa. Internet, los teléfonos, los mensajes, las noticias, las personas... Y la ropa, como todo lo demás, se hace en el momento, se disfruta en el momento y se tira poco después. Cuando yo era joven, la moda era cambiante, pero estaba hecha de otra manera. Y, desde luego, de un mismo vestido no se hacían miles y miles de ejemplares en una marca cara, y luego cientos de miles en una copia más asequible. 

			La moda era otra cosa. No puedo quejarme del prêt-à-porter, los tiempos siempre la dejan atrás a una; yo misma llevo muchísimos años comprándome la ropa hecha y apenas recuerdo el trabajo que me daba hacerme mis propias prendas, pero sí recuerdo la alegría intransferible que suponía comprarse (o que te prestaran) un vestido a medida de los grandes nombres como Dior, Pierre Cardin, Yves Saint Laurent, Pertegaz, Balenciaga..., aquello sí que era moda. Hoy la ropa es como la comida rápida. No me gusta que mis nietas vayan a las hamburgueserías, pero entiendo que les fascine la moda rápida, no hay otra. Cada vez que les cuento que antes las mujeres teníamos que hacernos nuestras propias prendas me miran como si fuera una extraterrestre.

			—Abuela, no empieces otra vez con lo de la ropa a medida, que ya nos lo sabemos —dice Eugenia, mirándome mientras teclea hábilmente en su teléfono.

			—Solo digo que es mejor tener pocas prendas y... —empiezo.

			—De calidad. Ya lo sabemos, abuela. Pero es divertido cambiar —dice Alba.

			No discuto que tenga razón. Le pido a Eugenia que siga leyendo el artículo. Al parecer el Ayuntamiento ha autorizado la demolición del edificio para que se realice esta misma semana.

			—«El edificio, que tiene más de un siglo de antigüedad, lleva varios años abandonado. El inmueble fue el emplazamiento de las prestigiosas Galerías Velvet, emblema de la moda española durante varias décadas. Para la alta sociedad española, las Galerías fueron el lugar donde hacerse con los vestidos y los complementos más exclusivos de la capital... y parte del extranjero» —lee Eugenia.

			La idea de que el edificio quede reducido a polvo me entristece mucho. Supongo que las niñas lo notan, porque las dos me abrazan.

			—Es mejor que lo utilicen otra vez para algo —dice Eugenia.

			—Además, nadie te puede quitar tus recuerdos —añade Alba.

			Las abrazo. Son dos niñas estupendas y tienen mucha paciencia conmigo. Les encanta escuchar mis historias, aunque por supuesto no les cuento toda la verdad. Son demasiado pequeñas para escuchar según qué aventuras... y creo que muchas de ellas no podrían ni creérselas y quizá a su madre no le pareciera bien. Y además, hay ciertas cosas que una mujer no debe contar nunca. 

			—¿Y si vamos a verlo? —pregunta Eugenia.

			—Te podemos acompañar —dice Alba.

			—No creo que nos dejen pasar —digo yo.

			—¿Por qué no? —insiste Eugenia.

			—Nos inventamos algo —añade Alba.

			Las miro confusa. Pienso que me gustaría despedirme de las galerías, aunque estén hechas una pena. No he vuelto desde... Hace demasiados años.

			—¿Qué es lo peor que puede pasar? —pregunta Eugenia.

			—Si no nos dejan pasar, nos vamos de tiendas —dice Alba. 

			—No creo que sea buena idea —digo yo—. Será un lugar sucio, lleno de polvo, con olor a cerrado, lleno de maniquíes más viejos que yo y otros cachivaches... y puede que hasta haya bichos —digo, pensando que lo de los bichos puede sacarles la dichosa idea de la cabeza.

			Las dos me miran pensativas.

			—Abuela, me da igual si tú no quieres ir. Me has hablado tantas veces de las galerías que si no voy, no me lo perdonaré nunca —dice Eugenia.

			—Yo pienso lo mismo —dice Alba—. Ya está bien, tanto Velvet, tanto Velvet... ¿Y ahora no quieres despedirte? 

			—Yo me muero de ganas por ver cómo era —dice Eugenia.

			—Ya os he enseñado muchas fotos —digo yo.

			—No es lo mismo. Pisarlo es como visitar la historia, como cuando fuimos con el instituto a las Cuevas de Altamira.

			La comparación me hace gracia y me río de la ocurrencia de Eugenia.

			—A ver, abuela, no digo que seas prehistórica, tú me entiendes..., solo digo que es mucho mejor ver los lugares en persona —dice.

			—Piénsatelo y nos cuentas. Nosotras vamos contigo —dice Alba.

			—¿Y el instituto? ¿Y el colegio? —pregunto yo.

			—Podemos ir al salir de clase —dice Eugenia, y da la conversación por zanjada.

			

			

			Es septiembre en Madrid, momento del año en el que las temperaturas son más agradables y más me gusta pasear por la ciudad, las niñas y yo caminamos por la Gran Vía. El ajetreo es el mismo que el de entonces, pero la gran arteria es muy diferente. A lo largo de los años ha ido cambiando de nombre, pero para el madrileño y para el que no lo es siempre ha sido y será la Gran Vía. Mientras camino, intentando darles alcance, no puedo evitar recordar cómo era cuando yo era joven, cuando Alberto y yo estábamos enamorados. 

			La Gran Vía entonces era un paraíso para las tiendas más lujosas, y las colas de los cines, entonces muy frecuentados por gente de todas las edades, en ocasiones daban varias vueltas a la manzana. No había tantos coches como ahora, pero sí comenzaban a verse los primeros Seiscientos, y por supuesto los privilegiados, como Alberto, que tenían coches de alta gama, como un Mercedes, no dudaban en pasearlo ante los escaparates y las academias de secretariado y de corte y confección. 

			—Abuela, estás muy callada —dice Eugenia.

			Sonrío y sigo caminando. Me alegra ver que la coctelería de Perico Chicote sigue estando allí, después de tanto tiempo.

			—Vamos a tomar algo —digo yo.

			—Somos menores de edad —dice Eugenia.

			—Pues un refresco. Venga, niñas.

			Entramos en Chicote. Está bastante parecido, y no me cuesta nada imaginar que la gente de hoy se convierte en la de ayer, y que a través de los cristales la vida vertiginosa de hoy se transforma en la de entonces.

			—Una copita de oporto —pido.

			Las niñas se sorprenden, porque saben que no suelo beber. Supongo que son demasiado jóvenes para saber que a veces para enfrentarte a ciertas cosas del pasado es necesario templar un poco el ánimo.

			—Aquí antes venían los toreros, las estrellas de Hollywood... y vuestra abuela —digo yo, saboreando la copita de vino dulce.

			—¿Viste a algún famoso alguna vez? —pregunta Alba.

			—Si no lo vas a conocer, que es del año cero —reprocha Eugenia.

			—Calla y deja a la abuela que haga memoria —replica Alba. 

			—Vi a Gracia de Mónaco —digo yo.

			Se hace un silencio. No saben quién es. Me echo a reír y les digo que apuren sus refrescos. Seguimos caminando. Veo que la tienda de Loewe y los joyeros Grassy y Sanz siguen estando allí, cerca de uno de mis edificios favoritos: ahora se llama Metrópolis, pero en mi época era la sede de La Unión y el Fénix. Recuerdo cuántas veces Alberto y yo miramos la cúpula y el grupo escultórico que la remataba, cogidos de la mano, desde lo alto de las galerías. 

			Por desgracia, la boutique de Balenciaga ya no está, ni la cafetería California, donde era muy agradable (y muy caro) ir a merendar, y en cambio hay muchas tiendas de ropa, varios teatros, la mayoría exhiben musicales, y cafeterías y hasta un casino. Sigue siendo el corazón de la ciudad, pero ya no es la Gran Vía de mis recuerdos. Un sabio dijo una vez que uno no se baña dos veces en el mismo río...

			—¿Qué dices de un río, abuela? —pregunta Eugenia.

			—Niñas, ya hemos llegado —digo.

			Hay unos cartones con anuncios publicitarios cubriendo el andamiaje que envuelve el viejo edificio y una valla, ante la que un guardia de seguridad, fumando con aire ausente, parece contar los coches que pasan en uno y otro sentido. 

			—Buenas tardes, joven —le digo.

			—Buenas tardes, señora. No se puede pasar, lo siento. 

			—Mire, es una larga historia. Hace muchos años, yo... —empiezo.

			—Por acortar —me interrumpe Eugenia—, nuestra abuela trabajó en las Galerías Velvet hace muchos años y nos gustaría poder verlas antes de que las tiren abajo.

			—Así que si nos deja pasar un ratito, le estaríamos muy agradecidas —remata Alba.

			El guardia nos mira como si estuviéramos locas.

			—No puedo permitir el paso a nadie ajeno a los propietarios —dice, fumando con aire impasible.

			—Solo será un momento —digo.

			—Lo siento, no puede ser. Además, podría ser peligroso —contesta él.

			—¿Con todos esos andamios reforzando la estructura? No lo creo, caballero —digo yo.

			—No estoy autorizado a dejarlas pasar. Ni a ustedes ni a nadie.

			—¿Diría usted que este es su lugar de trabajo? —pregunta Alba.

			—Sí, claro, ¿por qué?

			Antes de que el guardia o yo podamos entender qué está pasando, Eugenia le hace una foto con su smartphone.

			—No creo que a sus jefes les guste saber que fuma en su lugar de trabajo. Es ilegal —dice Alba, muy resuelta.

			El guardia de seguridad nos mira asombrado. No puedo evitar sentirme orgullosa de mis chicas.

			—Cinco minutos. Y como tarden más, avisaré a las autoridades —dice él, y nos da la espalda, momento en el que aprovechamos para entrar en el edificio. Las chicas se ríen como las colegialas que son y yo noto que mi viejo corazón se acelera.

			¡Han pasado tantos años!

			

			

			Las puertas giratorias, ocultas a los transeúntes por el portal de cartón, siguen estando allí. Los cristales están cubiertos de polvo, como si quisieran ocultar secretos del pasado. El chirrido que hacen al girar delata el poco uso que se le ha dado en los últimos veinte años. El metal dorado está descolorido y nos manchamos los dedos de suciedad. 

			—No se ve nada. Menos mal que en mi smartphone tengo una linterna de las buenas —dice Eugenia, y la enciende. 

			Una intensa emoción me recorre la espalda y se me hace un nudo en la garganta: en la penumbra, iluminadas por el potente haz de luz del móvil de mi nieta, están las Galerías Velvet. 

			—¿Tú entrabas por aquí todas las mañanas, abuela? —pregunta Eugenia, tosiendo por el polvo, que le da un poco de alergia.

			—No. Teníamos una entrada trasera. Esta puerta era solo para los clientes —digo yo, intentando disimular mi emoción.

			—Aquí hace mucho que no limpian —se queja Alba.

			Ya estamos dentro. Miro hacia arriba y en lo alto de la balaustrada me parece que todavía puedo ver al tío Emilio, vigilando la marcha del negocio, como un viejo capitán al timón de su barco. Las preciosas molduras, la lámpara modernista de cristales, las vetas coloreadas de la madera..., todo sigue estando en su lugar, pero donde hubo vida y brillo ahora solo hay decadencia y el recuerdo de una época mejor. Incluso hay dos maniquíes desnudos, que han permanecido impasibles frente al tedio de los años, sin nadie que les vista, nadie que les pinche con alfileres, nadie que suspire por lo que llevan puesto... Se me agolpan tantos recuerdos en la memoria que me cuesta responder a las preguntas de las niñas.

			—Qué bonito —dice Alba—. Me recuerda a cuando entran en el Titanic y... está todo hecho una pena.

			Aquí todo es silencio, nada que ver con el trasiego de empleados, empleadas y clientas que solíamos vivir. Me vienen a la mente el rostro ceñudo y a pesar de ello hermoso de doña Blanca, la mirada simpática de Rita tras sus gafas, la inocencia de Luisa... y los ojos de Alberto, mirándome como solo él sabía mirarme. 

			—¿Tú trabajabas aquí arriba? —dice Alba.

			—No, esto era la zona de las clientas y los dependientes. A veces tenía que subir aquí, pero normalmente pasaba mi jornada entre el taller y los probadores —respondo.

			—¿Podemos verlo? —pregunta Eugenia, mirándolo todo con sus enormes ojos. 

			—Claro. Vamos a ver si encontramos las escaleras —respondo.

			—¿No hay ascensor? —pregunta Alba.

			—Sí que lo hay, pero sería un milagro que siguiera funcionando. Además, ya era muy lento en mi época, o sea, que mejor ni intentarlo.

			Vamos a las escaleras. Las niñas sacan fotos con sus teléfonos móviles, iluminando a ráfagas la oscuridad con los flashes.

			Bajamos las escaleras y nos internamos por la zona de talleres. Recorremos el pasillo con los cristales esmerilados con la talla del diamante, aunque la madera ya solo tiene un color gris. El suelo cruje bajo nuestros pies, y si no fuera por las linternas de las niñas, no vería nada. 

			—Aquí estaba el taller —digo, y abro trabajosamente la puerta, que se queja con un chirrido lastimoso.

			Para mi asombro, todavía hay alguna máquina de coser Singer, seguramente rota, y un hilo enhebrado en su percutor, como si me estuviera incitando a terminar una tarea empezada hace varias décadas.

			—Aquí vuestra abuela se pasaba las horas —digo yo.

			—Pues qué rollo —dice Eugenia.

			—No. Las compañeras eran muy simpáticas y lo pasábamos muy bien. Aunque también tenía una jefa muy estricta —respondo.

			Alba localiza una radio. 

			—¿Funcionará? —se pregunta.

			Pasa la mano por el dial ennegrecido y la máquina emite un zumbido en el que se identifican algunas palabras. Las niñas se sorprenden.

			—Antes las cosas se hacían para durar. Las radios, los relojes, los vestidos... —digo yo.

			Les pido que me sigan y abro otras puertas para enseñarles el probador. El sofá Chester ya no está allí, pero sí hay un par de maniquíes desnudos, y varios rollos de tela se agolpan en el altillo de la habitación. 

			—Aquí tomábamos las medidas de los vestidos a las clientas —explico.

			—¿Y si no les gustaba? —pregunta Alba.

			—Les hacíamos los arreglos hasta que quedaran satisfechas —les digo.

			—Yo no me puedo imaginar que cada vestido de los que tengo en el armario me lo hubieran hecho solo para mí —dice Alba.

			—Será porque no tienes vestidos, siempre vas vestida de negro —replica Eugenia.

			—Niñas, os voy a enseñar las habitaciones... antes de que venga la policía a sacarnos de aquí o se nos caiga el edificio encima —digo.

			—Vale —responden las dos a la vez.

			Las niñas y yo caminamos por el corredor. A ambos lados van surgiendo las habitaciones. La puerta de la habitación que compartía con Rita está cerrada.

			—Vaya. Este era el cuarto que compartía con mi amiga Rita, ya os he hablado mucho de ella..., pero no se puede abrir —me lamento.

			—¿Y qué había dentro? —pregunta Alba.

			—Pocas cosas. Un par de camas, una mesilla, un armario... a veces, una radio también, un espejo y un pequeño lavabo —respondo.

			—¿No podemos ver ninguna? —quiere saber Eugenia.

			—Esperad. Voy a ver si hay alguna otra....

			—Porque tú de pequeña compartías habitación con el tío Emilio, ¿verdad? —pregunta Alba.

			—Sí, dejadme ver si podemos entrar en esa.

			Avanzamos un poco más hasta que llegamos a la que fuera la habitación de mi querido tío. En lugar de cerradura hay un hueco en la madera; en algún momento debió de romperse pero nadie se molestó en arreglarlo. 

			—A ver...

			Eugenia se lanza contra la puerta y la abre con facilidad.

			—Ya —dice satisfecha.

			Las dos apuntan al interior con sus teléfonos y la habitación del tío Emilio está más o menos como les he dicho: una cama, una mesilla de noche con algunos libros viejos criando polvo, un armario y un lavabo.

			—¿No hay ningún objeto antiguo que nos podamos quedar? De recuerdo —pregunta Alba.

			—No creo. Los empleados no teníamos dinero para muchos caprichos. Además, mi tío Emilio era un hombre muy austero...

			Antes de que pueda seguir explicándome, Eugenia abre el armario de par en par. En su interior hay un par de camisas blancas que los años han amarilleado y una pila de libros. Los cojo, movida por la curiosidad, y veo que se trata de Las ratas, de Miguel Delibes, la trilogía de Los gozos y las sombras, de Torrente Ballester, y El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio. Además, hay otro libro con los lomos ajados y descoloridos, verde con el canto dorado, hoy apenas sin brillo. No tiene título. Lo abro y descubro la letra del tío Emilio. Un escalofrío recorre mi espalda al abrir la tapa. Por un instante se me acelera el corazón y siento una emoción furtiva al comenzar a leer las primeras líneas. No tiene título; la primera entrada es de junio de 1927. De repente, una voz a mi espalda me interrumpe. 

			—¿Qué es eso? —pregunta Alba.

			—Son libros viejos, ¿no lo ves? —dice Eugenia.

			Yo cojo las novelas y el cuaderno y los meto en el bolso.

			—Me lo llevo, de recuerdo —digo, mientras me noto impaciente por quedarme a solas para leer el diario del tío Emilio. 

			Oímos unos pasos que vienen por el pasillo. Es el guardia de seguridad y viene fumando otra vez, con aire cansado.

			—No sé ustedes, pero yo cuando tiren este edificio abajo no tengo intención de estar aquí dentro —dice, irritado.

			—Ya nos vamos. Muchas gracias, caballero —le digo yo, cogiendo bien el bolso y llevándome a las niñas.

			

			

			De vuelta, mis nietas no han parado de hacerme preguntas. Yo les he contado lo que podía, lo que recordaba, pero estaba deseando llegar a casa para poder abrir el cuaderno. Lo malo es que se han quedado fascinadas con las viejas galerías y esta tarde no han retomado las que son sus actividades habituales: pasarse las horas muertas en las redes sociales. Ahora están en su cuarto, mirando modas de los años cincuenta en Internet. Es curioso ver cómo se dan cuenta de lo mucho que ha influido esa década en los gustos de la gente. También les he preparado algo de cenar; sus padres están de viaje y me han dejado a mí a cargo de las dos niñas. ¡Yo, que paso tanto tiempo sola, añorando un rato de soledad! Se me ha hecho eterna la tarde y, después de oír el trasiego habitual de niñas poniéndose el pijama, lavándose los dientes y metiéndose en su dormitorio, ya estoy en la habitación de invitados, con mi camisón más cómodo y lista para leer. Saco el cuaderno del tío Emilio del bolso y casi me da algo de vértigo abrir sus páginas. Me da por pensar que quizá mi tío Emilio no lo escribió con ánimo de que fuera leído, pero, por otro lado, es posible que quisiera consignar los muchos secretos que guardó en vida. Además, cualesquiera que sean los protagonistas de esas páginas, no se verán afectados porque yo conozca sus vidas. Hace ya demasiados años y nadie puede resultar ofendido ni damnificado por ninguna verdad que haya en este libro. «Tío Emilio, si no es así, espero que me perdones», le digo en mis pensamientos, y abro la primera página.
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			Madrid, 20 de junio de 1927

			

			Llevo ya varios años trabajando en Madrid y, a pesar de todo lo prometido por Primo de Rivera y del crecimiento económico del país, sigo sin encontrar mi sitio en la capital. Es verdad que hay más trabajo ahora que en los años precedentes, que la agitación política y social de los primeros años veinte ha pasado ya, pero yo salí de mi pueblo, donde estaba toda mi familia, mis padres, mi hermana Carmen, buscando algo mejor, pero aquí no encuentro sino hambre, dificultades y tristeza, y una vida que parece la de un esclavo en vez de la de un trabajador. Muchos nos hemos venido desde los pueblos hasta aquí, pero pocos podríamos imaginar que con el modesto sueldo de la fábrica nos robarían también la luz del sol, la tranquilidad y las cosas buenas de la vida. El ritmo opresivo y mecánico en la gran ciudad me entristece, porque está lejos de lo que yo soñaba y dudo mucho de que esto sea mejor que respirar el aire puro de mi pueblo, junto con los míos, aunque se gane menos dinero.

			De esto he hablado mucho con Rafael, mi mejor amigo, al que conocí trabajando en la fábrica que ahora nos ha puesto a los dos en la calle; él es un chico espabilado y con ganas de hacer fortuna y estamos de acuerdo. Si queremos buena suerte, hemos de ir a buscarla y casi con toda seguridad no está cerca. Yo conozco a un tipo, Carrascal, que se fue hace un par de años a Cuba. Dice que allí se vive muy bien, que hay mucha empresa y mucho comercio, y muchas oportunidades; pero no para trabajar apretando tuercas, sino con oportunidades de verdad, para llegar a vivir bien algún día. De hecho, este amigo mío trabaja en La Habana, en una tienda muy grande y de mucho prestigio llamada El Encanto. Dice que allí siempre están buscando trabajadores con ganas de aprender. Así que le he escrito una carta, hablándole de mí y de Rafael, y espero que me responda que puede darnos acomodo allí. Sin embargo, después de los acontecimientos de estos días, Rafael y yo nos hemos dado cuenta de que no tiene sentido esperar. Hemos tomado la decisión de marcharnos cuanto antes y quizá no dé tiempo a que llegue la respuesta de Carrascal.

			Con Rafael viene su hermana Pilar. Es muy joven, pero es una chica avispada y parece muy madura para su edad; a ella tampoco le seducían las perspectivas en la capital y ha decidido vivir la aventura con nosotros. Además, son de familia humilde y a los hermanos solo les queda su madre, pues perdieron a su padre cuando eran pequeños, y les gustaría poder mandarle algo de dinero para que afronte sus últimos años. Los tres estamos decididos a gastarnos todo lo que hemos ahorrado estos años, que no es mucho, en el pasaje hacia Cuba. Hay mucho español que se marcha a hacer las Américas, por el idioma y el buen tiempo. Varias navieras hacen la travesía, pero hemos decidido viajar con la Transatlántica, porque sale desde Lisboa y no está mal de precio. Pero tenemos que mentalizarnos: según nos han dicho, el viaje no dura menos de veinte días y hace escala en Brasil, el Plata, Molendo y Callo antes de llegar a La Habana. Son lugares que jamás he oído nombrar. Aunque también me da algo de vértigo el porvenir, cada vez tengo más ganas de embarcarme. 

		

	


	
		
			17 de julio de 1927

			

			A bordo del vapor Reina Victoria Eugenia,

			en algún lugar del Atlántico. 

			

			Hace ya una semana que salimos de Lisboa, adonde llegamos en autobús y con no pocas penalidades. Sin embargo, lo más duro está siendo este viaje por mar. El barco es un transatlántico fenomenal, moderno y enorme: fue botado en 1912, tiene ciento cuarenta y cinco metros de eslora y caben mil quinientas personas. Tiene cuatro pisos por debajo de la cubierta. El inferior y más amplio es la bodega, donde se almacenan mercancías y se guardan los suministros para la travesía; el segundo piso es para los viajeros más humildes, los de la categoría emigrante, el tercero para los de segunda y tercera preferente, y el cuarto es el de primera, y también el de los exclusivos salones donde comen y se divierten los viajeros con posibles. 

			Aquí hay lugar para el mayor de los lujos, sí, pero está destinado a los afortunados que viajan en primera clase. Ellos gozan de comedores de lujo, bailes con orquesta y cubertería de plata, pero para nosotros solo hay agua escasa, comida enlatada, poco espacio y un frío terrible que apenas nos deja conciliar el sueño por las noches. Somos ochocientos los que tenemos pasaje de categoría emigrante, el más barato, el de los pobres, el de los que salimos desesperados para buscar un horizonte mejor. Con este billete, nadie te garantiza que tengas sitio para sentarte o siquiera un mal respaldo donde pasar la noche; solo poder entrar en el barco y luego te tienes que buscar la vida y pelear por el espacio con los otros que viajan en la misma categoría. La mayor parte de las noches las pasamos, hombres y mujeres, ancianos y niños, recostados contra las paredes del barco o apoyados contra nuestros petates y maletas. Entre nosotros abundan las mujeres y los críos y nunca nos juntamos con los ricos. Pero a pesar de ello, intentamos no dejar de sonreír, pensando en que ya seremos felices cuando lleguemos a destino. 

			Hemos conocido a una española que se llama Isabel. Comenzamos a hablar con ella porque, ante la visita del revisor, la chica, muy nerviosa, se puso a vaciar su maleta entera y para cuando encontró el pasaje ya había desalojado todas sus pertenencias por el suelo. Antes de que se las pudieran pisotear los otros pasajeros, o incluso afanarse alguna de sus escasas pertenencias, Rafael y yo la hemos ayudado a recoger y nos hemos presentado. Ella, agradecida aunque muy tímida, nos ha contado qué hace en el barco. 

			No tiene familia y viaja a Cuba porque la mujer cuya casa limpiaba ha muerto. Los hijos de esta le han dado dinero para el billete. A Rafael y a mí nos cayó bien de inmediato, pero Pilar no se ha mostrado demasiado amable con ella. La noche que la conocimos, sentados encima de nuestras pequeñas maletas, comiendo una lata de sardinas con un currusco de pan, nos dimos cuenta de las ganas que teníamos todos de subir a cubierta, a mirar el mar. Lo malo es que a la clase emigrante no le está permitido. No quieren que nos mezclemos con las otras categorías. Rafael dijo que lo iba a conseguir, que iba a conseguir que subiéramos a cubierta a mirar el mar, y sé que cuando algo se le mete en la cabeza lo acaba consiguiendo. 

			El día anterior, por azar, habíamos oído en una conversación entre dos limpiadoras del barco que los marqueses de Fuentecubierta viajan en el transatlántico. Así que nos hemos puesto la única chaqueta y la única corbata que tenemos cada uno. Pilar se ha colocado sus mejores pendientes, le ha dejado a Isabel un broche de perlas que tiene, que se lo dio su madre antes de marcharse, le ha puesto un poco de colorete y le ha recogido el pelo en un moño muy elegante. Hemos subido los cuatro a cubierta y al camarero le hemos dicho que éramos los hijos de los marqueses; Rafael le ha pedido con toda naturalidad que nos trajera unas copas de champán. Y el camarero ha cumplido diligentemente con su cometido. Poco después estábamos mirando el atardecer en la cubierta, brindando Isabel, Pilar, Rafael y yo por nuestro futuro en Cuba y riéndonos a carcajadas a costa de la travesura recién cometida. Me ha parecido que Isabel y Rafael tontean bastante y es natural; a mí la chica también me parece encantadora, pero sé que es prácticamente imposible llamar su atención cuando Rafael está desplegando todo su plumaje como un pavo real. Pero no me preocupa; el sonido de su risa me alegra el corazón, aunque no sea yo el que esté contando los chistes. 

			Sin embargo, nuestro momento mágico, por desgracia, no tuvo un final demasiado airoso. Cuando aún no habíamos apurado el champán, el camarero ha acudido indignado a echarnos; al parecer los marqueses habían aparecido en el bar para tomar un cóctel antes de la cena. El camarero les ha comentado que sus hijos estaban en la cubierta y, claro, no sabían de qué hijos les hablaban. Le hemos hecho pasar al hombre un tremendo ridículo. Hemos vuelto a los catres de la clase emigrante, muertos de risa, y Rafael le ha dicho a Isabel muy serio que algún día viajarán juntos en primera. Pilar me ha mirado como si me quisiera decir «ya está mi hermano con sus historias», y todos nos hemos reído tanto que no nos hemos dado cuenta de que había que repetir pan y sardinas para cenar. Isabel, algo achispada por el champán, se ha despedido y se ha ido a dormir. Parecía bastante contenta de tener amigos nuevos y de haber pasado un buen rato. 

			Enseguida Rafael y yo hemos hablado de compartir con ella nuestros planes de llegar a Cuba buscando un empleo en los almacenes El Encanto, pero Pilar se ha opuesto a la idea. Dice, y supongo que no le falta razón, que no necesitamos aún más competencia, que no sabemos si tendremos cabida en la tienda y que el barco está repleto de españoles con las mismas aspiraciones que nosotros. Pero sé que sus críticas nos han entrado por un oído y nos han salido por el otro. Rafael ha dicho que tenemos que ser buenos compatriotas y yo que la chica viaja sola y que está en una situación muy desfavorecida. Ambas cosas son ciertas y Pilar ha consentido, a regañadientes, en que se lo contemos. A ver qué dice Isabel. 

		

	


	
		
			La Habana

            

		

	


	
		
			La Habana, 2 de agosto de 1927

			

			Ayer llegamos por fin a La Habana. A pesar de lo incómodo del viaje, me ha servido para ver paisajes increíbles, conocer gente de todas partes y acostumbrarme al clima tropical; cuando inicié la travesía me mareaba pero ahora ya no. Aquí lo habitual es estar sudando casi todo el rato y la gente lo lleva con naturalidad. Isabel y Pilar se quejan pero, aparte de la tremenda humedad, todo lo demás nos está sorprendiendo gratamente. La Habana es una ciudad hermosa. Por lo que me cuenta Rafael, que dice haber estado muchas veces en París (detalle que por alguna razón me cuesta creer), se asemeja bastante a la capital francesa. El centro de la ciudad, donde están casi todos los elegantes comercios, es majestuoso y limpio y está lleno de edificios que remiten a la época en la que Cuba fue una colonia española. El mejor ejemplo es la catedral, de la que cuentan que hasta finales del siglo pasado guardó en su cripta los restos de Cristóbal Colón, que descubrió la isla en su primer viaje a las Américas. Hay palacetes, mansiones suntuosas, algunos edificios de oficinas, y la ciudad es recorrida por la avenida Paseo, repleta de árboles en su camino central y flanqueada por elegantes boutiques. La ciudad es tan bonita que no nos extraña que la llamen «la perla del Caribe»; el obelisco a José Martí domina la ciudad. Lo que hemos dejado para el final ha sido el malecón de La Habana, que serpentea por la costa, y es muy agradable recorrer su curvatura mientras admiras el horizonte de la ciudad, sumido en la última luz de la tarde, y mirar al otro lado y ver el espectáculo del mar, de las olas rompiendo contra el larguísimo muro y, más allá, el sol hundiéndose en el mar. 

			Los hombres y las mujeres visten con elegancia, pero también con comodidad. Los caballeros de los barrios buenos lucen con finura sus trajes de lino y sus sombreros panamá, y ellas trajes hechos a medida de telas claras y muy bien cortadas. Sus escotes son generosos y sus sonrisas también. El estilo colonial es cosmopolita, viajero, una mezcla de novedad y tradición que parece dotar de clase a los cubanos, a su aspecto, a sus negocios y a sus hogares. Qué diferente es en todo a mi querida España. Aquí seguramente haya problemas, pero no se palpan en el aire, en las calles. Aquí la historia pesa sobre las gentes de otra manera y todo parece más nuevo, más amable, las oportunidades parecen estar flotando por encima de nosotros, por si tenemos el coraje suficiente de ir a por ellas. Hemos decidido quedarnos esta noche en una pensión Pilar, Rafael, Isabel y yo, con la intención de llamar a Carrascal y conseguir hablar con él antes de presentarnos en los almacenes El Encanto.

		

	


	
		
			La Habana, 5 de agosto de 1927

			
			El día de hoy no ha sido como esperábamos. Carrascal me ha citado para desayunar en una cafetería de la zona vieja. Rafael se ha empeñado en venir conmigo y las chicas han aprovechado para ir a ver las boutiques del Paseo y las hermosas villas del barrio residencial de Miramar. Carrascal, que se llama Bernardo María y es de un pueblo de Ávila, no tenía muy buenas noticias para nosotros. Dice que ya no trabaja en El Encanto, que le despidieron de malas formas, y que ahora se busca la vida como puede y no le va nada mal. «Hago esto y aquello», dice, ambiguamente, mientras se abanica con su sombrero. Con sus zapatos nuevos y su traje claro, parece un mafioso, aunque quiera dárselas de elegante hombre de mundo. Carrascal dice que tampoco conoce a nadie que pueda interceder por nosotros ya que, viniendo de su parte, podría ser contraproducente. Aunque me ha dicho que no lo lamente, porque no es buen lugar para trabajar. La falta de explicaciones relativas a por qué acabaron tan mal me hace dudar de mi antiguo colega..., sobre todo cuando nos ha dejado caer que en el puerto hay muchas oportunidades para gente espabilada y bien dispuesta como nosotros. Le he dicho que no cuente con nosotros para nada ilegal, pero Rafael se ha mostrado interesado en mantener el contacto con él. Al volver a la pensión me he enfadado con Rafael. Le he hecho saber lo que pienso: que no hemos dejado atrás una fábrica con un sueldo miserable para acabar vendiendo tabaco y licor de contrabando. Pero mi amigo lo ve de otra manera: dice que hasta que no veamos cuál es la situación en El Encanto no podemos permitirnos decir que no a nada. Todos nuestros ahorros se han quedado en la travesía y apenas si tenemos para pasar unas cuantas noches más en la pensión. Yo se lo dejo claro: si tengo que andar trapicheando, me vuelvo a España. Me sorprende su respuesta: «Es una opción muy respetable». Nunca, en el tiempo que le conozco, le había visto portarse así ni decir cosas como estas. Pero supongo que nunca antes nos habíamos visto en una situación tan precaria, lejos de casa y de todo aquello que conocemos, lejos de esas cosas que hacían que nuestra vida fuera más fácil. Nuestro país, nuestra ciudad, nuestros amigos y familiares, nuestra forma de ver las cosas. Tenemos tanto por aprender, y seguramente nuestra capacidad de adaptación regirá nuestro destino. 

			
			
			Hoy hemos estado a punto de entrar en El Encanto, pero hemos visto las largas colas que había a las puertas de personal y nos ha entrado el pánico. Hemos reconocido varias caras de la travesía en el vapor; demasiados españoles han viajado a La Habana con la misma idea que nosotros. Hemos hablado con varios compatriotas en la larga fila y nos han desanimado más aún. La mayoría tiene cartas de referencia, experiencia en comercio en Madrid, Barcelona o Sevilla o incluso en otras tiendas de la isla. Rafael y yo solo hemos trabajado en una fábrica, Isabel limpiando casas, y la única que tiene algo de experiencia es Pilar, que trabajó durante unos meses en la tienda de mantones y peinetas de la calle Alcalá. Rafael dice que necesitamos conseguir algo de ventaja y ninguno sabemos a qué se refiere. «Volveremos mañana», dice firmemente, y todos le seguimos. 

			En la pensión, le he pedido a Pilar que nos dé lecciones sobre cómo atender a la gente en los comercios. Isabel y yo estábamos dispuestos a escuchar, pero Rafael ha dicho que tenía que salir, así que nos hemos quedado escuchando a su hermana. Todo es de sentido común, pero no está de más oírlo. Pilar nos ha dejado claro que lo más importante es que el cliente o la clienta se sientan cómodos. Hay que estar a su lado, pero sin acercarse demasiado. Hay que estar pendiente, pero sin atosigar. Tiene uno que darle la sensación al cliente de que lo que se persigue es su satisfacción y no una venta. Y hay que ser amabilísimos en todo momento, incluso cuando el cliente se va con las manos vacías; porque eso hará que tenga ganas de volver. Isabel, que es la más tímida del grupo, ha tomado buena nota. Me ha parecido notar que Pilar es menos amable con ella que con su hermano o conmigo. No tiene por qué, las dos son jóvenes y bonitas y, por lo poco que conozco a Isabel, creo que no hay nada más alejado de sus intenciones que competir con nosotros o aprovecharse de alguna manera. Supongo que Pilar no la trata así por malicia sino porque, aunque no lo queramos admitir, nuestra casa queda ahora muy lejos y las enormes colas que vimos ayer, repletas de compatriotas, nos han asustado bastante y nos han dado una idea de la competitividad que hay en el ambiente. Rafael ha llegado por la noche, apestando a cigarro habano y bastante achispado. Al preguntarle por sus actividades, simplemente nos ha enseñado sus zapatos, que ha llevado a lustrar. Pilar le ha preguntado si ha hablado con alguien que nos pueda facilitar la entrada a los almacenes, y Rafael nos ha dicho que nos preocupamos demasiado, y que nos fuéramos al hotel Estatal a tomar daiquiris. Pilar ha dicho que no, que no tenemos dinero y que ella quería estar fresca para mañana. Yo le he dicho que su hermana tenía razón. Al final solo ha conseguido convencer a Isabel, aunque creo que ella solo le ha acompañado por no llevarle la contraria. Sabiendo que van a estar solos y que va a haber alcohol de por medio, me han dado ganas de ir con ellos, porque ya conozco a Rafael. Pero no quiero que Isabel note mi debilidad por ella, ni me apetece que Rafael se haga a la idea de que le controlo, así que me he quedado en la pensión. Su hermana le ha dicho que no se gaste nuestro dinero en tonterías. Una vez más, Rafael le ha dicho que se preocupa demasiado, que debería comenzar a vivir, y ha salido cogiendo a Isabel del brazo. Cuando nos hemos quedado solos, Pilar me ha preguntado qué me parece Isabel. Le he dicho que creo que es buena, sencilla y muy transparente, quizá algo frágil, y que está muy necesitada de ayuda. Pilar teme que sea una fachada, que realmente no sea así. Yo le digo que no se puede ir por ahí desconfiando de la gente. Ella me da la razón y, mientras otros se toman daiquiris, nosotros nos conformamos con cenar un plátano y nos vamos a dormir.

			A la mañana siguiente, nos levantamos al alba, pero Rafael dice que somos unos exagerados y que no hace falta ir tan pronto. Pilar y yo no estamos dispuestos a tentar a la suerte y le obligamos a vestirse. Isabel está muy callada. No sé si es que está nerviosa por nuestra visita a los almacenes o si ayer pasó algo con Rafael que ha hecho que se sienta incómoda. Me gustaría preguntárselo, pero no quiero que pase un mal rato. Supongo que pueden ser mil cosas, quizá los daiquiris no le sentaron bien. Por su lado, Rafael está exultante. Pero no quiero, no debo pensar mal. Solo espero que si están destinados a estar juntos, la trate como se merece.

			Poco después, nos plantamos en el edificio de El Encanto, situado en la esquina de la calle Galiano, entre San Rafael y San Miguel. Afortunadamente, al ser más temprano hay menos gente. No obstante, unas veinte personas, casi todas con aspecto de ser compatriotas, esperan la apertura de las puertas. Rafael dice que no tenemos por qué esperar y nos pide que le sigamos. Levantando comentarios poco simpáticos en la fila, Rafael nos conduce hasta la puerta, donde le dice a una guapísima recepcionista que tiene algo para don Cesáreo. La joven se ha sorprendido y nos ha preguntado que si le conocemos personalmente. Por toda respuesta, Rafael se ha sacado de la chaqueta un sobre lacrado con una letra muy elegante en el remite; no me ha dado tiempo a leer lo que hay escrito en él. «Por favor, pídale que lea esto, señorita», ha dicho Rafael con la mejor de sus sonrisas. «Nosotros esperaremos aquí.» La recepcionista ha pedido a una compañera que vigilara la puerta de personal y ha desaparecido, con la sorpresa dibujada en la cara. «¿Qué es eso?», le ha preguntado Pilar, alucinada. Rafael no ha respondido, se ha limitado a sonreír enigmáticamente. Isabel no se ha atrevido a preguntar nada, pero veo que está sudando. Creo que intuye lo mismo que yo: que seguramente Rafael nos ha metido en un lío.

			Al poco, la hermosa joven, vestida con un elegante uniforme azul característico de El Encanto, ha reaparecido y, con una expresión de asombro aún mayor, nos ha pedido que la sigamos al interior de la tienda y ha dicho al resto que ya no se iban a hacer más contrataciones esta semana. Los demás en la fila han protestado, frustrados por su viaje en vano y enojados ante lo que consideran un trato desigual. Ignorando sus quejas, hemos seguido a la chica por un pasillo que pronto ha desembocado en los almacenes. Isabel, Pilar, Rafael y yo nos hemos quedado prácticamente sin aliento. En España hemos visto tiendas lujosas, pero nada que se pueda comparar a este lugar. Al pasar por la planta baja, me han venido a la mente las palabras que he escuchado esta mañana en la radio, en el vestíbulo de la pensión. «No es la tienda más grande del mundo, pero sí es la más linda.» Los almacenes ocupan una superficie de unos cuatrocientos metros y el suelo es de maderas nobles, varias columnas forradas de espejo sustentan los altísimos techos, y entre ellas hay varios muebles expositores, también de maderas pulidas, que en unas relucientes vitrinas exhiben todo tipo de objetos. La joven nos ha dicho que don Cesáreo nos recibirá ahora y hemos cruzado los departamentos de caballero, la joyería, la perfumería y la cosmética, los libros y la peletería para caballero, sin poder detenernos a contemplar la maravilla que se desplegaba ante nuestros ojos, y hemos tomado el ascensor hasta la última planta, las oficinas, donde nos esperaba don Cesáreo, como aquí le llaman. Rafael le dice que él también es asturiano (es mentira, es de Ahedo, un pueblecito de Cantabria) y que ha oído hablar mucho de él. Don Cesáreo impresiona por su aspecto distinguido, su traje de lino cortado a medida y sus modales de hombre de mundo. No sé si será verdad o mentira, pero nos dice que se alegra de recibir a españoles en su tienda y más si, como es el caso, nos recomienda ni más ni menos que la camisería de su rey y el de todos los españoles, don Alfonso XIII, con una carta firmada por este. Isabel, Pilar y yo tragamos saliva mientras Rafael cuenta una mentira que hace parecer verdad a causa de los muchos detalles ficticios con que la adorna. Le cuenta que todos tenemos una amplísima experiencia, de la que no escatima detalles, y que solo el cierre de una de las tiendas de Madrid nos ha hecho trasladarnos a Cuba. 

			Hay un momento de silencio. Veo relucir en la frente de Rafael una gota de sudor. Isabel está paralizada, casi ni se atreve a respirar. Pilar, que tiene más tablas, mira a nuestro posible empleador con una cordial sonrisa. Por fin, don Cesáreo habla.

			—Ya habíamos terminado con la contratación, pero veremos cómo les podemos dar acomodo. Es un honor acoger a vendedores tan ilustres —dice, y nos sonríe ampliamente. Pasamos a estrechar su mano, Rafael le hace unas cuantas reverencias, parece que se va a romper de tanto doblar el espinazo. La bella recepcionista, a quien el bedel llama Katy, vuelve a entrar y nos acompaña a la salida.

			—Ofrézcales a las señoritas un frasco del perfume —dice Cesáreo, y nos despide con un amable gesto.

			Nos han contado que en general las habitaciones son solo de hombres o de mujeres, pero como no tenían previsto que llegaran más invitados, nos han alojado a los cuatro en un pequeño cuarto donde guardaban los rollos de papel de las cajas, que han sido trasladados al almacén principal. Han colocado cuatro camas y un biombo oportunamente entre cada par, y nos han dicho que por decoro Rafael y yo estamos en un lado de la habitación e Isabel y Pilar en el otro, y que durante las horas nocturnas o por la mañana, cuando nos cambiemos o aseemos, el biombo permanezca extendido. También nos han colocado un espejo de cuerpo entero, para los cuatro. Para el aseo tenemos que ir al baño, esta vez sí, hay uno con vestuario para hombres y otro enfrente para mujeres. Las comidas y las cenas se hacen en una sala que hace las veces de comedor, pero no es obligatorio presentarse a las horas estipuladas en las que se sirven las comidas si uno, por ejemplo, prefiere cenar una pieza de fruta en su habitación o ir al centro a tomar algo en una de las cantinas. 

			Nosotros, que por mucho que queramos conocer mundo no queremos separarnos, hemos agradecido seguir juntos; me alegro especialmente por Isabel, quien por su timidez parece pasarlo especialmente mal con la gente y las situaciones nuevas. 

			
			
			Esa noche, en la pensión, todos los rincones de la estrecha habitación que compartimos huelen a la Rosa Negra de El Encanto, que así se llama la fragancia que la tienda vende en cantidades industriales y que goza, según nos dicen, de gran aceptación entre las damas cubanas y algunas del extranjero. Isabel y Pilar están fascinadas con la elegancia de los almacenes, con la categoría de las mercancías que venden y con el olor del perfume. Rafael, asomado a la ventana mientras se fuma un puro, contempla el atardecer en el malecón, satisfecho de sí mismo y sin querer responder a nuestras preguntas.

			Por fin, y tras mucho insistirle, se digna
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