

« L’enfance ne meurt jamais, elle change seulement de visage. »

Pour E et L

Les prunelles de mes yeux




Chapitre 1er - Jane

“Jane, you say it's all over

For you and me girl

There's a time for love

And a time for letting it be …”

(“Jane”-Jefferson Starship, 19841)

MALGRÉ LE TEMPS PASSÉ, il n’est pas un jour où je ne pense à Jane. Elle qui m’a permis de voir clair en moi pour la première fois, elle qui, au fil de nos longues années d’amitié, m’a fait comprendre à quel point ma vie devait changer. Je la revois, frêle Anglaise du quatrième âge, tenant davantage du roseau que du chêne, un large sourire étirant ses yeux bleus en amande. Comme si elle m’encourageait encore et toujours à aller de l’avant, elle qui avait tout vécu au Kenya, entre ses amies fêtardes et son mari volage.

Mais une autre image me hante désormais, inséparable de la première : celle de ma vieille amie, crispée de douleur, sa robe de nuit remontée par sa chute, son corps étalé au pied de l’étroit escalier de notre cottage familial, les yeux rivés sur moi, en murmurant d’une voix à peine audible : « I am so sorry, Louise. I love you so much. »

Quelques jours plus tôt, en ce bel été de fin de confinement, elle m’avait appelée pour me demander, me supplier en réalité, de venir passer quelques jours dans notre maison de campagne. Fred m’avait vivement déconseillé d’accepter, me lançant un regard noir lorsque je tranchai en sa défaveur.

— Louise, sérieusement ! me dit-il, les yeux pleins de reproches. Tu es épuisée par ton nouveau boulot, on n’a pas soufflé depuis six mois… Profitons de la fête nationale pour en faire un long week-end de repos, non ? En plus, Côme sera à son camp scout, tu imagines l’aubaine ? Ça fait des mois qu’on attend ça !

Il est vrai que je terminais ces quatre mois de pandémie sur les rotules. Nos deux jeunes enfants, à la maison à plein temps, réclamaient une attention constante du matin au soir. Fred et moi – comme tous les parents à cette période – devions sans cesse nous relayer pour les surveiller. Parallèlement, au bureau, le rythme des acquisitions n’avait pas ralenti. Bien au contraire : la pression était énorme. J’étais à bout, tiraillée entre mes deux casquettes de maman et de directrice juridique.

J’avais accepté ce poste en janvier, rejoignant le comité exécutif d’un promoteur immobilier d’un trentaine de membres, mais je ne me sentais pas du tout à la hauteur. Sans doute atteinte du syndrome de l’imposteur, je souffrais d’un complexe d’infériorité face à une cheffe d’équipe en pleine crise de milieu de vie, à qui visiblement ma tête ne revenait pas. Ses efforts hypocrites pour le cacher me poussaient constamment à la faute, savonnant sans cesse la planche sur laquelle je marchais. Elle n’avait visiblement pas eu voix au chapitre lors de mon recrutement, et prendre mes distances avec son ambition dévorante devenait urgent. Le confinement de 2020 fut une aubaine à cet égard…

Le tout premier camp scout de notre petit garçon nous offrait enfin la perspective d’une semaine calme. Vraiment calme. Fred pourrait jardiner au soleil, et moi enfin terminer ce livre commencé… l’an dernier. Nous en rêvions. Souffler vraiment. Profiter matin et soir de notre fille cadette, calme et facile, inscrite à un stage d’équitation pour que nous ayons du temps à nous en journée.

Mais pouvais-je refuser d’accueillir Jane ? Elle qui m’avait dorlotée après une laparoscopie, quand je ne pouvais plus marcher sans antidouleurs. Depuis quinze ans, elle avait toujours été là, ne serait-ce que par téléphone, avec son dynamisme, ses conseils parfois envahissants et son rire tonitruant. Une force de la nature que ce petit baobab de quatre-vingt-douze ans, plein de sagesse et d’enthousiasme. C’est ainsi qu’elle est venue passer ce qui devait être trois jours chez nous, profitant du long week-end offert par la fête nationale. J’avais pris congé le lundi pour prolonger la parenthèse — une longue coupure bienvenue, attendue comme un souffle. J’allais enfin pouvoir m’accorder le luxe de ralentir, de faire le point sur ce marathon qu’était devenue ma vie de working mum, coincée entre un emploi à plein temps et un mari sans emploi.

Ce matin-là, après avoir déposé Côme à son camp dans le Tournaisis, nous sommes passés chercher Jane chez elle avant de reprendre la route vers notre cottage, à une petite heure de Bruxelles. Rien que d’amorcer le tournant vers l’allée me procure à chaque fois cette douce sensation de retour aux sources et à mes racines. Le hasard a fait que ce sont aussi celles de Fred. Un ancêtre commun y repose depuis 1759, faisant de la reprise de cette maisonnette à ma famille une évidence pour tous les deux. Il est de ces coïncidences de la vie qui n’en sont pas, tellement elles vont de soi…

Jane était déjà venue y jardiner un dimanche de printemps, juste après que j'en eus reçu les clés suite au décès de ma grand-mère. Le décision de notre « conseil de famille » de me le faire reprendre tenait à mon attachement profond à ce lieu... Ma vieille amie savait donc précisément ce que représentait pour moi cette humble maison de jardinier — dernier vestige de la propriété familiale et de son parc arboré, vendus vingt-cinq ans plus tôt au décès de mes arrière-grands-parents.

Chaque fois que j'en pousse la porte, j'ai l'impression de franchir une frontière invisible : celle qui sépare le tumulte du monde actuel de la paix d’antan retrouvée. Ici, tout respire au rythme lent de la nature, comme si les murs eux-mêmes murmuraient que rien n'est jamais tout à fait perdu tant qu'on y revient. Cette petite maison sans prétention, tout de briques vêtue sur deux étages, est coiffée de trois toits d’ardoises noires. Elle n’a presque pas changé en un siècle. Quand mes grands-parents l’ont reprise en 1996, ils y ont ajouté deux annexes : l’une, à l’ouest, pour agrandir le séjour du rez-de-chaussée et créer une vaste chambre à l’étage ; l’autre, à l’est, pour aménager un double garage faisant aussi office de remise et d’atelier. Malgré ces ajouts, l’endroit a conservé le charme simple de mon adolescence, avec ce quelque chose de touchant qui offre tout le confort souhaité… sans jamais chercher à paraître plus qu’il n’est.

Rien — absolument rien — ne permet de savoir d’emblée si une décision est la bonne. Mais le moins que l’on puisse dire, c’est que j’étais nerveuse à l’idée d’accueillir mon amie. Comme si je pressentais que quelque chose de grave allait arriver. La maison n’était pas encore en état de recevoir du monde. Nos travaux de rénovation s’étaient arrêtés net avec la pandémie, la chambre d’amis n’était pas meublée, et Jane savait qu’elle devrait se contenter d’un matelas posé à même le sol. Malgré son âge avancé, elle avait ri aux éclats à l’idée de passer trois nuits en glamping, applaudissant d’excitation en femme qui en a vu d’autres dans la brousse africaine.

M’ayant annoncé d’entrée de jeu qu’elle était insomniaque et que sa vessie n’était plus ce qu’elle était, je choisis, de manière un peu égoïste, de préserver mon sommeil en ne l’installant pas au même étage que moi. Pour l’accueillir aussi confortablement que possible, je décidai donc de lui réserver le deuxième étage, où nous avons aménagé le grenier en chambre double sous les toits… avec une salle d’eau flambant neuve en enfilade. Au moins, elle ne me réveillerait pas en se levant la nuit — du moins était-ce ce que je pensai sur le moment.

Quand nous rentrâmes avec Jane et ses bagages, mon mari m’en voulait toujours, et moi, je lui reprochais d’être incapable de partager ce dont nous avions la chance de profiter. J’étais tendue et sèche, ce qui ennuyait visiblement Jane, qui se faisait encore plus petite qu’elle ne l’était déjà… sans qu’aucun de nous ne puisse toutefois imaginer ce qui allait se produire.

À peine arrivée, Jane ne tenait déjà plus en place.

— Où est-ce que je peux ranger tout ce bazar ? fit-elle en désignant les restes de travaux un peu partout dans le séjour.

Je dois reconnaître que c’était vraiment le souk. Fred avait en outre acheté, juste avant la récolte, des dizaines de pots en verre pour conserver ses tomates en sauces diverses — une activité anti-déprime de confinement — et le sol en était jonché. Jane tourbillonnait autour de tout ça comme une mouche que l’on a juste envie de chasser d’un revers de la main, et cela me rendit encore plus nerveuse. Sur un regard entendu avec mon mari, je finis par cracher le morceau :

— Jane… vraiment, vous êtes la bienvenue. Mais ne commencez pas à demander tout le temps ce que vous pouvez faire, ça va gâcher tout le week-end. J’ai vraiment besoin de me vider la tête sans qu’on ne m’appelle toutes les trois minutes, vous comprenez ?

Elle encaissa le choc. Visiblement vexée.

— Ne soyez pas fâchée, poursuivis-je devant son air contrit. Je suis ravie de vous avoir ici, mais vous allez devoir vous occuper seule, sans demander constamment comment vous rendre utile. Vous me serez vraiment utile en ne faisant rien, en fait... voilà !

Cette fois, je l’avais vraiment piquée au vif. Elle se leva en grommelant et, comme un enfant conscient qu’il ne servait à rien d’insister, chercha des yeux une diversion. Ses mains se posèrent sur un vieux magazine Hello, édition anglaise, qu’elle commença à feuilleter debout, accoudée à l’îlot central de la cuisine. Ma collègue me les envoyait chaque semaine par la poste, après les avoir lus elle-même. Ces grandes revues colorées étaient devenues mon échappatoire idéale lorsque je voulais penser à autre chose qu’au quotidien. Elles m’avaient permis de m’évader des actualités anxiogènes du coronavirus, au printemps, lorsque tout déplacement était encore formellement interdit et que la consigne était de ne pas quitter son domicile.

Le regard de Jane accrocha le premier article un peu glamour, illustré de jolies robes portées par de ravissantes femmes dont elle ne connaissait pas le nom — à part ceux de la couronne d’Angleterre. Elle alla s’installer dans le sofa en soupirant bruyamment, comme un brave chien se traînerait, déçu et résigné, jusqu’à son vieux panier : Non, on ne part pas en promenade maintenant… quelle déception !

Gênée, je me mis soudain à culpabiliser. Je n’avais pas été tendre sur ce coup-là, j’en étais consciente. J’essayai donc de me rattraper aussitôt.

— Demain matin, je devrai conduire Rose à son stage d’équitation et déposer ma voiture au garage pour l’entretien. Préférez-vous lire ici en m’attendant… ou venir avec moi ?

Elle leva ses grands yeux bleus vers moi.

— Oh, Louise, si tu savais… J’ai tellement lu pendant cette pandémie que je n’ai plus qu’une seule envie : sortir. Je viendrai avec toi ! conclut-elle avec un léger sourire, auquel je répondis par un clin d’œil complice.

Voilà, nous avions fait la paix, et cette petite boule dans ma poitrine pouvait repartir aussi rapidement qu’elle était arrivée. Culpabilité, quand tu nous tiens.

La première nuit, tout se passa bien. Jane était ravie de sa chambre, d’où elle entendait les jeunes oiseaux pépier à l’aube, certains retardataires non sevrés nichant encore sous la toiture. Après notre excursion matinale au manège et au garage, je la laissai faire à sa guise, l’observant traverser le verger — un sécateur dans chaque main, telle Edward aux mains d’argent — bien décidée à couper les ronces qui l’obligeaient à lever inutilement les pieds dans le chemin de ronde de notre petit bois. C’est cette image que je me plais encore à me remémorer d’elle, me surprenant, des années plus tard, à lui sourire avec tendresse dans le vide…

Après le dîner du deuxième soir, raisonnablement arrosé de vin, Jane nous sembla soudain confuse : elle se trompa de porte en allant vers le jardin, croyant ouvrir celle de l’escalier pour monter se coucher. Je n’y prêtai que peu d’attention ; après tout, n’avait-elle pas un peu trop bu ? Le cubitainer apporté pour son usage personnel se vidait rapidement, mais je ne m’en inquiétai pas outre mesure. Ma vieille amie savait ce qu’elle faisait et était têtue comme une mule. Toute remarque aurait été immédiatement rabrouée — pas la peine, donc, d’en faire tout un plat.

Elle finit par gravir les marches avec difficulté — et avec mon aide — une à une, jusqu’à sa chambre, reprenant son souffle à plusieurs reprises entre les paliers. Fred et moi sommes allés nous coucher dans la foulée. La chaleur estivale était accablante. Même la nuit n’apportait aucune fraîcheur. Nous nous sommes relevés plusieurs fois pour ouvrir une fenêtre après l’autre, afin de faire circuler l’air. Le sommeil ne vint qu’avec peine.

Il faisait nuit noire, un silence absolu régnait dehors et dans la maison, quand un gigantesque roulement de tambour nous réveilla en sursaut. Il provenait de la cage d’escalier. Entièrement construite en bois creux et attenante à notre chambre, elle faisait résonner le moindre pas sur ses marches. Mais là, c’était comme si la maison entière tremblait.

Badaboum. Boum. Boum. Boum… Boum.

Puis, plus rien. Je bondis hors des draps. Côme étant à son camp scout, seule notre fille dormait au premier étage.

— Rose ! hurlai-je en me précipitant sur le palier.

On n’y voyait rien. J’avais enlevé l’ampoule du hall de nuit, car le détecteur de mouvements s’allumait sans cesse. Le noir, épais, avalait tout. À tâtons, je longeai le mur, cherchant de la main droite le vide de l’escalier, lorsqu’un râle affreux retentit et me glaça le sang. Figée sur place, ma main gauche alluma dans la salle de bain. Le couloir s’illumina d’un coup. Et je vis.

Jane gisait au pied de l’escalier. En une fraction de seconde, je compris qu’elle venait de dévaler du deuxième étage au premier, la tête la première. À l’instant même où je m’agenouillai près d’elle, un nouveau râle, plus guttural encore, s’échappa de sa bouche.

Elle était vivante.

Entre soulagement et effarement, je vis l’os de son avant-bras transpercer la peau à son poignet. Une fracture ouverte. Je hurlai :

— Fred, appelle une ambulance !

Depuis notre chambre, sa réponse molle me hérissa :

— M’enfin… c’est si grave que ça ?

Comment osait-il poser cette question. Mais qu’est-ce qu’il croyait ? C’était lui tout craché. Plus égoïste que jamais ces derniers mois. C’est vrai, quoi : qu’est-ce qui pouvait bien passer avant son confort personnel, en ce songe d’une nuit d’été ?

La colère m’envahit, mais le moment était mal choisi.

En surtension, je plongeai par-dessus notre lit pour attraper mon portable. J’appelai les secours sans même déverrouiller le clavier. Mes réflexes de brevet de secourisme surgissaient du fond de ma mémoire scoute : sexe, âge, état de conscience, lieu. — Une femme de quatre-vingt-dix ans vient de chuter dans mon escalier, la tête la première. Elle est consciente…mais elle perd beaucoup de sang, dis-je en constatant les dégâts au moment même où je les décrivais.

Je donnai notre adresse dans la foulée. Ma voix était paniquée, mais je pesais chaque mot. Je me retenais de pleurer, expliquant la situation dans un sanglot étouffé, pour que chaque mot reste intelligible.

Mon interlocuteur me rassura immédiatement, confirmant que l’ambulance avait déjà démarré et que c’était normal qu’un impact au crâne saigne fort. Il me demanda de décrire la scène plus en détails, et là je blêmis. L’os à vif attirait mon regard comme un aimant la limaille de fer. Je n’arrivais pas à m’en détacher, tout en tentant de formuler des mots compréhensibles pour décrire la douleur — presque palpable — de mon amie. Et cette immense tache pourpre, qui s’élargissait sur mon parquet en chêne tout neuf. Comme si cela avait la moindre importance…

— Comment peut-on l’évacuer ?

— Ma cage d’escalier me semble trop étroite pour une civière, répondis-je dans un sursaut de lucidité.

— Par la fenêtre alors ? J’envoie la grande échelle ! Il y a quoi en-dessous ?

— Mon parking. Et en dessous, les citernes d’eau et de mazout.

— Alors non. Le sol va s’effondrer. J’envoie une civière de spéléologie avec une deuxième voiture. Ils l’évacueront à la verticale, par la cage d’escalier.

Puis il se tut.

— Vous êtes toujours là ? ai-je demandé, inquiète de ce silence soudain.

— Oui, Madame, mais je ne peux rien faire de plus à ce stade. Vous devez absolument la garder consciente. Parlez-lui sans cesse jusqu’à l’arrivée des secours. Courage.

Je raccrochai. Du courage, j’allais sérieusement en avoir besoin. Et bien plus qu’à aucun autre moment de ma vie.

Abasourdie, je pris la main de Jane et la suppliai de me répondre.

— Oh Jane… ma Jane… Que s’est-il passé ? Pourquoi avez-vous pris l’escalier sans allumer ?

Elle ouvrit péniblement les yeux et me fixa d’un air navré.

— Je… je voulais juste aller à la salle de bain… mais je pense que je me suis trompée de porte.

Sans blague. Cette dernière est en effet adjacente à celle de sa chambre, laquelle donne directement sur l’escalier. Elle a dû plonger dans le vide, pensai-je avec effroi. Je me rapprochai de son visage, posai mon oreille près de sa bouche pour entendre sa respiration, puis ma bouche près de son oreille pour lui parler, tout en lui serrant la main. Fort.

Je me souvenais qu’il fallait garder un blessé éveillé, par tous les moyens. Alors je lui ai demandé son nom, le mien, et je lui ai répété que je l’aimais — trois fois, dix fois — jusqu’à l’arrivée des secours. Dix ou quinze minutes qui m’ont semblé une éternité. Mais la ville la plus proche se trouve à vingt kilomètres, et il était évident que l’ambulance avait dû rouler à tombeau ouvert sur la nationale pour arriver aussi vite.

Deux jeunes ambulanciers, sacs au dos, arrivèrent directement à l’étage, guidés par Fred, descendu au bas de l’allée pour héler les secours qui dévalaient notre petite rue à vive allure. Trois véhicules jaune et rouge, gyrophares bleus tournoyants, étaient à présent garés devant la maison.

— Nom d’un chien ! dit le premier en s’arrêtant net en haut de l’escalier.

— Comment va-t-on la sortir de là ? poursuivit l’autre.

Je compris alors que c’était encore plus grave que ce que je redoutais. Ils ne le faisaient pas exprès mais, dans le feu de l’action, chacun de leurs mots amplifiait considérablement ma panique.

— Votre collègue m’a parlé d’une civière spéléo… ? dis-je, hésitante.

Ils acquiescèrent sans un mot, posèrent leurs sacs et en ouvrirent toutes les poches. L’adrénaline retomba à mesure qu’ils prenaient le relais, et je commençai à prendre pleinement conscience de la situation. Pas désespérée, mais presque.

Deux femmes médecins arrivèrent par la suite. Elles prirent les choses en main avec un calme olympien. La doctoresse la plus âgée faisait office de cheffe d’équipe. Leur professionnalisme était sidérant : ils étaient six sur ce palier étroit, tous affairés autour de Jane, allongée devant les chambres des enfants.

Rose s’était visiblement terrée sous son édredon.

Fred et moi étions figés sur place, totalement impuissants. Bras ballants. Pathétiques, pensai-je. Devenu blême, il retourna s’allonger sur notre lit.

Pour ma part, je sentais une angoisse sourde monter, m’envahir la poitrine, m’étouffer presque, tandis qu’une petite voix tournait en boucle dans ma tête : Mon Dieu, non… ce n’est pas possible. C’est juste un cauchemar. Je vais me réveiller…

Le sang avait cessé de couler. Jane tenta de parler. Elle n’avait pas perdu connaissance une seule seconde. Elle expliqua qu’elle s’était trompée de porte en cherchant la salle de bain : au lieu de prendre celle de droite, elle avait ouvert celle de gauche, sans allumer, dans le noir complet — et était tombée directement dans l’escalier, comme happée par le vide. Pas étonnant : le palier de l’ancien grenier était pour ainsi dire inexistant…

Comment n’y avais-je pas pensé ? Quelle idée d’avoir fait dormir une personne de son âge au deuxième étage !

Nous étions tous amassés autour d’elle, dans ce minuscule espace. J’étais de trop. Chaque seconde comptait. J’attrapai un rouleau de papier dans la salle de bain pour éponger ce que je pouvais sur les côtés, craignant que tout ne sèche entre les lattes du parquet. Je mesurai aussitôt le caractère incongru de cette pensée si terre à terre… alors je suppliai :

— Dites-moi, qu’est-ce que je peux faire, s’il vous plaît ?

La doctoresse comprit qu’il fallait me confier une tâche précise. J’étais saturée de stress, et il fallait que ça sorte.

— Allez chercher ses papiers, s’il vous plaît, qu’on puisse remplir les formulaires. Et regardez dans sa chambre ce qu’elle prend comme médicaments. À cet âge-là, ils prennent souvent des anticoagulants, et il faut le savoir avant de poser la perfusion.

Je filai au deuxième étage et retournai ses affaires de fond en comble, sans trouver le moindre médicament. Étrange. Fred, lui, restait amorphe. Le somnifère qu’il avait pris avant de se coucher lui donnait visiblement mal au crâne et embrouillait son esprit. Son indolence m’exaspérait… mais j’avais tort. Des événements brutaux peuvent provoquer une sidération totale. Ici, la stupeur l’avait frappé comme la foudre : il ne tenait simplement plus debout.

Autour de Jane, les secouristes s’affairaient à la stabiliser : les deux premiers bandaient précautionneusement sa tête, les deux du milieu géraient la perfusion pour calmer sa douleur — revendiquée à grands râles irréguliers — et les deux derniers, à ses pieds, tentaient de remettre ses membres droits, avant de l’envelopper dans une couverture de survie pour la déposer sur la civière.

C’était épouvantablement long. Ils étaient étonnamment calmes. J’admire profondément ces gens. Les minutes s’étiraient, interminables. Je retournai dans notre chambre, me sentant plus impuissante et inutile que jamais. Fred, allongé dans notre lit, ne dormait évidemment pas. Il fixait le plafond, immobile. Alors, pour la première fois depuis longtemps, je fis ce que je ne faisais plus jamais. Je m’allongeai contre lui et posai ma tête sur son large torse, tiède et rassurant, ma main droite sur son cœur que je sentais battre fort, mais pas vite.

Il ne bougeait pas plus que s’il avait sombré dans un lac gelé, tandis que moi, je bouillonnais comme un volcan en éruption.

Le feu et la glace. L’un pouvait-il encore faire fondre l’autre ? Notre couple pouvait-il encore être sauvé ?

Sur le palier, j’entendis les secouristes s’activer autour de la civière de spéléologie, toute étroite, prêts à descendre Jane à la verticale dans la cage d’escalier — ses quarante kilos ligotés dessus comme un maigre rôti. Je les rejoignis.

Elle semblait apaisée. À moitié là. Probablement shootée à la morphine. La doctoresse me jura qu’à présent, non, elle ne souffrait plus. Sa phrase était à double tranchant mais je ne la relevai pas.

Jane me fixait entre-temps de ses doux yeux bleus, redevenus paisibles. Dieu que j’aime cette femme. Faites qu’elle s’en sorte.

— Les gars, on se prépare à la faire descendre ! lança l’un des ambulanciers.

Ensuite, tout s’accéléra. Il devait être cinq heures lorsqu’ils m’autorisèrent à parler à Jane, installée dans l’ambulance dont le moteur tournait déjà.

La rassurer. Lui dire que j’allais appeler son fils— Philip, qui a l’âge de mon père et vit à Vancouver — immédiatement, vu que le décalage horaire le permettait tout juste.

Lui dire que tout allait bien se passer. Phrase bateau par excellence, à laquelle je ne croyais pas moi-même.

— Est-ce que ses jours sont en danger ? demandai-je alors à la doctoresse.

Le regard bon et droit de cette femme — dans la jeune quarantaine, comme moi, cheveux noirs au carré et belle de confiance en elle — me fit soudain prendre conscience de mon apparence. J’étais à moitié nue, vêtue d’un débardeur informe sur un caleçon américain trop court. Autant dire qu’on voyait tout, ou presque. Mais cela ne sembla déranger que moi. Pieds nus dans les graviers… Même pas mal.

Elle me répondit posément, avec une nuance de pitié dans la voix :

— Disons… qu’elle est stabilisée. Mais les prochaines vingt-quatre heures seront déterminantes.

Son acolyte, probablement une jeune stagiaire en médecine, ajouta avec empathie :

— Nous l’emmenons à l’hôpital le plus proche pour opérer son bras en urgence. C’est l’anesthésie qui représente le plus grand risque pour son cœur, vu son âge… Essayez de dormir un peu, maintenant. Vous ne pouvez plus rien faire pour elle, et nous devons absolument démarrer.

Elle conclut ces mots en posant une main compatissante sur mon épaule.

Je me souviens m’être dit que j’étais contente qu’elle soit une femme. En cette époque de « hashtag Me Too » à tous vents, aucun médecin homme n’aurait jamais osé poser la main sur une épaule de femme dénudée. Or là, j’en avais sérieusement besoin.

Debout, dans mon pyjama de fortune, j’assistai sans voix au glissement de la porte de l’ambulance se refermant sur ma Jane, devenue soudain si fragile elle qui, hier encore, était si forte. La portière du conducteur claqua et le véhicule démarra, précédé de celui des deux médecins et suivi de celui des pompiers.

Ils filent à l’anglaise, me dis-je non sans humour, en les regardant dévaler en silence notre ruelle de rase campagne. La sonnerie à deux tons n’aurait eu aucune utilité à cette heure-là ; seuls les gyrophares bleuissaient l’aube par intermittence.

Au croisement en bas de la rue, ils virèrent à gauche — devant la ferme de l’oncle Pierre — et disparurent dans ce qu’il restait de la nuit.

— Au moins, Jane n’est pas morte ici … murmurai-je, à Fred ou à moi-même je ne sais plus. Bien consciente de l’atrocité de cette pensée.

À cet instant précis, le soleil commença à se lever timidement derrière les arbres. Soudain auréolés d’une lueur orangée, leurs silhouettes commençaient à se découper délicatement sur un horizon devenu plus clair.

Et s’élevèrent alors les gazouillis des premiers oiseaux du jour. C’était l’heure bleue de leur cacophonie tonitruante, d’une gaieté parfois assourdissante.

Ce spectacle à la fois lumineux et joyeux, si opposé à ce que je venais de vivre, me prit totalement au dépourvu. Je restai immobile quelques minutes, à écouter ces pépiements, aussi brefs qu’intenses, remplacer le bruit des moteurs disparus au loin.

Malgré le drame, malgré l’horreur, naissait un jour nouveau. Encore un matin.



1 « Jane, tu dis que tout est fini ; Pour toi et moi ; Il y a un temps pour l'amour ; Et un temps pour laisser faire les choses….»




Chapitre 2 - Châteauvallon

“Femme emportée par la tourmente

Douce, romantique ou intrigante

Nul ne sait rien de vos secrets

De vos désirs, de vos regrets. »

(B.O de Châteauvallon - Herbert Léonard)

LA PANIQUE NOCTURNE céda la place à un calme tout aussi inattendu.

Pieds nus sur le sol d’où l’ambulance a démarré il y a peu, mes poings se desserrèrent, et mon corps se décrispa enfin. L’air circula à nouveau dans mes poumons, et avec lui, le sang dans mes veines. Je pris un bref plaisir à m’ancrer consciemment dans les graviers encore frais. Mais la chute d’adrénaline fut vertigineuse, et je vacillai légèrement sur mes jambes de coton.

Les stridulations dans les fourrés du talus se mêlèrent aux senteurs du pré voisin, encore pailleté de rosée, et la lumière dure de l’été l’emporta déjà sur les ombres orangées qui précédaient l’aube.

Peu à peu, je revins à moi et inspirai profondément. Cette odeur familière d’humus et d’herbe humide me rasséréna. Je mis quelques secondes à comprendre pourquoi — puis je souris : c’était celle, inimitable, des petits matins de mon enfance, lorsque je me levais si tôt. Le parfum d’un paradis pas si perdu que cela. Après ce que je venais de vivre, je m’y accrochai, de toutes mes forces et de toute mon âme. Décidément, cet petit cottage, affectueusement surnommé Châteauvallon par mes grands-parents, reste un véritable phare dans le port de ma vie. J’y reviens toujours.

Avant de remonter me coucher — fût-ce pour une heure ou deux — afin d’affronter l’angoisse des hôpitaux avec les idées plus claires, ma tête se tourna instinctivement vers la gauche. Mon regard se posa, comme à son habitude, sur la vague rouge que forment les tuiles cuites coiffant la silhouette massive et rassurante de l’immense grange du château. La main en visière contre le soleil déjà aveuglant, je plissai les yeux et embrassai d’un long regard, empreint d’une douce nostalgie, notre ancienne propriété familiale.

Ma maison, jadis celle du jardinier, jouxte un large potager muré aujourd’hui coupé en deux : une moitié est devenue notre jardin, bordé d’arbres fruitiers ; l’autre abrite désormais la piscine des nouveaux propriétaires. C’est le bel envers du décor — celui des étés insouciants avec les cousins. La propriété, cachée de la route principale du village par un long mur blanc surplombé de chênes centenaires, semblait alors un monde à part.

À l’avant, face à l’église, l’énorme porte cochère d’autrefois fut refermée par les occupants suivants pour devenir leur hall d’entrée. Jadis, elle laissait passer les moissonneuses-batteuses qui traversaient l’immense cour carrée jusqu’à la grange, où nous déchargions le foin dans les fenils sous les toits, dans la chaleur étouffante des canicules estivales. Ces moments bénis avaient leur propre odeur : un mélange de paille chaude et de sueur d’hommes, celle de mon père et mes oncles levant sans relâche leurs fourches pour projeter le foin le plus loin possible dans le grenier, avant de s’essuyer le front d’un revers de bras.

Mes arrière-grands-parents occupaient l’aile Est du bâtiment. Loin de cette agitation agricole, leur cuisine en rotonde s’avançait sur le parc planté de tilleuls et de vieux hêtres pourpres. Ce château-ferme, dont les murs étaient jadis recouverts de vigne vierge jusqu’aux ardoises, a été construit au XVIIIe siècle, en briques rouges typiquement belges. Il est niché au creux de l’un des derniers vallons du Condroz liégeois, juste avant les grands plateaux, aussi limoneux que venteux, de la Hesbaye.

Ce nom ronflant de « château » — qu’il n’était pas vraiment, sans douves ni tours, point de castel, pensai-je alors — désignait surtout le lieu enchanté où l’on se retrouvait en famille tous les étés. J’étais loin de savoir, à l’époque, que le père de mon arrière-grand-père avait été maire de ce petit village. Devenu veuf, il avait épousé en secondes noces une aristocrate du village voisin, elle-même veuve et sans enfants. La belle Isabelle lui donna un fils en 1896, alors qu’elle se croyait stérile et condamnée à vieillir sans enfant.

C’était sans compter que mon arrière-grand-père avait déjà trois enfants du premier lit : deux garçons et une fille, âgés de six, quatre et deux ans. Elle les éleva comme les siens, tout en s’occupant de son nouveau-né. Je me sens aujourd’hui étrangement proche de cette aïeule qui donna tant d’amour à ce fils inespéré — un amour qu’il reçut aussi de ses demi-frères et sœur, et qu’il nous transmit à son tour, sans compter. J’ai reçu, je pense, l’amour en héritage…

Une famille unie et aimante, élevée sous le regard bienveillant d’un arrière-grand-père gâteau qui laissait à son épouse le rôle du mauvais flic. Si courageuse pourtant cette femme, durant la seconde guerre mondiale, lorsque les Allemands puis les Américains vinrent tour à tour occuper ses lits et poser leurs bottes boueuses sur ses tables lustrées. Une grande dame. Un grand exemple. Mais quel poids du devoir elle fit, consciemment ou non, peser sur nos épaules à nous, qui avons eu la chance de ne jamais connaître l’horreur de l’Occupation.

J’avais respectivement dix puis onze ans quand ils sont décédés, l’un suivant de près l’autre : mon arrière-grand-père, juste avant Noël, alors que ma mère venait de rejoindre mon père en voyage d’affaires à Hong Kong. Son décès m’a profondément affectée, d’autant que mes parents n’ont pu revenir pour l’enterrement, et que ma grand-mère — qui venait de perdre son père adoré — pleurait en m’habillant tout de noir pour la première fois de ma vie.

Elle m’expliqua posément comment je devais marcher derrière le corbillard, traversant au pas le parc du château depuis l’église jusqu’au caveau familial, situé à l’arrière de la propriété.

— Tiens-toi bien à gauche du pot d’échappement pour ne pas respirer les gaz !

Telle est la phrase, aussi bénigne que pragmatique, que j’ai gardée de ce jour empreint d’une profonde tristesse. Mes tantes pleuraient à chaudes larmes juste derrière les cousins, et je sentais que l’heure était grave. Nos rires d’enfants s’étaient tus. Nous vivions une charnière dans nos vies.

Ma sœur Charlotte étant encore trop jeune, je devais représenter seule nos parents et porter à bout de bras la couronne mortuaire qu’ils avaient fait livrer, les yeux rivés sur le cercueil. C’est là que je sentis, pour la première fois, le poids de mes ancêtres s’abattre sur mes épaules. En cette triste journée de décembre, drapée d’un lourd manteau de laine noire — emprunté à je ne sais qui — je marchais tête basse, sur ce chemin de ronde bordé de villageois dont j’ignorais jusqu’alors l’existence.

J’appris bien plus tard que ce que j’avais longtemps vécu, à tort, comme une tare plutôt que comme une fierté, trouvait son origine dans les honneurs rendus par Charles Quint au généralissime de ses armées, en 1525. Notre ancêtre fut en effet le principal artisan de la victoire de l’Empereur à Pavie, contre l’armée française menée par François Iᵉʳ, et c’est à lui que le roi déchu remit son épée après sa capture… en échange de quoi sa vie fut épargnée. En reconnaissance de ses faits d’armes et de son sens de l’honneur, l’Empereur l’anoblit peu après.

Ce titre de noblesse, accroché à notre nom comme une vieille breloque d’un autre temps, figure encore sur tous nos documents officiels — à une époque où il ne fait plus très bon s’avouer “aristo”. On nous prête toujours des privilèges disparus depuis belle lurette, et des châteaux pleins à craquer de domestiques imaginaires. Il nous faut encore souvent nous défendre contre ces clichés éculés, comme si porter un nom à particule suffisait à vivre de rentes.

La réalité est bien plus banale : la plupart d’entre nous travaille aujourd’hui à temps plein, élève ses enfants sans nounou, court après les horaires comme tout le monde et sort ses poubelles elle-même — sans l’aide d’un majordome… et souvent en pyjama. Là, je parle pour moi.

La vérité, du coup ?

C’est que, depuis ce XXIᵉ siècle, les châteaux se vendent les uns après les autres, devenus trop coûteux à entretenir et impossibles à chauffer.

C’est que les impôts de la « haute » paient aujourd’hui le train de vie foireux de certains suceurs de roue, passés maîtres dans l’art de cumuler les avantages fiscaux trop généreusement offerts par des gouvernements défaillants.

Alors, si mes ancêtres n’étaient sans doute pas tous des anges, je ne peux — à mon humble niveau, et alors que je ne suis que locataire de l’appartement où je vis depuis huit ans — qu’essayer d’être digne, en mon âme et conscience, du titre qui récompensa jadis leur loyauté, leur courage et leur foi.

Ce n’est déjà pas si mal, comme ligne de conduite, pour une seule petite vie.

La barre est placée bien haut…

Suite au décès de leurs parents, ma grand-mère et son frère aîné restèrent chacun dans leur aile du château.

À l’étage, au-dessus du porche faisant face au village, une grande porte en chêne se dressait au milieu du couloir. Toujours fermée, elle donnait sur les appartements de l’oncle Pierre, qui occupait l’aile Ouest. Nous n’y allions jamais, c’était tout simplement interdit. Chacun chez soi, telle était la règle — même si cette porte s’ouvrait comme par magie à l’heure du thé…

Notre aile Est était logiquement fraîche et manquait de luminosité mais, quand on est petit, on s’en moque un peu. Je revois la gouvernante se coiffant et nouant son tablier dans l’une des chambres de bonnes, logées sous les combles. J’aimais me lever tôt, avant tout le monde, et je reste encore aujourd’hui incapable de flâner dans mon lit… sauf si j’y suis bien accompagnée.

Nos parents dormaient à l’opposé du hall de nuit, au-dessus du porche de l’entrée. Ils avaient pris soin de ne pas nous indiquer où se trouvait leur chambre, histoire de profiter de quelques matins câlins sans enfants. Ma cadette partageant ma chambre, elle faisait donc, seule, les frais de mon activité matinale. Lassée de voir Charlotte exténuée en fin de journée, Maman avait trouvé la parade : à l’aube, sans bruit, Mademoiselle — ainsi devait-on appeler la gouvernante — passait me chercher dès qu’elle était levée.

La porte de notre chambre s’ouvrait directement sur mon lit à baldaquin, encastré dans le mur. Soulevant délicatement le lourd velours kaki, Mademoiselle me chuchotait alors de la rejoindre sur la pointe des pieds. Toute joyeuse, je sautais à bas du lit et enfilais rapidement mes vêtements de la veille : chemisier à col rond, jupe en kilt et socquettes blanches — le tout souvent recyclé de mes cousines plus âgées. Je la suivais ensuite, les yeux pétillants à l’idée du programme qui s’annonçait, laissant derrière moi ma marmotte de sœur, qui dormait encore à poings fermés.

Nous empruntions l’escalier de service, qui descendait directement vers la cuisine, où nous faisions une petite halte. Là, j’engloutissais un verre de lait fraîchement trait qu’elle avait préalablement fait bouillir, après avoir pris soin de mettre de côté la crème qui sentait trop le ruminant à mon goût. Ce carburant de veau me permettait de poursuivre notre rituel matinal et de l’accompagner jusqu’au grand potager muré, situé à l’arrière de la grange. Cette promenade de santé se méritait…

À l’arrière des écuries du château, en passant devant la glacière — sorte de chambre froide souterraine, permettant de garder les denrées alimentaires au frais — se dressait une immense grille en fer forgé à double battant. Chacun d’eux devait mesurer trois mètres de haut sur deux de large, et les poteaux qui les maintenaient étaient cerclés de deux larges bandes peintes aux couleurs de la famille de ma grand-mère. J’ai encore en mémoire le grincement aigu que provoquait son ouverture. Seul l’un des battants s’ouvrait : l’autre, trop rouillé, avait renoncé même à grincer.

La gouvernante passait la première et je la suivais en sautillant, me réjouissant à l’avance des délices qui m’attendaient une fois franchies quelques hautes herbes. Mademoiselle me lâchait alors comme une poule dans un grenier à blé, mon grand seau vert en bandoulière…

Tirer à la base les fanes des carottes et découvrir ce que cachait la terre me ravissait.

— Quand ton seau est plein, tu reviens près de moi !

Comme j’aurais voulu continuer à tirer sur leurs feuilles vertes… Ce geste était tellement satisfaisant que la répétition ne diminuait en rien mon plaisir. Bien au contraire, puisqu’il m’était interdit de toucher au reste : ni les poireaux, ni les groseilles, ni les framboises — que j’arrachais mal ou que je grignotais trop. Mais les carottes… quel bonheur !

Elle m’avait aussi appris à bien les choisir, en dégageant un peu la base des fanes pour en vérifier le diamètre, et ne sortir que les plus grosses, les prometteuses de potages du soir.

— Si la base orange qui dépasse de terre fait la taille d’une pièce de vingt francs, tu peux tirer. Mais tout doucement, sinon tu casseras la pointe de la carotte.

Son humeur toujours égale, débonnaire en toute situation, me rassérénait et tranchait avec le lunatisme de ma mère. J’aimais ressentir le calme — dans ma tête comme autour de moi — et la vie au grand air m’offrait ce réconfort immense.

Il y avait aussi quelque chose, comme un atome crochu inconscient, entre cette femme et moi. J’appris plus tard qu’elle avait été recueillie par mes arrière-grands-parents à la fin de la guerre, alors que la maltraitance parentale, doublée d’importants problèmes de santé, la vouaient à un orphelinat sordide. Bon-Papa Henry lui avait promis une place à vie, et elle reportait sa reconnaissance sur toute la maisonnée, accomplissant chaque tâche avec un amour presque palpable…

Elle m’adorait et je le sentais, heureuse qu’elle était de m’offrir quelques souvenirs d'une enfance qu’elle-même n’avait jamais connue.

Elle m’écoutait gazouiller avec une attention finement feinte, dans ce grand potager où la terre maculait mes genoux et mes mains — sans que ni elle ni moi ne nous souciions de la propreté de mes vêtements. Je me faufilais entre les rangées, religieusement plantées en lignes parfaites, mon petit seau se remplissant bien trop vite à mon goût. J’aurais pu y passer des heures. Mais non, c’était déjà fini.

— Louise, il faut rentrer maintenant. Je dois préparer le petit-déjeuner des grands !

Devant ma mine déçue, et ma lèvre ourlée vers le bas en signe de dépit exagéré, elle poursuivait :

— Toutes les bonnes choses ont une fin, ma p’tite demoiselle. La vie te l’apprendra bien assez tôt, donc autant que ce soit avec moi ! lança-t-elle en riant.

Alors je revenais en courant vers elle, boucles d’or au vent. Mes cheveux étaient à l’époque courts et, comme nombre de mes amies, nous en voulons encore aujourd’hui à nos aînés de nous avoir si longtemps coiffées à la garçonne. C’était pratique à laver, facile à coiffer, et ces coupes « Playmobil » se féminisaient aisément d’un serre-tête le soir ou lors des grandes occasions. Ils reviennent à la mode aujourd’hui, à la plus grande joie de mon père qui les vénère alors que, à l’époque, Mademoiselle savait que je les détestais. Aussi, nous “oubliions” souvent de le mettre, au grand dam de ma grand-mère qui n’appréciait pas trop mes airs de sauvageonne…

Notre récolte terminée, nous nous remettions alors en route vers la cuisine : moi, pour présenter fièrement mon seau plein aux deux cuisinières ; elle, dans sa robe noire qui lui descendait à mi-tibia, pour leur donner quelques instructions et remiser son tablier plus si blanc que ça. En plus de protéger sa robe, je le trouvais bien utile : il comportait une énorme poche ventrale, véritable malle aux trésors d’où elle sortait mille surprises — et parfois même un morceau de sucre, denrée toujours rationnée dans une demeure marquée par les deux guerres…

Sous le soleil levant de ces belles matinées d’été, tout reprenait vie et devenait champêtre. En approchant des fenêtres de la maisonnée qui s’éveillait lentement, on voyait les grands volets blancs s’ouvrir les uns après les autres, laissant entrer la lumière à notre passage.

Dès que j’avais franchi la porte de service, je ne chômais pas. L’air tiède de la cuisine embaumait déjà le café fraîchement moulu et le pain grillé. Aider les deux Marie à préparer la desserte du petit-déjeuner était pour moi un jeu sans cesse renouvelé. Les assiettes s’entrechoquaient doucement et les couverts, gravés aux doubles armoiries de la famille, tintaient sur la nappe amidonnée. La cafetière, la chocolatière, le sucrier et la théière en argent trônaient sur le haut de la desserte. Régulièrement polis et ravivés au Silvo, ils luisaient comme des miroirs. Alors, avec la fierté grave des enfants qui imitent les grands, je m’apprêtais à remplir ma délicate mission : amener cette table roulante de la cuisine jusqu’à la salle à manger, où les adultes commençaient à apparaître un à un. Je poussais alors la desserte vers l’office, les petites roues crissant sur les tomettes de pierre.

Le couloir sentait un mélange de cire et de linge frais. À mesure que j’avançais, la lumière gagnait en intensité, filtrant par les hautes fenêtres de la galerie qui menait à la salle à manger. Dehors, les tourterelles roucoulaient dans la vigne vierge et, dans le parc, le jardinier faisait grincer sa brouette. Tout semblait s’éveiller avec lenteur, dans une harmonie paisible que je croyais éternelle.

En approchant de la grande porte en chêne, les bruits de la salle à manger se faisaient plus distincts : le cliquetis des tasses, les chaises que l’on tirait, les salutations encore engourdies ou quelques éclats de voix déjà enjoués. Ayant franchi le seuil, et sa — très délicate — jonction entre carrelage et parquet, je souriais brièvement aux visages familiers. Mademoiselle me suivait, droite dans sa robe noire, et son regard bienveillant effleurait la pièce comme pour s’assurer que tout allait bien. J’entrais timidement, concentrée sur ma tâche, veillant à ce que rien ne vacille. Un pli de sérieux barrait mon front d’enfant.

La voix chaleureuse de mon arrière-grand-père résonnait déjà, grave et rassurante, ponctuant les discussions matinales. Il s’enquérait de la qualité du sommeil de chacun et de leurs projets pour la journée. Mon père descendait toujours parmi les premiers, ravi à l’idée de déguster la maquée encore tiède, démoulée le matin même : ce fromage blanc un peu suret, cousin de la faycelle, que les fermes wallonnes préparaient autrefois avec tant de soin. Il en raffolait.

— Merci, mon petit chat, disait alors ma grand-mère, d’une voix où perçait un mélange de douceur et d’autorité.

Ses yeux disaient « Je t’aime… mais tu ne peux pas rester ». Je lui adressais alors un baiser furtif avant de filer, le cœur gonflé d’importance, laissant derrière moi le murmure du premier café du jour.

Nous, les jeunes cousins, étions aussitôt remisés en cuisine après avoir poliment salué les adultes dans la salle à manger. Etaient-ce nos jeunes oreilles qui ne pouvaient souffrir les conversations des grands, ou ces derniers dont les oreilles ne supportaient pas nos voix aiguës ? Un peu des deux sans doute… Toujours est-il que nous étions tous les dix joyeusement attablés dans la rotonde de la cuisine, inondée de soleil, devant un porridge revigorant servi par la vieille Marie.

Celle-ci ne quittait jamais sa cuisine, mais elle y régnait en maîtresse absolue, et sa générosité n’avait d’égale que sa rigueur. L’aspect de la cassonade fondant lentement dans la bouillie d’avoine me mettait en appétit. Dommage qu’elle soit si chaude… Mais si j’avais le malheur de m’en plaindre, elle versait aussitôt un peu d’eau froide dans mon bol. Ma bouche se tordait alors en une moue de dégoût que je ne parvenais pas à dissimuler. Du liquide dans cette aguichante masse compacte : quel gâchis !

Et déjà nous étions dehors, échappant à l’œil perçant de Tante Caro, cette arrière-grand-mère pleine de classe, mais qui nous impressionnait tant. Ses appartements nous étaient interdits, son salon défendu, et sa seule présence imposait un immense respect mêlé de crainte — qu’elle méritait amplement vu sa sagesse, vantée de tous, pendant les deux guerres qu’elle traversa la tête haute.

Occupée, comme les autres, à atteler le chien Vodka — septième du nom — à un chariot de bois, j’avais bien vite oublié les adultes. Je ne pensais guère davantage aux efforts de cette pauvre bête qui nous tirait chacun notre tour, tandis que nous riions aux éclats en lui lançant un bâton loin devant pour l’inciter à aller plus vite.

C’est là aussi que j’appris à rouler à vélo sans les petites roues arrière, et sur graviers — ce qui ajoutait un mérite indéniable à cet exploit inaugural.

Lorsque nous étions lassés du chien, ou lui de nous, Mademoiselle demandait l’autorisation de nous accompagner jusqu’à la ferme de César, située derrière l’église. César trayait ses vaches en fin d’après-midi : un spectacle toujours fascinant, surtout lorsqu’il nous apprenait à le faire nous-mêmes, assis sur un trépied, les doigts serrés autour du pis encore tiède. Avec un peu de chance, il proposait que le dernier veau né porte l’un de nos prénoms — une immense fierté, vite oubliée lorsque ces adorables peluches aux yeux de biche devenaient grasses, malodorantes et couvertes de boue.

En période de canicule, nous guettions le retour des tracteurs, rentrant des champs après avoir moissonné toute la nuit, espérant pouvoir nous rouler dans la masse de paille fraîchement entassée dans les fenils. Quel meilleur endroit pour rire et se cacher qu’un grenier à foin ? Les brins de paille se faufilaient sous nos vêtements et jusque dans nos cheveux, pièces à conviction de nos escapades prétendument secrètes, soudain révélées à l’heure du bain. J’aimais souffler dessus pour les voir s’envoler du bout des doigts, et si j’avais le malheur d’en rater un… il me démangeait jusqu’au matin.

Ma préférence allait pourtant à la petite maison jaune située au bout du parc, après le cimetière des chiens. C’est avec un respect mêlé d’appréhension que nous longions ce dernier, jetant un œil inquiet aux croix de bois surplombant les tombes canines. Toutes portaient le nom de Vodka, suivi d’un chiffre romain allant jusqu’à VI. Ce lieu donnait le ton de notre promenade jusqu’à la maisonnette mystérieusement nichée au cœur des fourrés.

Cachée derrière les rhododendrons, elle ne livrait ses secrets qu’à ceux qui osaient s’aventurer jusqu’à elle. Petite bâtisse d’une vingtaine de mètres carrés, sans étage, elle était bordée d’un bac à sable et équipée — encore aujourd’hui — d’un poêle à bois en fonte. Efficace, il suffisait largement à réchauffer l’unique pièce lorsque nous étions autorisées à y passer la nuit, lovées dans nos sacs de couchage. Un service de dînette en porcelaine nous permettait de jouer pendant des heures à servir un thé imaginaire, accompagné de gâteaux éphémères moulés dans le sable et garnis de marrons, noisettes ou glands.

Une enfance totalement bénie, insouciante s’il en est. J’aurais tant aimé offrir la même à mes enfants… A l’époque, le mot divorce ne faisait pas encore partie de mon vocabulaire. Mais j’appris avec l’âge que ce n’est pas pour autant que les mariages étaient heureux, ni les maisonnées harmonieuses.

Avec ses colombages, ses briques peintes et sa toiture rouge, la petite maison avait donc tout d’une grande. Toute d’ocre et de bordeaux, elle me rappelait aussi l’austérité de mes aïeux, car c’étaient là leurs couleurs. Je n’aimais pas ces teintes peu joyeuses, et je me dépêchais d’y entrer pour y retrouver mon petit monde parallèle. Sous les poutrelles apparentes, mes cousines et moi nous laissions porter par une profonde sensation de bien-être et de protection, tandis que les garçons disputaient un match de foot plus bas dans le parc.

Les heures filaient comme des étoiles dans cette maisonnette, où le calme ne revenait que la nuit. Noire de jais, sans aucune pollution sonore ni lumineuse, elle ramenait avec elle sa cohorte de peurs. Le bruissement du vent dans les arbres, ou celui des renards et autres blaireaux fourrageant alentour, nous figeait sur place. Lorsque nous y dormions, je préférais encore me lever en pleine nuit pour ouvrir la porte et apprivoiser les ombres qui m’entouraient depuis le paillasson, plutôt que de me terrer sous mon duvet.

Seule au milieu des buissons obscurs, mes yeux s’accoutumaient au noir et j’écoutais les froissements de la nuit. Quel animal trottinait près de moi ? Les hululements des chouettes se répondaient d’arbre en arbre, incessamment. Leurs sifflements ténus me donnaient le frisson. Chevêche ou hulotte, toutes me mettaient mal à l’aise. La pire était l’effraie, la bien nommée, dont le souffle me terrorisait. Mais elle n’était pas des bois et restait dans la grange. Trop craintive pour m’éloigner de la porte, et l’endroit étant dépourvu de sanitaires, le premier secret d’une bonne nuit était de ne surtout pas boire avant d’aller se coucher…

Les rires et les jeux rythmaient nos journées, et nous ne voyions jamais le temps passer. Seule la cloche de bronze, noyée dans la vigne vierge à côté de la porte de service, nous sommait de rentrer. Sa chaîne, que la gouvernante tirait de tout son poids, mettait en branle son balancement solennel, nous rappelant à l’ordre avant chaque repas. Nous ne traînions pas : cette cloche faisait loi, et personne n’aurait osé affronter le regard de mon arrière-grand-mère avec les mains sales. Cette seule idée me glaçait. Il fallait obéir sur-le-champ, même si nous ignorions ce qui nous attendait, car elle annonçait aussi bien l’heure de la messe que celle du goûter, ou encore l’arrivée d’un hôte de marque que nous devions venir saluer.

Nous nous précipitions vers le château, où se dressait, raide comme un “i”, notre charmante cerbère. Armée d’une brosse à ongles et d’un gant de toilette, Mademoiselle ne laissait passer personne sans avoir dûment nettoyé menottes et minois au préalable. Derrière l’évier — situé sous l’étroit escalier de service où nous nous entassions, crottés par nos jeux en tous genres — elle veillait à ce que les ongles soient impeccables… Et elle frottait fort !

À l’heure du goûter, l’épreuve du récurage passée, nous pouvions enfin entrer pour nous ruer sur le grand plateau où s’empilait une montagne de tartines à la confiture aux fruits du verger. Deux pains entiers suffisaient tout juste à rassasier nos appétits creusés par le grand air. Les dimanche et jours fériés, nous avions droit à du cramique aux raisins, accompagné de cacao froid versé à dose homéopathique — un plaisir rare qui tranchait avec la grenadine toujours trop pâle des jours de semaine…

À peine le goûter englouti, nous repartions dans le parc poursuivre nos aventures. J’entends encore nos éclats de rires, nos coups de colères contre les cousins moqueurs… et nos soupirs de déception lorsque la cloche sonnait à nouveau, nous rappelant à une activité bien moins attrayante : le






























































L'analyse automatique du travail, pour obtenir des informations, notamment sur les motifs, les tendances et les corrélations ("data and text mining") est interdite.

En application de l'art. L.137-2.-I. du code de la propriété intellectuelle, toute reproduction et/ou divulgation de parties de l'œuvre dépassant le volume prévu par la loi est expressément interdite.

© Lucie Crenwick, 2026

Édition et impression : BoD · Books on Demand GmbH, Überseering 33, 22297 Hambourg, Allemagne

ISBN: 9782322785032

Dépôt légal : juin 2026


OEBPS/images/cover.jpg
Lucie Crenwick

Le Surlendemain






OEBPS/nav.xhtml




		Epigraphe



		Sommaire



		Chapitre 1er - Jane



		Chapitre 2 - Châteauvallon



		Chapitre 3 - Cocoon



		Chapitre 4 – Reality bites



		Chapitre 5 - Dr Jekyll & Mr Hyde



		Chapitre 6 - Up



		Chapitre 7 - Not so sweet sixteen



		Chapitre 8 - Transition



		Chapitre 9- Hurricane



		Chapitre 10 – Woulda, shoulda, coulda



		Chapitre 11 – Learning to fly



		Chapitre 12 – The best of me



		Chapitre 13 – Young adult



		Chapitre 14 – Under my skin



		Chapitre 15 – Love is not enough



		Chapitre 16 - Cap ou pas cap’?



		Chapitre 17 – This is not a bus



		Chapitre 18 – Africa bug





		Page de copyright









Page List





		5



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		4











