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Dieppe, patrie de Duquesne et de tant d’autres
marins illustres, cite également avec orgueil ses
aventureux flibustiers, ses intrépides corsaires.
Vers la fin du siècle dernier, au commencement
de celui-ci, s’élancèrent de son port, comparables à
des oiseaux de proie, le Sans-Peur, le Loup-Garou,
le Grand-Diable, et vingt autres haut-mâtés, lougres
agiles ou fines corvettes, qui, de par leurs lettres de
marque, avaient pour seule et même consigne:
Liberté tout entière de faire le plus de mal possible
à l’ennemi.
L’ennemi, c’était l’Anglais.
Loin de nous la pensée de raviver les vieilles ran.
cunes. Le sang qui s’est mêlé sous les murs de Sébastopol, le progrès moderne, toutes sortes de relations amicales, ces pages elles-mêmes attesteraient
qu’il n’est plus, entre peuples n’ayant jamais déshonoré leurs victoires, de haines éternelles.
Cela dit une fois pour toutes, revenons, non pas à
nos moutons, mais à nos loups de mer.
Le plus célèbre des corsaires dieppois, leur Surcouf d’adoption, s’appelait Antonio Balidar.
Un Basque, disait-on, mais de France. Son origine,
ses exploits, ses prodigalités avaient un caractère
mystérieux. Pour aider le lecteur à s’en rendre
compte, nous l’introduirons dans la maison que
l’étrange capitaine occupe sur le port, et dont le
balcon,–peu élevé d’ailleurs, car le rez-de-chaussée
est presque en contre-bas du sol,–se distingue par
une balustrade d’argent richement ouvragée.
Bien d’autres merveilles nous attendent à l’intérieur, surtout dans la pièce au balcon d’argent. Ce
ne sont que glaces immenses, meubles précieux, magnifiques tentures, curiosités de toutes sortes, y
compris une admirable madone, chef-d’œuvre de
quelque maître espagnol.
Murillo eût certes choisi pour modèle la jeune
fille qui se tient agenouillée devant l’image de la
Vierge. Elle ressemble à celles qu’il nous a laissées.
Brune et pâle, mais de cette attrayante et saine pâleur qui ne fleurit qu’au soleil des contrées méridionales, elle a de grands yeux noirs, caressants et doux,
les traits d’une rare pureté, un angélique sourire.
Elle est svelte et gracieuse dans ses moindres mouvements, candide, affable, charmante. mais nerveuse, rêveuse et peut-être un peu romanesque.
Bref, une de ces poétiques et tendres créatures qui
vivent ou qui meurent d’amour.
Disons-le sans plus de retard, c’est la fille du
corsaire, c’est Marguerite, ou, comme il l’appelle
parfois, Margarita Balidar.
Absorbée dans sa fervente prière, elle n’entendit
pas la porte s’ouvrir pour laisser passage à une seconde fillette, mais rieuse et blonde celle-là, voire
un peu rousse,–ce qui ne l’enlaidissait pas, au
contraire!
Figurez-vous la Normande la plus accorte et la
plus fraîche qui se puisse imaginer. Un teint de lait,
l’incarnat des pommes d’api sur les joues et sur les
lèvres, un petit nez retroussé, l’œil vif et pétillant
de malice, un air vainqueur. et sans toilette encore,
rien qu’avec ce jupon court, ce caraco de futaine et
ce demi-bonnet cauchois, quelque peu mis de travers.
Elle avait au plus vingt ans, vingt printemps. C’était
le Printemps même.
Sans bruit, gracieusement, elle alla s’appuyer sur
l’épaule de Marguerite, qui frissonna, toute surprise.
–Ah! tu m’as fait peur, Antoinette.
–Antoinette, Toinette ou Toinon, répliqua-t-elle,
suivant l’heure et le caprice de ceux qui me parlent.
Mais tu ne te guériras donc jamais de trembler ainsi,
pour un rien, comme la feuille au vent?…
Et pour achever de lui rendre le calme, avec toutes
sortes de caresses, elle la relevait dans ses bras.
–Oui, c’est singulier, murmurait Marguerite:
on dirait quelque ancienne terreur, effacée de ma mémoire, et dont cependant, à chaque alerte nouvelle,
se ravive en moi le souvenir lointain.
–Hier encore, reprit Antoinette, je comprenais
ton effroi, quand nos Polletaises, furieuses de ne pas
voir revenir leurs maris embarqués avec le capitaine
Balidar, ont lancé des injures et même des pierres
contre sa maison.
En même temps, comme preuve à l’appui, son regard indiquait une vitre en éclats, et, sur le guéridon
voisin de la fenêtre, un galet, sans doute auteur du
dégât.
–Toinette! lui dit sa compagne tout anxieuse,
si ces méchantes femmes allaient recommencer aujourd’hui!… Déjà la marée baisse. Est-ce qu’on
n’aperçoit rien au large?
–Au large!… mais on ne voit plus même la
grande croix de la jetée. Tu ne remarques donc pas
ce brouillard?…
En effet, bien qu’on ne fût qu’aux premiers jours
de l’automne,–l’automne de1813,–une de ces
épaisses brumes, si fréquentes sur les côtes de
Normandie, masquait complétement l’horizon.
–Voilà quinze grands jours qu’il est en mer!
dit Marguerite. Il m’avait promis de revenir l’autre
semaine...
–Sauf les vents contraires, interrompit Toinon.
–Et les combats! reprit en frémissant la fille de
Balidar. Oh! prions… supplions encore la sainte
Vierge, afin qu’elle nous ramène mon père.
–Et tous les autres!… à commencer par son digne lieutenant. Césaire Heurtebise.
C’était Antoinette qui venait de jeter ce cri du
cœur. Un sourire effleura les lèvres de Marguerite.
Elle allait peut-êlre l’expliquer, lorsque le bruit d’un
pas lourd se fit entendre au dehors.
Une servante annonça le commandant Rigaud.
C’était un Provençal, d’abord marin, puis officier
dans l’armée de terre, et, tout récemment, promu au
commandement du port de Dieppe. Ses titres à cette
honorable retraite n’étaient, hélas! que trop évidents:
une jambe de bois et rien que le vide dans la manche
gauche de sa longue capote réglementaire, dont le
collet, suivant la mode du temps, lui remontait jusque par-dessus les oreilles. Une coiffure à la Titus et
des favoris taillés en brosse encadraient son martial
visage, où tout exprimait le sentiment du devoir et la
cordialité.
–Mesdemoiselles, fit-il en entrant, excusez ma
visite. En voici la raison déterminante.
Il désignait, du bout de sa canne, le galet et la
vitre brisée.
–Pour tenir en respect les perturbateurs, conclut
le vétéran, je viens me mettre à vos ordres et défendre la maison du capitaine Balidar.
Tout en le remerciant, elles lui offrirent un siége,
qu’il fit placer auprès de la fenêtre, afin d’avoir l’œil
sur le quai. C’était de là que viendrait l’attaque.
–Je connais à peine votre père, reprit-il, mais
ses prouesses m’inspirent une vive sympathie.
comme aussi la gentillesse de ses filles.
–Marguerite seule a cet honneur, déclara Toinette en l’entourant de ses bras pour la présenter au
commandant.
–Quoi! fit-il, vous n’êtes pas sœurs?
,–Sœurs de lait, fit celle-ci.
–Celle-là, lui mettant au front un baiser:
–Et de cœur!… ajouta-t-elle.
Le vieux soldat ne pouvait en revenir. Il les interrogeait des yeux.
–Oh! fit la blonde, c’est tout une histoire.
:–Racontez-la, demanda-t-il, quand ce ne serait
que pour abréger ma faction.
La brune dit à sa compagne, qui paraissait attendre l’autorisation:
–Va! commence.
–A la façon des contes de fées, débuta Toinette.
Il était une fois. à bord d’une bisquine en relâche
à Dieppe, un enfant, un matelot et une chèvre. Le
matelot était le père de l’enfant, la chèvre était sa
nourrice. Mais, durant une pénible traversée, le lait
de la biquette avait tari. L’enfant, une petite fille de
quelques mois, dépérissait, toute pâlotte. Elle criait
la faim. Son père était désespéré. Il eût voulu pouvoir la nourrir de son sang.
–Pauvre père! fit à demi-voix Marguerite.
–C’était jour de marché, poursuivit Antoinette,
et les gens de la campagne avaient voulu voir les
Basques. Entre autres, une brave paysanne d’un
village appelé Varangeville, qui, bien que déjà sur
le retour de l’âge, allaitait un poupon. «Hé! l’homme
à la bique!….. cria-t-elle sans se déranger de la borne
qui lui servait d’escabeau, hé! baillez-moi donc la
petiote… je crois qu’il en reste!»
–C’était sa mère! expliqua Marguerite. A partir
de ce jour, elle devint aussi la mienne.
–D’accord, reprit Toinon, mais il est juste d’ajouter qu’Antonio Balidar, enrôlé sur les premiers
corsaires qu’on armait dans ce temps-là, prit notre
chaumière pour tire lire, et, dès que l’église se rouvrit, en1801, voulut me servir de parrain…, à preuve
que je me nomme Antoinette!
L’autre, malgré cet argument péremptoire, ne s’avoua nullement vaincue.
–Mais, objecta-t-elle, durant sa longue captivité
sur les pontons.
–Ah! ah! fit le commandant, les pontons anglais. J’en ai ouï parler. Des enfers! Comment
diable s’en est-il échappé?
Ce fut la filleule de Balidar qui répondit:
–Grâce au dévouement de Césaire Heurtebise,
un simple mousse alors, mais qui, moins surveillé que
les autres, parvint à remettre en état, tant bien que
mal, une vieille embarcation abandonnée. Il en avisa
son capitaine, et par la plus noire des nuits, les voilà
tous deux qui se jettent à la mer. Par malheur, en
tombant, mon parrain s’était blessé. Césaire le soutint, le porta jusqu’au canot. Vingt-quatre heures
plus tard, affamés et transis, ils atterrissaient sur nos
grèves!
–Ah! dit avec émotion Marguerite, jamais je
n’oublierai cette joie! C’était vers l’aube; nous dormions encore, Antoinette et moi, dans la même couchette. Un bruit soudain nous réveille. Puis ces
cris: «Mon enfant! ma fille!» Je reconnais aussitôt
cette voix, que depuis trois ans nous n’avions pas entendue! Il accourait. Je m’évanouis dans ses bras.
Lui-même, il chancelait. Ah! c’est le meilleur
des pères! c’en est le plus aimant et le plus aimé!
–Pendant ce temps-là, reprit la sœur de lait, le
pauvre petit mousse se tenait dans un coin, comme
tout honteux d’assister à ce bonheur, qui pourtant était son ouvrage! Oh! mais nous ne sommes pas des ingrats! Il est aujourd’hui quasiment de
la famille de Balidar, et, s’il vous plaît, son digne
lieutenant! un intrépide marin, un brave garçon!
Vous verrez, mon commandant!
Rigaud, bien que vivement intéressé par cette double confidence, en avait surtout retenu certain chiffre
qu’il répéta:
–Trois ans de captivité sur les pontons! Je comprends la rude guerre que, depuis lors, il a faite aux
Anglais! On m’a tout raconté. Ses premiers exploits
sur le Point-du-Jour, un simple chasse-marée n’ayant
pour toute artillerie qu’un canon de deux livres de
balles et deux petits pierriers, ce qui lui suffisait
pour capturer de gros navires marchands, voire
leurs convoyeurs!… Puis ce fut le Pourvoyeur, avec
lequel il a pourvu sa maison de toutes les richesses
qui s’étalent à nos regards.
Antoinette l’interrompit:
–Ce que vous ne pouvez voir, commandant, ce
sont les bienfaits que sa main généreuse répand sur
tous ceux qui l’entourent... à commencer par sa filleule.
–Ne l’écoutez pas, se récria Marguerite, elle
n’est point notre obligée, cette fidèle compagne qui,
depuis la mort de ses parents, ne m’a plus quittée,
semble m’avoir consacré sa vie.
La sœur de lait parvint enfin à se faire entendre:
–Possible! dit-elle, mais leur ferme, qui l’a rachetée? qui me l’a rendue? Qui m’a fait élever comme
une demoiselle et me traite comme sa propre fille?…
Hein!… qui? Mon parrain1ton père! Tu vois bien
que si l’une de nous est redevable à l’autre, c’est Toinon, ce n’est pas Margot!
Et les deux jeunes filles s’embrassèrent.
Le vieux Provençal, attendri jusqu’aux larmes, ne
put retenir ce cri:
–Troun-de-l’air! Mais son plus enviable trésor.
voilà! c’est vous, mesdemoiselles. et si, comme
tant d’autres, il était contraint de prendre sa retraite.
–Sa retraite? murmura curieusement Margarita.
Un nuage avait assombri le front du mutilé.
–Depuis nos désastres de Russie, s’exclama-t-il,
les Anglais reprennent l’empire des mers. Ils croisent en vue de nos côtes. La course devient impossible, et Balidar, lui seul, est capable d’en affronter
encore les périls.
Au moment même où le capitaine du port prononçait ce dernier mot, des acclamations soudaines retentirent sur le quai.
–Dieu! fit Marguerite, déjà ressaisie par l’angoisse, j’ai le pressentiment d’un malheur.
Le commandant, aidé par Antoinette, se hâta de
sortir sur le balcon.
Au-dessous passait, mais plus tumultueux que
d’habitude, le reflux des lamaneurs, des marins et
des Polletaises.
–Rassure-toi! dit la filleule du corsaire à sa fille,
ce sont aujourd’hui des cris de joie.
Puis, avec une surprise qui s’accrut aussitôt:
–Eh! mais je ne me trompe pas, voici nos matelots!… Pourquoi détournent-ils leurs regards…,
même le maître d’équipage…, même le chef timonier?…
Elle les désignait dans la foule, et, comme ils allaient passer outre, elle les appela par leurs noms:
–Jean-Louis! Grand-Pierre!
Ils s’étaient arrêtés, relevant chacun à son tour la
tête.
–Avancez à l’ordre! leur dit le commandant.
Et Toinette, avec une autorité bien autrement irrésistible:
–Venez! montez! je le veux!
Les deux matelots se consultèrent du regard, et
faisant à la fois volte-face, ils disparurent d’un même
pas sous la porte de la maison. mais évidemment à
contre-cœur et l’oreille basse.
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A bord de nos corsaires, normands ou bretons,
pas un matelot qui n’eût son sobriquet caractéristique.
Grand-Pierre, en vertu de cet usage, s’appelait
plus communément Stoppe-la-Mèche; Jean-Louis,
Frise-à-Plat.
Cette dernière qualification s’explique d’elle-même.
L’autre était le prix d’une action d’éclat.
Au plus fort d’un combat d’abordage, la soute aux
poudres allait être enflammée par un ennemi jaloux
d’expédier à tous les diables et vaincus et vainqueurs.
Grand-Pierre bondit sur ce héros, l’assomme d’une
main, de l’autre écrase son boute-feu, en proférant
d’un ton gouailleur cette exclamation d’argot maritime: «Stoppe-la-mèche!» dont son acte même
était le glorieux commentaire.
Le surnom lui resta. Pour le justifier, Dieu sait par
combien d’autres mèches il avait obtenu les honneurs
de l’ordre du jour. Jamais loup de mer ne fut aussi
complet que celui-là.
Baleinier avant d’être corsaire, il s’était heurté dix
fois aux banquises des pôles. Ses naufrages, il ne
les comptait plus. Fût-ce du fond du Maelstrom, cet
infernal gouffre, il en serait revenu. Quant à son bilan de guerre: prises d’assaut, harponnements, pillages, carnages, incendies, canonnades et mitraillades, même à bout portant, rien ne pouvait plus le
surprendre. Il avait coulé bas avec le Vengeur, et ne
s’en portait pas plus mal, comme vous allez voir.
Qu’on se figure un grand escogriffe, efflanqué,
maigre et nerveux. Des muscles d’acier, des jambes
et des bras qui n’en finissaient plus. La figure de
Croquemitaine, avec une balafre en travers de la
joue droite, et toujours une chique gonflant la joue
gauche, ce qui faisait que son nez, quel nez! protubérait entre deux grimaces. Tel était Grand-Pierre,
surnommé Stoppe-la-Mèche, qui, nonobstant, s’estimait agréable à voir et jeune encore, bien qu’il eût
passé la quarantaine. Réellement, il était toujours
fort comme un lion, leste comme un singe.
Pendant que nous y sommes, racontons sa première
rencontre avec l’ami Frise-à-Plat.
Celui-ci, moins âgé d’environ quinze ans, avait
eu l’enfance vagabonde d’un abandonné, d’un p’tit
chercheux d’ pain, comme on dit sur la côte normande. Il rôdait, affamé, devant un cutter d’où s’exhalait l’affriolante odeur du lard aux pommes de
terre, quand un grand diable de matelot, qui allait
embarquer, l’avisa au passage.
–Eh! Frise-à-Plat! dit-il au gamin, par allusion
à ses cheveux en baguettes de tambour, on cherche
un moussaillon. Veux-tu apprendre à te pommoyer
jusqu’au perroquet de fouque pour devenir bientôt un
parfait gabier, sacré nom! et, plus tard, timonier-chef
ou maître d’équipage comme moi, tonnerre de Brest!
L’enfant n’avait pas compris un traître mot. Cependant il répondit:
–J’aurai-t-y de ce qui flaire si bon là-dedans?
–A gogo, mon p’tit marsouin!
–Menez-m’y tôt!
Là-dessus, Stoppe-la-Mèche, qu’on a reconnu,
cueillit délicatement le bambin déguenillé par l’échine, entre son pouce et son index, et le descendit
à bord avec lui.
Et voilà comment Jean-Louis, qu’on appelait déjà
Petit-Jean, gagna du même coup son second surnom de Frise-à-Plat, son incorporation dans la marine auxiliaire, et devint l’élève favori du rude
Grand-Pierre, qui lui voua tout d’abord une affection
paternelle, mais scrupuleusement basée sur l’aus–
tère maxime: «Qui aime bien châtie bien.»
Aussi quelles râclées! quelle tripotées pour l’apprentissage du mousse, puis du pilotin! Petit-Jean
supportait tout sans se plaindre. Au contraire, il riait
toujours. C’était un enfant rempli d’ambition. Il voulait devenir timonier. Le maître d’équipage ne
l’avait-il pas promis?
Ce grand jour arriva. Jean-Louis était maintenant
un homme. A la première menace de son étrange
pédagogue, il se rebéqua tout à coup.
–Halte-là!….. Plus de taloche!….. ou je cogne à
mon tour!
Stoppe-la-Méche, tout ébaubi, fit le geste de persister. Frise-à-Plat, d’un croc-en-jambe, l’étala tout
de son long sur le pont. Il y avait des témoins. et
des rieurs.
On devine quel pugilat s’ensuivit. Les coups tombaient comme grêle, et la galerie se gardait bien de
séparer les deux adversaires. Celui-ci avait un œil
poché; celui-là, la mâchoire en compote. Ils tenaient
bon tous les deux. Enfin, le plus âgé se montra le
plus sage.
–Assez! dit-il en prenant une attitude magnanime; c’est moi qu’avais tort de te traiter toujours
comme un moussaillon!… Je te reconnais mon égal.
et te proclame mon ami. Veux-tu? J’sommes maintenant matelots. Cric!
–Crac! répliqua l’élève, qui, de franc cœur et
tout en larmes, se jeta dans les bras du maître.
Et ce fut désormais une amitié digne de prendre
rang à la suite de Castor et de Pollux, d’Oreste et
de Pylade, de Pythias et de Damon, etc…, etc.; une
paire de types inconnus de l’antiquité. Ils manquaient
à l’histoire.
Nous ne plaisantons pas. Bien que pillards, querelleurs, ripailleurs. et le reste, nos deux inséparables se distinguaient pourtant de leurs compagnons; car, on le comprendra sans peine, le personnel des corsaires ne se recrutait pas parmi la fine
fleur des pois. Il se formait, en deçà et au delà du
temps marqué pour le service de l’Etat, d’aventureux pêcheurs ayant trouvé la chasse aux écrevisses
anglaises bien autrement profitable que la pêche du
hareng ou de la morue, de réfractaires, de contrebandiers, de vieux forbans et autres cosmopolites des
moins scrupuleux. Une vraie bohème maritime! Or.
parmi cette tourbe, le brutal, mais loyal Grand-Pierre,
le présomptueux, mais dévoué Jean-Louis, se trouvaient rois. comme les borgnes dans le royaume
des aveugles. Nous avons esquissé le portrait de
Stoppe-la-Mèche; qu’on nous permette, comme pendant, celui de Frise-à-Plat, devenu chef-timonier.
Sa chevelure demeurait non moins rétive au fer à
papillotes que par le passé, mais une heureuse métamorphose s’accomplissait dans tout le reste de sa
personne. Il avait appris à lire, à écrire, à danser.
C’était le matelot joli-cœur. Il portait des boucles
d’oreilles et des sous-pieds! Il avait du linge,
des économies! Très-fûté, d’ailleurs, et tirant profit
de tout. L’instinct de la conservation. Un parfait
Normand. y compris le teint frais et l’apparente
naïveté. A terre, à jeun, vous l’auriez pris pour une
demoiselle. Mais dans le combat ou dans l’orgie,
c’était le digne émule de Stoppe-la-Mèche, que, sous
maint rapport, il s’était proposé pour modèle. Tous
les tours de force ou d’audace exécutés par celui-ci,
celui-là les renouvelait ou les imitait à l’instant. L’ancien, d’abord, en était fier; puis jaloux. Il osait davantage. L’autre aussi. De plus fort en plus fort!
«Cric! crac! sabot! cuiller à pot!» Une constante
émulation, mais qui ne faisait que resserrer le lien de
leur amitié.
On les voyait touj ours ensemble, naviguant de
conserve, si pareillement réglés d’allure et de gestes, qu’on eût pu croire qu’un seul et même ressort
les mettait en mouvement tous les deux. Ils avaient
les mêmes habitudes, les mêmes goûts, la même ambition, et, pour entrer dans notre sujet, nous ajouterons: le même et malheureux amour dans le cœur.
On l’eût deviné, du reste, aux regards en-dessous
que, dès le seuil de la salle au balcon d’argent, ils
adressaient l’un et l’autre à l’insensible et trop charmante Antoinette.
Pour le moment, elle ne songeait pas plus à se
moquer d’eux qu’ils ne songeaient à lui plaire. Ils
restaient là, confus, immobiles, interdits, sous le regard anxieux des deux jeunes filles et du commandant qui, d’une voix irritée, les interrogeait pour la
seconde fois.
Toujours en dessous, Jean-Louis regarda Grand-Pierre, qui regarda Jean-Louis. «A toi!» semblaient-ils se dire. Mais, pas plus l’un que l’autre, ils
n’osaient parler.
–Mon père! s’écria Marguerite, dites ce qu’est
devenu mon père!
Et comme ils se taisaient encore.
–Mort1ajouta-t-elle toute palpitante d’angoisse.
Mort, n’est-ce pas? Il est mort?
–Non! firent les deux matelots, qui s’étaient redressés.
Puis, courbant de nouveau la tête:
–Ah! si ce n’était que ça! murmurèrent-ils d’une
même voix lamentable.
–Courage et bon espoir! disait Antoinette à Marguerite, qu’elle soutenait et calmait à la fois.
Le commandant perdait patience.
–Répondrez-vous, enfin? dit-il avec ce ton d’autorité qui impose l’obéissance.
Ils allaient obéir en même temps. Mais le vieil officier, s’adressant au maître d’équipage:
–Toi d’abord, l’ancien! précisa-t-il, et puisqu’il
faut que je t’aide, voyons! Le capitaine Balidar est
parti, voilà bientôt quinze jours, sur son lougre
appelé l’Embuscade?
Stoppe-la-Mèche inclina la tête affirmativement.
Le questionneur poursuivit:
–Nous avons appris que, vers la fin de l’autre
semaine, échappant à la croisière anglaise, il avait
capturé un brick espagnol… mais avec lequel il
s’était vu contraint de chercher un refuge sous le
canon du Havre. Un navire de guerre vous donnait
la chasse.
–Oui! souffla le maitre d’équipage.
Et Jean-Louis, plus explicite, se permit d’ajouter:
–Le John Bull. un grand cutter de dix-huit caronades. et l’équipage à l’avenant.
–Je ne t’interroge pas, toi qui compte si bien
les forces de l’ennemi! répliqua le mutilé. Parle,
toi, l’autre! Que faisait votre capitaine?
–Il enrageait! dit Grand-Pierre. Bloqué, quoi!
Avec ça qu’au bout de cinq jours, le goddam lui fit
passer, par un pêcheur, une façon de cartel qui
manquait de politesse et débutait par cette nargue:
«Au forban Balidar!» Je vous laisse à penser sa
colère. Elle dura jusqu’à la nuit close.
–Et le lendemain?
–Il sifflotait entre ses dents. Un tic à lui quand
il rumine quelque branle-bas d’enfer! Fectivement, à
la marée du soir, il nous ordonna d’être prêts pour
un coup de peigne. Et comme je passais dans ses
eaux, je l’entendis grommeler en regardant la lun
qui n’était pas claire du tout: «Bon! y aura de
breume!»
–Quand cela?
–Eh! cette nuit, pardi! à l’appareillage, quan
l’officier de quart du stationnaire lui demandait
«Où allez-vous?» et qu’il a crânement répondu
«Vous débarrasser de ce méchant cutter, qui com
mence à nous em.bêter tous. n’est-ce pas, les er
fants?»
Frise-à-Plat crut devoir intervenir pour une explication.
–C’était à ses matelots qu’il parlait ainsi. e
tous ont répondu «oui» de gaieté de cœur, même
ceux-là qui savaient que les bouches à feu et autres
du John Bull étaient plus du redouble qu’à bord de
l’ Embuscade.
–Bien riposté! fit Stoppe-la-Mèche, tout rayon
nant d’orgueil et d’admiration pour son élève.
D’autre part, le commandant avait souri.
–Allons, dit-il, voilà qui te revaut mon estime!
Continue, toi, le blondin. Ces demoiselles sont dans
les transes, et tu nous expliqueras plus vite.
Petit-Jean l’interrompit en commençant avec une
incroyable volubilité le récit du combat.
–Nous filions au plus près. histoire de passer
devant. Un fort brouillard et de la houle! Sitôt que
l’ Embuscade eut réussi cette première manœuvre,
elle s’approcha du croiseur et, pour se faire reconnaître, le saluant d’un paquet de mitraille, elle sembla
lui crier par la voix du canon: «Accepté ton cartel,
et voilà notre attaque!» Faut être juste, l’autre ne
se le fit pas répéter deux fois. Toujours prêt à déraper, il se met en chasse. Le vent et la mer grossissaient. Quelle course! Tout à coup, pare à virer sous
le cap d’Antifer! Une frime, vous comprenez!… Cache-cache dans la brume. Puis, toutes voiles dehors, et droit à l’Anglais!… Nous l’accostons comme
une foudre. On jette les grappins. En avant! à
l’abordage!… Mais les homards cuits ne dormaient
point. Bing! boum! patatras! une triple volée de mitraille balaye notre pont, le couvrant de morts et de
blessés.
Marguerite, qui jusqu’alors avait écouté, toute frémissante, ne put retenir ce cri:
–Dieu! mon père!
–Rassurez-vous! s’empressa de reprendre le
maître d’équipage, notre capitaine avait déjà bondi
dans les galhaubans du John Bull, et son digne second, Césaire Heurtebise, s’y trouvait avec lui. C’est
ce qui les aura sauvés tous les deux. peut-être.
–Peut-être! répéta douloureusement la fille du
corsaire.
–Après? questionna sa filleule avec non moins
d’émotion, après?
Et le commandant, de sa voix impérieuse et brève:
–Mais achevez donc, vous voyez bien qu’elles se
meurent!
Sur un geste piteux de Grand-Pierre, Petit-Jean
conclut avec une sourde rage mêlée de honte:
–Eh! nous ne savons pas! La mitraille, la fumée
nous aveuglaient. Un choc, un coup de mer, un coup
du diable a brisé les chaînes de nos grappins. L’Embuscade, comme d’elle-même, a filé vers Dieppe, où
nous poussait un vent de tempête. Le John Bull avait
cargué ses voiles. Mais tout à l’heure, en entrant
dans le chenal, on croit avoir entrevu à travers le
brouillard comme son fantôme qui nous pourchassait
encore!
–Misérables! s’écria le commandant, sous le regard indigné duquel ils reculèrent, courbés et tremblants, misérables1vous avez abandonné votre capitaine aux mains des Anglais!
–Ils l’auront tué! gémit Marguerite, qui chancelait.
–Non! balbutia l’un des matelots, il se sera
rendu.
Cette interruption, précédée d’une sorte de rugissement léonin, se fit entendre vers le seuil:
–Hein! qui parle ainsi de Balidar? Balidar ne se
rend pas!
Déjà se croisaient dans l’air toutes sortes d’exclamations de surprise et de joie:
–Mon père! mon parrain! Le capitaine!
C’était lui, c’était Balidar.
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Par un de ces miracles héroïques dont il était
coutumier, Antonio Balidar reparaissait au milieu des
siens, qui, dans ce même instant, venaient d’être réduits à le croire ou mort ou prisonnier.
Il reste de la personne du célèbre corsaire un
portrait à la plume, tracé par un écrivain spécial qui,
tout jeune, l’a connu: Edouard Corbière. Nous l’emprunterons à ce maître, à ce doyen des conteurs maritimes, afin qu’on ne nous accuse pas de flatter notre
héros, et pour qu’il se présente, en quelque sorte,
avec l’empreinte de l’authenticité.
«Le capitaine Balidar, dit notre chroniqueur, était
un beau garçon, quoique assez petit de taille, d’une
figure large, ouverte, et d’une mobilité d’expression
peu ordinaire. Je remarquai que ses yeux, admirablement fendus sous leurs sourcils fortement dessinés,
étaient recouverts par des cils noirs et lisses, de la
longueur d’un demi-pouce au moins.
» Il n’était, à la manière des autres capitaines de
corsaires, vêtu à son bord que d’un gilet rond et
d’un pantalon bleu, comme les autres matelots. La
beauté mâle de sa physionomie et l’énergie qu’il portait dans la vivacité de ses regards auraient seules
suffi pour le faire reconnaître pour le chef suprême,
au milieu de son équipage. C’était là surtout son premier signe distinctif. Lui-même comprenait si bien,
en définitive, l’influence et l’autorité que son heureuse et imposante figure devait exercer sur le moral
de ses gens, qu’il disait quelquefois, en se plaçant
le doigt sous l’œil à la façon mimique des méridionaux: que c’était là qu’il portait ses épaulettes de capitaine de vaisseau! Et, en effet, comme disent les
marins, tout son monde lui obéissait à l’œil et au
pouce, et jamais la discipline maritime ne fut
mieux observée au large, qu’à bord des navires que
commandait cet intrépide homme de mer.»
Tel était celui qui venait d’apparaître, encore tout
échauffé, tout radieux du succès de sa délivrance. Il
n’avait guère plus de quarante ans. A peine quelques
fils argentés nuançaient-ils sa noire chevelure. Tout
le feu de la jeunesse brillait dans son regard. On
devinait, rien qu’à le voir, une nature intelligente,
primesautière, fougueuse et passionnée dans ses
colères comme dans ses amours. Il avait couru vers
Marguerite. Au risque de l’étouffer, il l’étreignait
dans ses bras, et comme autrefois, au retour des
pontons, ces cris où vibrait la tendresse paternelle
s’échappaient de ses lèvres:
–Enfant adorée!….. Marguerite!….. Rita! Oh! ma
fille! ma fille!
Et, dans sa folle ivresse, il l’embrassait encore.
Elle, éperdue, suffoquée, versant des larmes de
joie, elle lui répondait:
–Mon père! mon bon père!… Te voilà! C’est
bien toi! que je suis heureuse i
Tout à coup Balidar, épouvanté, s’écria:
–Tonnerre! elle s’évanouit!
Il l’avait soulevée comme un enfant qui dort, il la
porta sur un canapé, il s’agenouilla devant, tout anxieux, tout furieux contre lui-même.
–Ah! butor! tu n’en feras jamais d’autres. Si
je l’avais tuée!
–Mais non, répliqua Toinette, qui les avait suivis;
le bonheur ne tue pas. Tenez! la voilà qui rouvre les
yeux.
–Et qui me sourit, s’écria le corsaire avec une
surprenante mobilité d’accent et de visage. Encore!
encore, ma mignonne! Oui. c’est moi, et c’est
Toinette. Au fait, je ne t’avais pas aperçue, toi.
Bonjour, Toinon. Mais embrasse-moi donc à ton
tour, ma filleule!
Pendant cette scène rapide, ni les deux matelots
ni le commandant n’étaient encore revenus de leur
première surprise.
–Mais, questionna celui-ci, comment se peut-il,
capitaine.
–Ah! l’interrompit Balidar à moitié disparu sous
les caresses des deux jeunes filles, ah! je ne suis
plus capitaine, je suis père de famille. Adressez-vous
à Césaire.
Il était entré à la suite de son chef, mais se tenait
discrètement à l’écart.
On se le rappelle, c’était ce mousse audacieux qui
l’avait sauvé jadis des pontons anglais. Le jeune
Heurtebise n’ayant plus de parents, une sorte d’adoption s’en était suivie. La maison du capitaine fut
désormais la sienne. Marguerite et Antoinette devinrent ses sœurs. Il les aimait et leur était dévoué
comme un frère.
Mais, avec Balidar, on ne s’endormait pas dans les
délices de Capoue, autrement Dieppe ou Varangeville.
C’était sans cesse de nouvelles courses et de nouveaux combats, dans lesquels Césaire ne tarda pas à
se distinguer non-seulement parmi les plus braves,
mais encore parmi les plus capables. Adolescent
précoce, il fut un acharné travailleur. Lorsqu’on ne
se battait pas, durant les loisirs des longues traversées, il lisait, il étudiait. On le considéra bientôt
comme le meilleur officier du bord, on le respecta
comme un ancien, tant, sans le vouloir, il s’était
vieilli avant l’âge.
Il avait à présent vingt-cinq ans. Sa physionomie
pensive, et même un peu trop grave, le faisait remarquer tout de suite au milieu des turbulents écumeurs, ses compagnons. Il leur ressemblait si peu!
N’allez pas croire, cependant, que ce fût un corsaire
à l’eau de rose. C’était bien l’homme de son métier,
de son élément. La parole rude; une forte couche de
hâle sur le visage, des traits irréguliers, le sentiment du devoir incarné dans toute sa personne; mais
dans la tenue, dans l’expression, cet air de franchise,
de simplicité, je dirais presque de modestie, qui caractérise encore de nos jours les jeunes officiers de
la marine française.
Aj outons que Césaire avait de beaux yeux et des
dents éclatantes de blancheur, beaucoup de tendresse et même un certain charme mélancolique dans
le regard. surtout en ce moment où, sans être remarqué par elle, il regardait Marguerite.
Antoinette seule l’avait aperçu. La voix du commandant le réveilla comme en sursaut.
–Eh bien, lieutenant, cette explication? Ne nous
faites pas attendre davantage!
Aussi calme que s’il eût raconté la chose la plus
naturelle, Heurtebise s’exprima ainsi:
–«C’est bien simple. Nous étions tous les deux
dans les galhaubans du John Bull au milieu de la
fumée. L’ennemi ne nous avait pas encore entrevus.
Une secousse, un craquement nous firent comprendre
que les chaînes d’abordage se brisaient et que l’Embuscade, toutes voiles dehors, était emportée par la
bourrasque. D’ailleurs, comme afin de ne nous laisser aucun doute sur notre situation critique, le
¡ capitaine anglais articula ce commandement:
«–Hisse les bonnettes! Leforbanprend chasse!…
, Tire à couler!»
«On n’eut pas le temps de lui obéir. Une voix tonnante, répondant à la sienne dans son propre idiome,
pétrifia de stupeur tout son équipage:
«–Rendez-vous tous! criait-elle, ou nous sautons ensemble! Je suis Balidar!»
Le récit du lieutenant fut interrompu par cette
exclamation d’Antoinette:
–Ah! c’est beau! mon parrain; c’est sublime!
–Et je suis fière de toi, mon père! ajouta Marguerite.
Toutes les deux, se rejetant en arrière, admiraient
le héros qui, tout aux joies du cœur, souriait d’un
air bon enfant.–
–Comme Jean Bart! avait dit le commandant.
Césaire reprit en ces termes:
«Voici ce qui s’était passé. Rampant, bondissant
comme une panthère, il avait atteint le capot de la
soute aux poudres, en ce moment fermé pour qu’aucune flammèche n’y ricochât.
«Il avait enfoncé l’obstacle d’un premier coup de
hache. D’un second, d’un troisième, au bas de l’escalier, il venait d’abattre les deux gardiens de la
sainte-barbe, l’un blessé, l’autre mort.
«La concentration des ennemis sur le gaillard
d’arrière avait merveilleusement servi cette inspiration, ce trait de génie; personne sur le pont pour
l’arrêter. Moi, qui le suivais, j’étais parvenu sans
entrave jusqu’au bord du capot effondré.
«Qui nierait à présent la terreur qu’inspire à
toute la marine anglaise le seul nom de Balidar! Depuis le midshipman jusqu’au commodore, ils savent
que ses menaces sont paroles d’Évangile, et que,
pour qu’elles s’exécutent, il n’y a que l’intervalle du
geste à la volonté, de l’éclair à la foudre.
«A sa formidable injonction sortant de la soute
aux poudres, nos ennemis avaient reculé, hagards et
muets, vers l’étambot.
«Peut-être s’en trouvait-il dans le nombre qui
avaient assisté à l’explosion de l’Orient, à la catastrophe du Vengeur.
«Leur capitaine seul ne bronchait pas. Un rude
homme, et de superbe sang-froid! je vous l’atteste.
Hélant les gardiens de la poudrière, il leur cria:
«–Tom!… William! si vous vivez encore, répondez!… Est-ce bien le damné corsaire?
«Cette constatation, loin de nous nuire, ne pouvait que nous être favorable.
«–Réponds! dit Balidar au blessé, qui s’empressa d’obéir.
«–C’est lui!… c’est bien lui!… Il a son pistolet
armé sur un tas de gargousses!… Il défonce de sa
hache un baril de pulvérin!
«En même temps, cet ordre m’arrivait d’en bas:
«–Césaire! le boute-feu du bord!
«Je compris. La mèche ardente était auprès de
moi. Je m’en emparai vivement, je la brandis et la
jetai dans l’escalier de la soute.»
Une seconde interruption eut lieu, mais cette fois
de la part de Grand-Pierre.
Se rappelant l’exploit auquel remontait son surnom, avec une narquoise grimace il murmura:
–Pas de Stoppe-la-Mèche chez les homards!
–Chut! fit Jean-Louis.
Déjà Heurtebise continuait:
«A peine mon brandon fut-il en bas, que le blessé
s’écriait:
«–Il le ramasse. Il l’implante dans la poudre!
Seigneur Dieu! nous allons sauter!
«Ce ne fut qu’une exclamation d’effroi. Puis, un
silence, au milieu duquel la voix de Balidar s’éleva,
vibrante et dominatrice:
«–Anglais, vous l’avez entendu?… La mèche
n’en a que pour dix minutes, juste le temps de vous
constituer prisonniers dans la chambre de poupe, où
mon second vous cadenassera solidement. C’est ma
volonté! Sinon, la capilotade. Je suis Balidar!
«Cette dernière sommation détermina la panique.
Vous savez qu’elles sont contagieuses et gagnent
parfois jusqu’aux plus braves. Un instant plus tard,
l’équipage de John-Bull n’était plus qu’un troupeau
de moutons effarés qui s’entassaient, qui dégringolaient par l’écoutille, tandis que je prenais mes mesures à la hâte pour la refermer, pour la clouer sur
leurs têtes. Un curieux spectacle, allez! la plus folle
des bousculades!»
Heurtebise fit une pause. Ses auditeurs souriaient.
Stoppe-la-Mèche et Frise-à-Plat crurent permis de
laisser éclater leur enthousiasme gouailleur. Les
Anglais eussent été là, devant eux, qu’ils ne se
fussent pas amusés davantage.
–Des harengs! quoi! se disaient-ils avec des
gestes à s’en tenir les côtes. Tu vois ça d’ici, n’est-ce pas, mon p’tit marsouin! Mon grand cachalot!
Cric! crac! sabot! cuiller à pot! La caque aux homards cuits!…
Une sèche apostrophe, partie du canapé, les rappela soudainement à l’ordre, au mutisme, à l’immobilité disciplinaire.
Le second, d’ailleurs, n’avait pas fini.
«Un seul de nos ennemis, ajouta-t-il, et c’était
leur chef, restait imperturbable au milieu de l’épouvante et du désordre. Il en profita même pour oser
une revanche. Ayant trouvé moyen de se rapprocher
du capot de la soute, tout à coup, les pistolets aux
poings, un couteau malgache entre les dents, il y
bondit à son tour. J’entends le bruit d’une lutte,
je me précipite. mais celui que j’allais secourir
a-t-il jamais besoin d’aide?…»
–Allons donc! se récria Balidar, pas de ces flatteries-là devant moi, mon garçon! J’aurais peut-être
succombé. Un rude adversaire!….. et le blessé,
d’ailleurs, s’était remis de la partie. C’est grâce à ta
promptitude, à ton courage, que nous avons pu les
terrasser, les garrotter tous les deux. Encore une
fois, tu m’as sauvé!… Mais avec lui je ne compte
plus. ça devient une habitude!
Puis se retournant vers sa fille:
–Tu l’entends, Rita! Césaire est mon Mamelouk
à moi. Quand il m’accompagne, tu n’as rien à
craindre!
Le jeune marin, tout décontenancé, rougissait de
cet éloge. Il n’apercevait pas les deux jeunes filles,
qui cependant lui tendaient la main.
–Ah ça! reprit tout à coup le commandant, vous
venez donc de rentrer au port sur le John Bull.
–Qui se trouve provisoirement sous la garde de
votre brigadier-chef de gendarmerie! acheva gaiement le corsaire. Mon second allait vous en avertir,
quand nous avons appris que vous étiez ici. Il
serait temps de donner de l’air à nos prisonniers.
Et comme le vétéran se dirigeait déjà vers la sortie:
–Césaire vous soumettra mon désir relativement au capitaine. un brave. Et c’est, dit-on, le
fils d’un lord. Ne perdez pas de temps.
A peine eurent-ils disparu, que ce fut le tour des
deux matelots:
–Hors d’ici, faillis-chiens! tournez-moi les talons!
Ils ne se le firent pas répéter deux fois, trop heureux d’en être quittes à si bon marché:–Cric! crac!
pagayons-nous!
Balidar resta seul avec sa fille et sa filleule. Il
voulut savoir tout ce qui s’était passé durant son
absence; il les interrogea tour à tour, remerciant
celle-ci, câlinant celle-là, ayant pour elle des alternatives de tendresse ou de sévérité, de joie bruyante
ou de triste appréhension, qui témoignaient de l’étrange mobilité de sa physionomie et de son caractère. Cet homme était un problème.
–Si tu savais ce que j’ai ressenti, lui dit-il soudainement, lorsque je t’ai vue tout à l’heure défaillante et si pâle! Ah! tu ressemblais à ta mère!
Et, se laissant tomber aux genoux de Marguerite,
il éclata en sanglots.
On eût dit qu’il lui demandait pardon. Était-ce un
mystérieux remords? Était-ce le déchirement d’une
ancienne douleur qui se ravivait dans son âme?
L’instant d’après, il riait, il plaisantait avec la joviale bonhomie de son compatriote Henri IV, oubliant tout le reste de la terre, l’avenir et le passé,
lorsqu’il se trouvait en famille.
On entendit enfin des pas dans l’escalier.
–Attention! dit-il en se relevant, tenons-nous,
voici mon prisonnier!
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Césaire Heurtebise introduisit le capitaine anglais
en l’annonçant par son nom, que sans doute il venait
d’apprendre:
–Sir Arthur Gower,
C’était un gentleman d’une trentaine d’années,
grand, mince, élégant, d’une parfaite distinction,
d’une beauté rare. Ses traits réguliers et virils, sa
chevelure naturellement crépelée, de même nuance
que ses longs favoris aux reflets d’or, la blancheur
de son teint, l’ironie sensuelle de sa lèvre supérieure, quelque peu relevée, ce qui laissait entrevoir
des dents admirables, ses façons aristocratiques,
son regard froid, hautain, mais fascinateur, tout
contribuait à faire de ce personnage une sorte de
don Juan britannique. C’était Lovelace sous l’uniforme rouge du capitaine de corvette.
Et, chose singulière, malgré la violence qu’il venait de subir, malgré sa lutte acharnée dans la soute
aux poudres, son costume n’avait pas une déchirure,
pas une tache. Rien d’incorrect dans sa personne.
Il paraissait, comme on dit vulgairement, sortir
d’une boîte, être tiré à quatre épingles. Tel il se fût
présenté à la parade, tel il entra dans la salle au balcon d’argent.
Le sourire dédaigneux, la tête haute.
Mais, en apercevant les deux jeunes filles, il se
découvrit et les salua du front, rien de plus.
Étonnées, curieuses, elles le regardaient. Jamais
encore elles n’avaient vu un pareil homme.
Cependant Balidar, avec sa cordialité méridionale,
s’avançait à la rencontre de sir Arthur Gower, et le gratifiant d’un titre qui lui vint naturellement à la pensée:
–Milord, dit-il, soyez le bienvenu chez moi!
Vous ne me semblez guère aimer les gens de ma
nation. je ne chéris point ceux de la vôtre. Mais
après s’être bravement combattus, n’est-il pas juste
qu’on mette au rancart, surtout le vainqueur, toute
prévention et toute haine?
Et, comme le commandant du John Bull gardait
le silence, celui de l’ Embuscade ajouta:
–Je présume que mon second vous aura dit, chemin faisant, ce que je propose pour adoucir votre
captivité?
Césaire fit un geste négatif. L’Anglais, dans notre
langue, répliqua gravement:
–S’il vous plaît, parlons de mes matelots.
Antoinette et Marguerite échangèrent un regard.
Celle-ci semblait dire à l’autre:
–Un noble cœur! Il s’oublie pour ne songer qu’à
ses compagnons d’infortune!
Balidar, déjà quelque peu refroidi par l’accueil
glacial de son prisonnier, reprit la parole en ces
termes:
–Nous ne les traiterons pas comme sur vos pontons!….. Mais je ne veux pas raviver ce souvenir.
au contraire!… Si nos casemates ne vous semblent
pas convenables, on leur trouvera quelque autre
résidence, à l’intérieur du pays. S’il se présente
une occasion d’échange, on les renverra chez eux.
Leur chef seul est un de ces ennemis qu’on ne relâche qu’après la guerre. Ou je m’abuse sur son
compte, ou bien il ne songera même pas à s’évader de la prison que je lui réserve.
–Quelle prison? demanda l’Anglais.
–Votre parole, milord, répondit le généreux
corsaire, et cette maison, ma propre maison, où je
vous offre franchement l’hospitalité.
Sir Arthur Gower, bien que toujours aussi flegmatique, parut d’abord sensible à ce procédé chevaleresque. Puis, secouant la tête en signe de
refus:
–Non! déclara-t-il, c’est impossible.
–Et pourquoi? questionna Balidar avec un froncement de sourcil annonçant l’orage.
Le commandant du John Bull, après un temps
d’hésitation, répondit:
–Une telle condition ne serait acceptable pour
moi que de la part d’un officier, d’un gentleman.
–Mais non pas de la part d’un forban, interrompit le capitaine de l’Embuscade avec un rugissement
de colère. Ah! jour de Dieu! vous me rappelez cette
inj ure et votre insolent cartel.
–Oubliez-vous, fit l’Anglais impassible, que je
n’ai plus mon épée?
–On vous la rendra, milord, et puisque vous
voulez bien me faire cet honneur.
Il n’acheva pas. Marguerite, pâle, émue, suppliante, venait de se jeter inopinément entre les
deux ennemis tout prêts à courir aux armes.
–Milord! au nom du ciel! et vous aussi, mon
père, écoutez-moi!
A ces accents partis du cœur, à cette apparition,
gracieuse, le prisonnier s’adoucit, recula, sous le
charme de l’innocence et de la beauté.
Quant à Balidar, par un de ces brusques revirements qui lui étaient familiers, il domptait déjà son
emportement pour reprendre sa bonhomie paternelle.
–Explique-toi, mon enfant. Quel était ton dessein? Que désires-tu? Que veux-tu? Parle.
–Je ne sais plus. je n’ose plus. balbutia-t-elle, toute confuse de son audace.
Mais sir Arthur, avec une respectueuse admiration:
–Miss, lui dit-il, j’écoute.
L’effort qu’elle avait dû faire, pour sortir de ses
habitudes réservées, ne lui permettait pas encore de
traduire par des mots l’inspiration qui se lisait sur
son visage. Elle parvint à se remettre du trouble qui
l’oppressait, et, les yeux baissés, les joues recouvertes d’une vive rougeur qui la rendait encore plus
charmante:
–Mon père, commença-t-elle en ne s’adressant
tout d’abord qu’à lui, j’étais agenouillée tantôt devant cette image de la Vierge, et, pour qu’elle te ramène au port, je lui ai fait un vœu, plusieurs vœux, ..
–Dis lesquels, Margarita.
–Le premier, expliqua la jeune fille avec un peu
plus d’assurance, c’est de brûler sur ses autels, à
Saint-Remi, à Saint-Jacques et aux Grèves, les plus
beaux cierges de Dieppe.
–Qu’à cela ne tienne! fit le père. Ensuite?
Elle continua, comme attardant à dessein ce qui
restait à dire:
–J’ai promis ensuite, si tu m’étais rendu par la
protection de Marie, d’habiller de neuf, en son honneur, les enfants pauvres de la ville et de nourrir
tous ses mendiants pendant une semaine.
–Bravo! s’écria le corsaire, j’aime encore mieux
cet engagement-là. C’est chose faite. Mais je ne
vois pas quel rapport.
Ces derniers mots venaient d’être accompagnés
d’un geste désignant sir Arthur Gower.
Immobile, attentif et les yeux voilés, il regardait
cependant Margarita.
–Attends! père, j’y arrive, poursuivit-elle. Ma
dernière promesse était relative aux prisonniers
J’ai fait vœu d’adoucir au moins la captivité du premier ennemi qu’il me serait donné de voir, après
t’avoir serré dans mes bras.
–Bon! je saisis, murmura le capitaine de l’ Embuscade,
Celui du John Bull restait muet. Une flamme avait
brillé dans son regard.
Après une hésitation dernière, se retournant tout
à coup vers lui:
–Et vous, milord, conclut Marguerite, n’avez-vous pas compris? Ce prisonnier, c’est vous. Pour
que je ne sois pas parjure, devenez l’hôte de mon
père. Il va vous tendre la main.
–Ouiche!… fit en se refrognant le corsaire.
Mais déjà sa fille s’était emparé de son bras. En
dépit d’une certaine résistance, elle le contraignit
doucement à céder au désir qu’elle venait d’exprimer.
–Après tout, grommelait-il d’une voix qui s’éleva
promptement, si j’abhorre les Anglais, c’est en général, et non pas en particulier. La bravoure de
celui-là m’inspirait même un commencement de
sympathie. Il a failli m’envoyer ad patres, et ces
choses-là, moi, ça m’attache. Voyons, milord, une
trêve! Eh! par tous les diables! nos conditions ne
sont pas si dures!
En dépit de ces cordiales avances, le prisonnier
tardait à se lier par un serment.
–Ce n’est pas à lui, dit encore Marguerite, c’est
à moi, sir Gower, que vous engagerez votre parole.
–J’accepte, répondit-il enfin; me voici votre
esclave. et celui de mon honneur!
Les deux adversaires venaient de se toucher la
main.
Au demeurant, le corsaire était enchanté, mais
surtout parce qu’on avait satisfait au vœu de son
enfant.
–Allons! s’écria-t-il en appelant ses serviteurs,
allons! Barnabé! François!….. Et toi surtout, Antoinette, qui es céans la véritable maîtresse de maison.
qu’on dispose tout pour que sir Arthur ne soit pas
trop mécontent de sa prison. Voici bientôt la nuit.
On le servira ce soir dans sa chambre.–Vous
excuserez, milord!… Nous nous installerons demain
plus confortablement, ainsi que l’on dit chez vous,
et ce sera, mille tonnerres! à la campagne, à Varangeville! Mais, là comme ici, votre geôlier, le voilà!
Il désignait, il embrassait Marguerite.
Une heure plus tard, elle se retrouva seule avec
Antoinette, qui, par extraordinaire, n’avait pas son
joyeux sourire.
–Mais qu’as-tu donc? lui demanda sa sœur de
lait. Notre nouvel hôte te déplairait-il?… Es-tu
fàchée qu’il ait consenti?
–Je ne sais pas, répliqua Toinon, mais peut-être eût-ce été préférable qu’il persistât dans son
refus.
–Pourquoi donc?
–Un instinct!
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A quelques kilomètres de Dieppe, vers l’ouest de
la côte, s’étend l’ombreux et verdoyant Varangeville.
C’était alors, et c’est encore aujourd’hui, l’un des
plus beaux villages du littoral de la Seine-Inférieure.
D’un côté se déroule la campagne normande avec
toutes ses splendeurs végétales, ses plantureuses
cours aux larges pommiers arrondis, ses champs
aux riches cultures, ses routes et ses fermes entourées, bordées de haies vives ou de majestueuses
rangées de grands arbres.
De l’autre, au delà des friches envahies par le
romarin toujours vert et des falaises se capitonnant
du velours des herbes et des mousses, c’est
l’Océan.
Presque au bord de la roche coupée à pic, et qui
n’empêche pas toujours la mer d’aller plus loin, se
dresse une haute et grosse tour quadrangulaire, de
style Louis XV: le phare d’Ailly. Sur une autre
crète surplombant l’abîme, qui la dévorera tôt ou
tard, l’église de la paroisse occupe une situation des
plus pittoresques et des plus vertigineuses. C’est à
croire qu’elle va s’effondrer, tomber de toute cette
hauteur parmi les galets, les rochers et les brisants.
On accède à la grève par quatre ou cinq coupures
ou ports, mais surtout par un délicieux ravin, que
l’été remplit de feuillage, émaille de fleurs, et qui
descend en serpentant jusqu’à la brèche dont le
double escarpement forme l’entrée d’une sorte de
crique, sauvage comme celle d’une île déserte.
Ce val communique avec le plateau même où
s’éparpillent les maisonnettes riantes du village, autour des restes, utilisés en métairie, de l’élégant
castel d’Ango, ce Jacques Cœur de François1er, cet
armateur châtelain qui, du haut de ses tourelles, se
lassait à compter ses navires entrant au port de
Dieppe ou reprenant le large.
Les deux sœurs de lait avaient grandi, Antoinette
était née dans une ferme voisine, que le parrain
devait racheter plus tard et donner à sa filleule. Sa
maison de campagne y attenait.
Qui de nous, en parcourant la Normandie, n’a pas
remarqué ces anciennes demeures seigneuriales,
dont l’étage et les ailes sont en pans de bois
sculptés, dont la haute toiture se couronne d’élégantes cheminées de briques, et qui datent pour le
moins du roi Henri IV. Un manoir, un mesnil,
comme on dit là-bas.
Telle est la résidence où va se transporter notre
drame. On l’appelait autrefois le château d’Ailly.
Abandonné dès les premiers jours de la tourmente
révolutionnaire, il avait été vendu comme bien national contre une poignée d’assignats, lorsque Balidar, .à son tour, s’en rendit acquéreur, mais sans
savoir quand et comment sa prodigalité solderait cet
achat. Quelques réparations urgentes se bâclèrent à
la diable
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