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ACTE I - LA FRACTURE





Chapitre 1 L'avant

Le soleil de septembre frappait les stores vénitiens à sept heures vingt du matin et dessinait des rayures blanches sur le plancher de chêne stratifié. Hunter les regardait depuis le couloir sans allumer. Il avait cette habitude depuis l'armée, entrer dans une pièce sans faire de bruit, lire l'espace avant d'y poser le pied. Vieille mécanique. Dans un couloir de Ramadi, ça pouvait faire la différence entre rentrer debout et ne pas rentrer du tout. Ici il n'y avait rien à lire, seulement Maya debout devant l'évier, de dos, les cheveux relevés en un chignon approximatif maintenu par un crayon, et le ventre — ce ventre qui changeait chaque semaine la silhouette qu'il connaissait par cœur.

Il ne bougea pas. Il resta là à la regarder remplir la carafe du filtre à café et la regarder poser la carafe sur le brûleur et la regarder s'appuyer des deux mains à l'évier pendant que la cafetière chauffait. Elle ne savait pas qu'il était là. Il y avait quelque chose dans ce moment suspendu — elle dans sa propre tête, lui dans son propre silence — qu'il n'aurait pas su nommer mais qu'il aurait été incapable d'interrompre.

— Tu vas te décider à entrer ou tu comptes rester dans le couloir jusqu'à l'accouchement ?

Il sourit. Elle n'avait pas tourné la tête.

— Comment tu fais ça ?

— Je t'entends respirer.

— Je ne respirais pas.

— C'est pour ça que je t'entendais.

Il traversa la cuisine, contourna l'îlot central et s'arrêta derrière elle. Il posa les mains à plat sur ses hanches, très doucement, comme on pose les mains sur quelque chose de précieux qu'on a peur de casser. Elle inclina la tête en arrière jusqu'à ce que la nuque touche son épaule. Il sentit le poids de cette tête, la chaleur de ses cheveux contre son menton. Un détail si ordinaire que ça faisait presque mal.

— Il a encore bougé cette nuit, dit-elle.

— Je sais. Je t'ai entendue te lever.

— Tu aurais pu te lever avec moi.

— Tu ne voulais pas.

Elle ne répondit rien, ce qui signifiait qu'il avait raison. Maya avait cette façon d'habiter ses insomnies en solitaire, d'aller dans le salon s'asseoir sur le canapé dans le noir et de regarder par la baie vitrée les lumières de Tempe se poser sur le désert. Hunter le savait depuis le début. Il avait appris à ne pas insister. Il avait appris aussi à rester éveillé dans le lit jusqu'à ce qu'il entende ses pas sur le plancher qui revenait, et seulement alors à fermer les yeux.

La cafetière émit un gargouillis. L'odeur s'étala dans la cuisine — cette odeur particulière du café bon marché qu'ils achetaient par grosses boîtes métalliques chez Costco et que Hunter avait fini par associer à la notion de chez-soi, lui qui n'avait pas eu de chez-soi avant Maya. Il prit deux mugs dans le placard du haut. Le sien, celui qu'elle lui avait offert pour son trente-huitième anniversaire en mars, était couvert de l'inscription NAVY en lettres délavées. Il avait failli le jeter deux fois. Il l'avait gardé parce qu'elle le lui avait donné.

— Assieds-toi, dit-il.

— Je suis enceinte, pas invalide.

— Assieds-toi quand même.

Elle s'assit sur le tabouret de bar qui faisait face à l'îlot central et posa les coudes sur le plan de travail et appuya le menton dans ses paumes et le regarda verser le café. C'était un appartement de deux pièces au deuxième étage d'une résidence sans charme de Tempe, avec un parking souterrain qui sentait le caoutchouc et une piscine commune qu'ils n'avaient utilisée qu'une fois, en juin de l'année précédente, avant que la chaleur devienne vraiment insupportable. Ils y habitaient depuis 2019. Dans cinq ans, en regardant en arrière, Hunter se demanderait comment ils avaient pu être aussi heureux dans un endroit aussi ordinaire.

— Le rendez-vous à la banque, dit Maya. C'est jeudi.

— Je sais.

— Tu as pris ta demi-journée ?

— Oui.

— Les papiers sont dans la pochette bleue dans le tiroir de l'entrée.

— Je sais.

— Tu les as relus ?

— Non.

— Hunter.

— Je les lirai ce soir.

Elle secoua la tête mais sans impatience, avec cette résignation affectueuse qui lui ressemblait. Chez les Rainwater, les choses se préparaient. On anticipait, on relisait, on vérifiait. Sa mère Helen avait élevé ses filles dans l'idée que l'impréparation était une forme d'arrogance. Maya avait hérité de ça. Elle avait aussi hérité de la façon qu'avait sa mère de tenir sa tasse à deux mains, les paumes bien à plat sur la céramique, comme pour en recevoir la chaleur jusque dans les os. Hunter avait remarqué ce geste la première fois qu'il avait rencontré Helen, assise à la table de la cuisine de Window Rock, et il ne l'avait jamais oublié. Il y a des choses comme ça qui se transmettent sans qu'on le sache, sans qu'on l'ait choisi. Des gestes qui traversent les générations comme de la lumière à travers du verre.

Et lui, de quoi avait-il hérité ? De son père qui avait disparu quand il avait neuf ans et de sa mère qui était morte d'un cancer du foie quand il en avait vingt-deux, au milieu de son premier contrat d'engagement ? Il était arrivé trop tard pour l'enterrement. L'armée lui avait accordé quatre jours, et quand il était revenu à Columbus pour trier les affaires dans l'appartement de sa mère, il y avait dans l'entrée une paire de chaussures qu'il ne lui connaissait pas — des ballerines rouges qu'elle n'avait sans doute jamais portées — et il avait passé vingt minutes debout devant elles sans pouvoir les mettre dans un carton. Finalement il les avait laissées là. Il ne savait pas ce qu'elles étaient devenues. Pendant longtemps, quand il pensait à sa mère, c'était à ces chaussures qu'il pensait. Pas à son visage. Aux chaussures.

Il avait hérité de l'armée. De la discipline et du silence et de l'habitude de n'emporter que ce qui tient dans un sac. Et puis de Maya. Il avait hérité de Maya.

— Le gabarit de la chambre du bébé, dit-elle. J'ai commandé le gabarit en carton pour qu'on puisse vérifier si le lit rentre.

— Il rentrera.

— Tu dis ça parce que tu n’as pas mesuré.

— Je dis ça parce que j'ai mesuré mentalement.

— Ce n'est pas une mesure.

— Pour moi si.

Elle leva les yeux au ciel mais il vit le coin de sa bouche se relever. Elle buvait son café à petites gorgées, les deux mains autour du mug. Le soleil avait tourné et traversait maintenant la fenêtre de côté, et la lumière tombait sur elle d'une façon particulière, ce blanc minéral de septembre en Arizona qui n'existe nulle part ailleurs, qui aplatit les ombres et rend les couleurs presque irréelles. Sa peau prenait cette teinte chaude, ocre foncé dans les zones d'ombre, presque lumineuse sur le front. Il pensa à ses parents à elle, à Chester et Helen à Window Rock, à la façon dont sa mère avait dit, la première fois qu'il l'avait rencontrée, en regardant Maya debout dans l'entrée : Nizhoni. Belle. Il avait cru que c'était le prénom de quelqu'un. Ce n'était pas le prénom de quelqu'un. C'était du navajo. Ça voulait dire belle.

Il but son café debout.

Phoenix grondait déjà dehors. Même à cette heure, la chaleur était là, sèche, absolue, sans humidité pour la tempérer. En juillet, le thermomètre avait atteint quarante-six degrés dans la vallée. En septembre il tournait autour de trente-huit le matin et descendait rarement sous trente la nuit. L'air sentait le béton chaud et le gaz d'échappement et, quand le vent venait du sud, quelque chose de végétal et de poussiéreux qu'il n'avait jamais réussi à identifier précisément — peut-être la créosote, peut-être les paloverde, peut-être simplement la terre du désert de Sonora qui respirait sous le goudron. Hunter avait grandi dans l'Ohio et il s'était dit en arrivant en Arizona pour la première fois que ce pays-là était inhabitable, et maintenant il ne pouvait plus imaginer vivre ailleurs.

— Tu travailles de chez toi aujourd'hui ? demanda Maya.

— Réunion à neuf heures sur Teams, après oui.

— Sur quoi ?

— Débogage d'un module de synchronisation. Rien de passionnant.

Elle hocha la tête. Elle ne posait jamais de questions précises sur son travail chez ClearPath Systems parce qu'il lui avait expliqué une fois et qu'elle avait dit, avec une franchise totale et sans malice : les programmes informatiques m'ennuient. Elle lui posait des questions sur les gens — sur ses collègues, sur son chef de projet, sur les déjeuners qu'il faisait seul ou pas seul. Les gens l'intéressaient. Les programmes non. C'était une des différences entre eux qu'il trouvait intactes et belles, au lieu de les trouver irritantes.

— Le doc m'a rappelée hier soir, dit-elle.

Hunter posa son mug.

— Qu'est-ce qu'elle a dit ?

— Que tout allait bien. Que le bébé est en bonne position. Qu'on garde la date du quinze octobre sauf si.

— Sauf si quoi.

— Sauf s’il décide d'arriver avant.

— Il n’arrive pas avant.

— Tu lui as dit ?

— Je lui ai dit.

Elle sourit pour de vrai cette fois, les yeux plissés. C'était ce sourire-là qui l'avait arrêté net dans la rue en juin 2017, ce sourire précis, à cet endroit précis du visage qui creuse de petites lignes au coin des yeux avant même que les lèvres aient fini de se courber. Il revenait du bureau de démobilisation de Coronado, Californie, il avait son sac sur l'épaule et rien d'autre, dix ans de SEAL Team Six soldés en une matinée de paperasse, et il marchait sans destination particulière sur le front de mer de San Diego et Maya était là, debout à une terrasse de café avec une amie, et elle avait ri de quelque chose que son amie venait de dire et il s'était arrêté. Pas de façon théâtrale. Il s'était juste arrêté, comme quand on entend un son qu'on n'attendait pas et qu'on repose instinctivement ce qu'on tient pour mieux écouter.

Il avait mis trois jours à lui parler. Pendant trois jours il était revenu à la même terrasse à la même heure, ce qui était en soi assez éloquent pour un homme qui n'avait pas d'habitudes civiles. Le troisième jour elle l'avait regardé commander son café et elle avait dit, sans détour, sans même se lever de sa chaise : tu aurais pu m'adresser la parole il y a deux jours. Il avait dit : je sais. Elle avait dit : alors pourquoi tu ne l’as pas fait ? Il avait dit : je cherchais quoi dire. Elle avait dit : bonjour aurait très bien marché.

Il n'oublierait jamais ça. Bonjour aurait très bien marché.

Maintenant elle était ici, dans cette cuisine, dans cet appartement, avec ce ventre qui était leur fils à venir, et il y avait dans tout ça une logique si évidente, une continuité si lisible d'un point à l'autre, que Hunter se demandait parfois comment il avait pu vivre trente-deux ans sans ça. Ce n'était pas une pensée sentimentale. C'était une pensée de comptable. Avant, la colonne perte était pleine. Maintenant il y avait quelque chose dans la colonne gain.

Vers dix heures, la réunion sur Teams se termina sans incident. Hunter referma son ordinateur un moment et regarda par la fenêtre. Le ciel était blanc de chaleur, sans un nuage, sans même le mouvement d'un oiseau. À cette heure-là Phoenix ressemblait à une ville assiégée par sa propre géographie — les routes qui scintillaient au loin, les buildings du centre-ville qui flottaient dans la brume de chaleur, le silence de béton du parking en face. Il alla dans la chambre et ouvrit le tiroir de la table de nuit de son côté du lit. Sous un passeport périmé et une lampe de poche tactique Streamlight, il y avait l'étui en cuir rigide de son Sig Sauer P226. Il ne l'avait pas sorti depuis deux semaines. Il vérifia que le cran de sécurité était bien engagé, que le chargeur était plein, et rangea l'étui. Vieille mécanique, encore. On vérifie ce qu'on n'utilise pas, justement parce qu'on ne l'utilise pas.

Il retourna dans le salon. Maya dormait sur le canapé, une main posée à plat sur le ventre dans son sommeil. Il prit le Dell Precision et alla s'asseoir dans le fauteuil au coin de la pièce, le plus loin possible du canapé pour que le clavier ne la réveille pas. Il ouvrit la documentation d'API, essaya de lire, releva les yeux. Posa l'ordinateur.

Il la regardait dormir. Il savait que c'était quelque chose qu'on ne devrait pas faire, qu'il y avait quelque chose d'impudique à regarder quelqu'un dormir sans qu'il le sache — il avait cette pensée chaque fois et il le faisait quand même, chaque fois. Parce qu'il n'y avait pas d'autre moment où il se permettait de la regarder sans filtre, sans la conscience de lui-même qui regardait. Dans ces moments-là il n'analysait pas. Il enregistrait, simplement, comme un appareil photo qui aurait aussi la mémoire de ce qu'il ressent.

— J'ai mal au bas du dos depuis hier soir, dit Maya sans ouvrir les yeux.

Il n'avait pas vu qu'elle s'était réveillée.

— Tu veux que j'appelle le médecin ?

— Non. C'est normal à ce stade.

— Tu n’en sais rien.

— Je suis infirmière, Hunter.

— T'es infirmière en repos forcé depuis quinze jours. Ça ne change rien au mal de dos mais ça change ta capacité à l'évaluer objectivement parce que tu ne veux pas inquiéter le père.

Elle ouvrit les yeux. Elle le regarda un moment depuis le canapé, avec une expression qu'il connaissait bien — l'expression de quelqu'un qui décide si ça vaut la peine d'argumenter.

— Parfois t'es insupportable, dit-elle.

— Je sais.

— Et parfois t'as raison.

— Je sais ça aussi.

Elle se redressa lentement, en grimaçant, et il fut debout avant qu'elle ait fini de s'asseoir, lui tendant la main qu'elle ne prit pas tout à fait mais qu'elle laissa dans son champ de vision au cas où. Il apporta un coussin qu'il glissa dans son dos sans qu'elle demande. Elle prit son téléphone sur la table basse — la coque turquoise qu'elle avait choisie parce que c'est la couleur de la turquoise taillée à Window Rock, lui avait-elle expliqué, la pierre du désert — et fit défiler quelque chose, probablement les photos du futur pavillon qu'elle avait organisées dans un dossier nommé NOTRE MAISON en majuscules. Elle avait regardé ces photos chaque jour depuis qu'ils avaient visité le bien trois semaines plus tôt. Lui ne les regardait pas. Il avait vu la maison. Il savait à quoi elle ressemblait.

— Tu penses qu'on va être bien, dans la maison ? dit-elle finalement, sans lever les yeux du téléphone.

— On va être bien.

— C'est petit. Comparé à ce qu'on avait imaginé.

— On avait imaginé quoi ?

— Je ne sais pas. Plus grand.

— On a trois pièces, un jardin, et on est à vingt minutes de Tempe. C'est exactement ce qu'on cherchait.

— Le jardin est minuscule.

— Nataani a trois mois. Il s'en fout du jardin.

— Dans trois ans il ne s’en fout pas.

— Dans trois ans on voit.

Elle acquiesça lentement, le téléphone toujours dans la main. Il y avait dans cette conversation quelque chose qu'il reconnaissait — cette façon qu'elle avait d'exprimer une inquiétude par la bande, en parlant du jardin alors qu'elle ne parlait pas du jardin. Elle parlait peut-être de l'emprunt qu'ils allaient signer dans deux jours et des mensualités que leurs deux salaires couvraient confortablement sur le papier mais qui deviendraient serrées pendant les mois de congé maternité. Il avait appris à ne pas corriger la métaphore. Il avait appris à répondre à ce qui était dit et à laisser ce qui n'était pas dit se déposer à son rythme.

— Nataani, dit Maya.

— Pardon ?

— Nataani. J'y pense encore. C'est le prénom que je préfère.

Il connaissait le mot. Il l'avait cherché, comme il cherchait tout ce qui touchait à la culture de Maya, méthodiquement, sans le dire. Nataani. En navajo : celui qui commande. Le chef. Pas dans le sens militaire du terme, même si Hunter ne pouvait pas s'empêcher d'y entendre une résonance. Dans le sens premier, le sens du clan — celui qui est responsable, celui vers qui on se tourne.

— C'est un beau prénom, dit-il.

— Ça te plaît vraiment ?

— Ça me plaît vraiment.

— Mon père va adorer.

— Ton père adore tout ce qui vient de toi.

— Ce n’est pas tout à fait vrai, dit-elle, et il y avait dans sa voix une nuance qu'il ne chercha pas à creuser. Mon père, ça prend du temps.

— Je sais.

— Mais sur le prénom, oui. Il va adorer.

— Nataani Brooks, dit Hunter. Ça me va.

Elle sourit de nouveau, différemment cette fois, plus vers l'intérieur, le genre de sourire qu'on ne montre pas, qu'on retient presque. Elle posa le téléphone et appuya les deux mains dans le bas de son dos et étira la colonne d'un mouvement lent. Il la regarda faire sans rien dire.

Le soleil était maintenant derrière elle et il ne voyait plus ses traits très distinctement, juste ce halo de lumière blanche autour de sa silhouette, le ventre arrondi, les bras qui se dépliaient le long de son corps. Il pensa — sans raison précise, sans qu'il y ait eu un déclencheur identifiable — aux roches rouges de Window Rock, aux falaises de grès qui s'élèvent au-dessus de la ville de la Nation Navajo comme des murailles érodées par dix millions d'années de vent. Il n'y était allé que trois fois depuis qu'il connaissait Maya. Chaque fois, en arrivant sur la route 264 et en voyant le Window Rock lui-même — cette arche naturelle de grès rouge, percée comme une fenêtre ouverte sur le ciel —, il avait ressenti quelque chose qu'il n'arrivait pas à nommer, quelque chose entre l'inconfort et la révérence. Pas le sentiment d'être étranger. Le sentiment d'être dans un endroit qui avait une mémoire plus longue que lui.

Il retourna à son ordinateur. Le ventilateur ronronnait. Le soleil continuait de traverser l'appartement centimètre par centimètre, comme il traversait chaque matin cette ville construite en plein désert, cette ville de béton et de palmiers et de grands axes et de centres commerciaux, cette ville qui ne ressemblait à rien de ce qu'il avait connu avant et qui était devenue, sans qu'il s'en aperçoive tout à fait, l'endroit au monde où il préférait être.

Maya s'était assoupie de nouveau. Il l'entendait à sa respiration, devenue plus lente et plus profonde, la respiration de quelqu'un qui glisse dans le sommeil sans avoir décidé de le faire. Il prit la couverture légère pliée sur l'accoudoir et la posa sur elle, et elle ne bougea pas. Il resta debout une seconde à regarder le ventre se soulever et s'abaisser sous la couverture. Il compta les respirations sans raison, juste parce que c'était là et que ça existait et que dans deux jours ils iraient à la banque signer les papiers de leur maison et que rien de tout ça — le café, les stores vénitiens, le ventre, le souffle régulier — rien de tout ça n'avait de raison de changer.

Il l'aurait su, s'il y avait eu quelque chose à lire.

Mais il n'y avait rien à lire.

Deux jours plus tard, ils iraient à la banque.

Mais ce matin-là, dans la lumière de septembre, tout était encore intact.

 


Chapitre 2 L'emprunt

Hunter conduisait avec une main sur le volant, l'autre posée sur le genou de Maya. Le Ford F-150 absorbait mal les nids-de-poule de la 16th Street et le ventre de Maya tressautait légèrement à chaque cahot. Elle n'avait rien dit, mais il avait ralenti sans qu'elle le demande — ce genre de synchronisation qui ne s'apprend pas.

Il faisait déjà trente-six degrés à dix heures du matin. Le soleil frappait le capot du F-150 et le béton de la route et les toits plats des entrepôts qui bordaient la 16th Street, et tout ça renvoyait une chaleur blanche, sèche, sans ombre. Le climatiseur du camion ronronnait à plein régime. L'intérieur sentait le plastique chaud et le café qu'ils avaient emporté dans deux gobelets thermos — le même café Costco que tous les matins, parce que Maya avait dit au septième mois qu'elle ne voulait plus rien changer à ses habitudes alimentaires jusqu'à l'accouchement, et parce que Hunter avait trouvé cette décision parfaitement raisonnable.

Maya avait la pochette bleue sur les genoux. Elle la tenait des deux mains, pas nerveusement — posément. Comme quelque chose qu'elle avait préparé et dont elle était satisfaite.

— Tu les as lus, finalement ? dit-elle.

— Hier soir.

— Et ?

— C'est conforme à ce qu'on avait dit.

— Le taux est bien.

— Le taux est correct.

— C'est bien, un taux correct.

— Je sais.

Elle tourna la tête vers la fenêtre. Dehors, Phoenix défilait dans cette lumière de fin d'été qui transforme tout en aplats — les façades des commerces, les palmiers au bord des routes, les panneaux publicitaires pour des cabinets d'avocats et des concessionnaires automobiles. Hunter connaissait ce trajet par cœur. Il l'avait fait des dizaines de fois dans l'autre sens, depuis le centre-ville vers Tempe, depuis Tempe vers la 32nd Street, depuis la 32nd Street vers n'importe où. Phoenix était une ville de trajets. Une ville faite pour qu'on la traverse plutôt qu'on l'habite. Il avait pensé ça en arrivant pour la première fois, en 2017, et il avait eu tort — on pouvait l'habiter, il en était la preuve — mais l'impression demeurait, comme un réflexe qu'on a gardé alors que la situation qui l'a produit a disparu depuis longtemps.

Ils s'arrêtèrent à un feu rouge à l'angle de la McDowell Road. Un homme poussait un chariot de supermarché sur le trottoir de droite, tête basse sous un chapeau de paille. Un coyote avait traversé cette même intersection deux semaines plus tôt à quatre heures du matin — Hunter l'avait vu depuis le F-150 en rentrant d'une session de travail nocturne pour un client urgent. Il ne l'avait pas dit à Maya. Elle aimait les coyotes et il avait pensé que lui raconter qu'un coyote errait en plein Phoenix à quatre heures du matin lui ferait davantage de peine que de plaisir. Elle aurait dit : il cherchait de l'eau. Elle aurait dit ça calmement, comme un fait, et elle aurait raison.

— Tu penses que Kowalski sera ponctuel ? demanda Maya.

— Il sera ponctuel.

— Il avait l'air organisé au téléphone.

— Les gens de banque ont l'air organisé. C'est leur boulot.

— Toi aussi t'as l'air organisé.

— Moi je le suis vraiment.

— Lui peut-être aussi.

— Peut-être.

Il reprit la route quand le feu passa au vert. Ils n'étaient plus qu'à huit minutes de la First Mesa Bank sur la Camelback Road. Hunter avait repéré le trajet deux jours plus tôt en ligne, avait vérifié le parking, avait regardé les images Street View pour noter mentalement que la banque était au rez-de-chaussée d'un immeuble de bureaux de quatre étages avec une vitrine en verre donnant sur la rue. Vieille mécanique. Il repérait toujours les lieux avant d'y aller. Même une banque pour signer un emprunt immobilier. Même la terrasse de café à San Diego où il avait passé trois jours à revenir avant de parler à Maya.

— On prend le pavillon, dit Maya. Même si c'est petit.

Ce n'était pas une question. Il l'entendit à l'intonation — la phrase légèrement montante au milieu, légèrement descendante à la fin. Pas une question. Une décision qu'elle formulait à voix haute pour entendre ce que ça faisait dans l'air.

— On prend le pavillon, dit-il.

— Le jardin suffit pour l'instant.

— Le jardin suffit largement.

— Et si dans trois ans il faut plus grand, on vend.

— Ou on agrandit.

— On ne peut pas agrandir, le terrain est en mitoyenneté.

— Alors on vend.

— Exactement.

Il sourit sans tourner la tête. Il y avait dans cet échange une mécanique qu'il reconnaissait — Maya qui réfléchit à voix haute, qui construit une décision par couches, qui a besoin qu'on lui renvoie les mots pour vérifier qu'ils tiennent. Il avait mis du temps à comprendre ça. Au début il répondait trop vite, trop définitivement, et elle se taisait avec une légère crispation qu'il ne savait pas lire. Maintenant il savait. Il répondait à la même vitesse qu'elle parlait, pas plus vite, et il utilisait ses mots à elle, pas les siens. C'était la chose la plus précise qu'il ait apprise en six ans avec elle, plus précise que n'importe quelle compétence militaire.

— Nataani va avoir une chambre à lui, dit-elle.

— Une vraie chambre.

— Avec une fenêtre qui donne sur le jardin.

— Sur le petit jardin.

— Sur le jardin suffisant.

— Voilà.

Elle rit — un son court, léger, le rire de quelqu'un qui n'avait pas prévu de rire. Hunter l'entendit et quelque chose en lui se défit imperceptiblement, comme un muscle qu'on tient serré depuis longtemps et qui lâche sans raison précise. Il avait ce genre de moment avec elle parfois, des moments où rien ne se passait vraiment mais où quelque chose se déposait — une couche supplémentaire de quelque chose qu'il n'aurait pas su nommer et qui ressemblait à ce que d'autres gens appelaient la paix.

Ils approchaient de la Camelback Road. La circulation s'épaississait — camions de livraison, SUV, quelques motos. Le soleil frappait maintenant de face, droit dans le pare-brise, et Hunter baissa le pare-soleil. Maya fit de même de son côté, avec ce geste synchrone qu'ils avaient développé sans le décider, comme une chorégraphie tellement répétée qu'elle était devenue réflexe.

— Tu as le stylo ? demanda-t-elle.

— Je pensais que tu l'avais.

Elle le regarda.

— Je plaisante, dit-il. Il est dans la boîte à gants.

— Très drôle.

— Je sais.

Elle ouvrit la boîte à gants et prit le stylo — un vieux Bic bleu qu'il gardait là depuis des mois — et le glissa dans la pochette bleue avec les documents. Puis elle referma la boîte à gants et reposa les mains sur la pochette et regarda droit devant.

Hunter tourna dans la Camelback Road. L'immeuble de la First Mesa Bank apparut deux cents mètres plus loin sur la gauche, sa vitrine en verre capturant le reflet du ciel blanc. Il y avait un parking en façade, presque vide à cette heure. Il se gara en marche arrière d'un seul geste, moteur coupé, et resta une seconde les deux mains sur le volant à regarder l'entrée de la banque.

Portes vitrées automatiques. Gardien en uniforme assis sur une chaise à gauche de l'entrée, la main posée sur la cuisse, l'air d'un homme qui attend que sa journée se termine. Hall visible depuis le parking — marbre clair, lumière froide des néons, un comptoir en arc de cercle au fond. Quelques clients dispersés. Un couple près de l'entrée avec un enfant en poussette. Deux femmes au comptoir. Rien qui détonne. Rien qui mérite attention.

Hunter s'en voulut presque d'avoir regardé.

— On y va ? dit Maya.

— On y va.

Il descendit en premier, fit le tour du capot, lui ouvrit la portière. Elle descendit avec précaution, une main sur la portière, l'autre dans la sienne. Il sentit la chaleur de l'asphalte remonter depuis ses semelles — trente-huit degrés à l'ombre, plus encore sur le parking exposé. L'air sentait le gaz chaud et la poussière et, faiblement, quelque chose de sucré qui venait peut-être d'une boulangerie ou d'un commerce voisin. Il ne regardait plus l'entrée de la banque. Il regardait Maya poser les pieds sur l'asphalte et trouver son équilibre et redresser les épaules comme elle le faisait toujours quand elle entrait quelque part — ce mouvement de colonne vertébrale qu'elle avait hérité d'Helen sans le savoir.

Elle ajusta la pochette bleue sous son bras et le regarda.

— Prêt ?

— Prêt.

Ils traversèrent le parking côte à côte. Maya marchait lentement, attentive à son équilibre, le ventre porté en avant, et Hunter ajustait son pas au sien sans y penser. Devant les portes vitrées, il vit leur reflet dans le verre une fraction de seconde avant que les portes s'ouvrent — lui grand, elle plus petite mais plus droite, la pochette bleue contre sa poitrine.

Les portes s'ouvrirent.

L'air conditionné de la banque les saisit immédiatement — froid, presque humide après la chaleur sèche du parking, avec cette odeur particulière des espaces financiers, encre d'imprimante et papier et quelque chose d'indéfinissable qui ressemblait à la prudence. Le marbre du sol claquait sous leurs pas. Le gardien leva les yeux depuis sa chaise, les évalua en une seconde, les trouva inoffensifs, baissa les yeux.

Au fond du hall, derrière le comptoir, une employée souriante leva la main dans leur direction.

— Vous avez rendez-vous avec M. Kowalski ?

— Oui, dit Maya. Dix heures trente.

— Il vous attend. Deuxième bureau à droite.

Ils suivirent la direction indiquée. Le bureau de Kowalski était vitré — une petite pièce séparée du hall par une cloison en verre dépoli, avec une table ronde, trois chaises et une plante verte dans un coin. Brad Kowalski se leva quand il les vit approcher. Quarante-quatre ans, complet gris anthracite, cravate bleue, cheveux bruns coiffés avec soin. Il avait le sourire d'un homme habitué à mettre les gens à l'aise — ni chaleureux ni froid, juste à la bonne température pour que personne ne se sente mal.

— Hunter, Maya, dit-il en leur tendant la main. Enchanté de vous rencontrer en personne. Installez-vous, je vous en prie.

Il leur serra la main à tous les deux. Hunter sentit la paume sèche, la pression mesurée, le relâchement au bon moment. Un geste appris, un geste calibré. L'homme en face de lui était compétent. Il était à l'heure. Il avait leur dossier ouvert devant lui, avec des post-it jaunes sur certaines pages, ce qui signifiait qu'il l'avait relu avant leur arrivée.

— Vous avez trouvé facilement ? demanda Kowalski en reprenant place derrière la table.

— Sans problème, dit Hunter.

— Parfait. Alors — vous avez les documents ?

Maya posa la pochette bleue sur la table et l'ouvrit. Kowalski se pencha légèrement en avant, les mains à plat sur la table, le regard qui parcourait les papiers avec cette rapidité propre à quelqu'un qui sait exactement quoi chercher. Il souriait légèrement, du bout des lèvres, l'expression de quelqu'un qui contrôle l'espace et s'y sent à l'aise.

— Tout est en ordre, dit-il. On va passer ça ensemble, point par point, et si vous avez des questions à n'importe quel moment, vous m'arrêtez.

— Bien sûr, dit Maya.

Hunter s'assit et posa les avant-bras sur la table et regarda Kowalski tourner la première page du dossier. Le complet, la cravate, les mains soigneusement manucurées, la plante verte dans le coin, le soleil de septembre qui tapait contre le verre dépoli de la cloison et découpait une bande de lumière sur le sol en marbre. À gauche dans le hall, le gardien était retourné à sa chaise. L'employée au comptoir répondait au téléphone, tournée de dos.

Tout était ordinaire. Tout était exactement à sa place.

Kowalski parla. Maya posa des questions. Hunter écouta, répondit quand Kowalski s'adressait à lui, et pendant ce temps il regardait sans regarder — la salle derrière la cloison de verre, les allées et venues dans le hall, le gardien qui bâillait en croisant les bras. Rien. Personne. Juste une banque un jeudi matin en septembre, dans une ville qui sentait le béton et la chaleur, avec sa femme enceinte à sa gauche qui tenait un Bic bleu au-dessus de la première page à signer.

Il n'y avait rien à lire.

 


Chapitre 3 La signature

Kowalski expliquait la clause de révision du taux au bout de cinq ans avec la diction de quelqu'un qui l'a expliquée des centaines de fois et qui a appris à ne pas le laisser paraître. Hunter l'écoutait. Maya posait des questions sur les pénalités de remboursement anticipé — deux, trois questions précises, formulées avec la netteté de quelqu'un qui a relu les documents la veille et identifié exactement les points qui méritaient vérification. Kowalski répondait sans hésiter, ce qui pouvait signifier qu'il connaissait son sujet ou qu'il savait faire semblant — Hunter n'avait pas encore décidé lequel des deux.

— La clause de remboursement anticipé ne s'applique qu'aux trente-six premiers mois, dit Kowalski. Au-delà, vous êtes libres de solder sans frais supplémentaires.

— Et si on revend dans les trente-six mois ? dit Maya.

— Dans ce cas, la pénalité est calculée sur le capital restant dû au moment de la vente, pas sur le montant initial. Ce qui la rend généralement très modeste en pratique.

— Généralement, dit Hunter.

Kowalski le regarda.

— Dans la grande majorité des cas observés sur ce type de contrat, dit-il.

— Bien.

Maya nota quelque chose dans la marge d'une des pages. Hunter la regarda faire. Elle utilisait le Bic bleu — un geste concentré, précis, le même geste qu'elle avait dans les marges de ses manuels médicaux quand elle étudiait, des années avant qu'il la connaisse, dans une vie dont il n'avait que des fragments racontés par elle ou par sa mère. Il y avait quelque chose de particulier à imaginer cette vie-là — Maya à vingt ans dans une chambre universitaire de Flagstaff, les manuels ouverts sur le bureau, les fenêtres donnant sur les pins de la montagne plutôt que sur le désert. Une vie qu'il n'avait pas vue et qui existait quand même, pleinement, quelque part dans le passé comme un pays qu'on n'a jamais visité mais dont on connaît la géographie par les récits des gens qui en reviennent.

Kowalski continua. Les taux, les mensualités, les assurances emprunteur — deux options, il les détailla toutes les deux avec la même neutralité professionnelle, sans pousser vers l'une plutôt que l'autre, ce que Hunter nota comme un bon signe. Un conseiller qui pousse est un conseiller qui a des objectifs. Celui-là se contentait d'informer. Ou faisait très bien semblant. Hunter le regardait parler — les mains qui accompagnaient les explications sans gesticuler, les yeux qui allaient de l'un à l'autre avec une régularité presque métronomique, le sourire qui revenait après chaque point comme une ponctuation. Cet homme-là était professionnel. C'était indéniable.

Ils choisirent la première option d'assurance. Maya signa, puis Hunter. Kowalski tamponna, classa, agrafait avec des gestes fluides, sans hésitation, le ballet de quelqu'un qui a traité des centaines de dossiers et pour qui celui-ci n'était ni plus ni moins important que les autres. Hunter se demanda combien d'emprunteurs Kowalski voyait dans une semaine. Dix ? Vingt ? Des gens qui arrivaient avec leurs pochettes bleues ou leurs enveloppes kraft, leurs questions préparées, leurs sourires un peu tendus, et qui repartaient propriétaires — ou du moins en route pour l'être. Des gens normaux qui faisaient des choses normales dans une banque normale. Et Kowalski, au centre de tout ça, imperturbable, à la bonne température.

La dernière page. Hunter la lut — il lut vraiment, ligne par ligne, sans accélérer, même si Kowalski attendait avec ce sourire poli en suspens et même si Maya l'observait du coin de l'œil avec une légère impatience qu'elle ne formulait pas. Il avait lu les contrats d'engagement militaire de la même façon. Il avait lu les accords de confidentialité chez ClearPath Systems de la même façon. Ça ne changerait jamais. Il lisait jusqu'au bout ou il ne signait pas. Il signa.

Kowalski récupéra les pages, les aligna contre le bord de la table d'une petite tape sèche, et les glissa dans une chemise cartonnée bleue marine.

— Félicitations, dit-il. Officiellement, vous êtes propriétaires.

Pas encore, pensa Hunter. Propriétaires à la remise des clés, pas à la signature du prêt. Mais il ne corrigea pas. Maya souriait — ce sourire-là, le vrai, celui du coin des yeux — et Kowalski lui tendait la main et Maya la serrait et quelque chose dans la scène était si ordinaire, si proprement heureux, que corriger quoi que ce soit aurait été déplacé.

Hunter se leva et serra la main de Kowalski à son tour. Paume sèche. Pression mesurée. Le même geste qu'à l'arrivée, calibré à l'identique, sans variation. L'homme était constant. C'était soit une qualité soit une technique — Hunter n'avait pas tranché.

— Vous recevrez les copies par courrier dans les cinq à sept jours ouvrables, dit Kowalski. Et si vous avez la moindre question d'ici là, vous avez ma carte.

Il tendit une carte de visite à chacun. Hunter la prit. Brad Kowalski — Conseiller financier senior, First Mesa Bank, Phoenix AZ. Un numéro direct. Une adresse mail. Du carton épais, impression soignée. L'apparence de la solidité.

— Merci, dit Maya. Pour tout.

— C'est mon travail, dit Kowalski avec un sourire. Bonne continuation, et félicitations pour le bébé.

Il avait regardé le ventre en disant ça — un regard bref, correct, pas insistant. Hunter ne dit rien. Il prit la pochette bleue sous son bras et posa la main dans le dos de Maya pour indiquer sans la brusquer qu'ils pouvaient y aller.

Ils traversèrent le hall dans le sens inverse. Le sol de marbre claquait sous leurs pas comme à l'arrivée, mais différemment — Hunter ne savait pas exactement en quoi c'était différent, peut-être seulement dans sa propre perception. Peut-être simplement parce qu'en arrivant ils venaient signer quelque chose et qu'en partant c'était signé, et que ça changeait le poids de chaque pas, même imperceptiblement. Le gardien était toujours à sa chaise, à gauche de l'entrée, les bras croisés maintenant, la tête légèrement inclinée comme quelqu'un qui sommeille à moitié. Il leva les yeux une seconde quand ils passèrent devant lui. Une seconde. Puis les baissa.

Les portes vitrées s'ouvrirent. La chaleur les frappa.

Après le froid de la banque, le parking avait quelque chose d'excessif — cet air chaud, épais, immobile entre les voitures, cette lumière qui rebondissait sur tous les capots métalliques et montait en ondes depuis l'asphalte. Maya grimaça légèrement en sortant. Pas de douleur — Hunter le savait à la façon dont la grimace disparut aussitôt, remplacée par quelque chose qui ressemblait davantage à de la satisfaction. La satisfaction de sortir d'un endroit où l'on avait accompli ce qu'on était venu faire.

— Voilà, dit-elle.

— Voilà.

— C'est fait.

— C'est fait.

Elle s'arrêta à mi-chemin entre les portes et le F-150 et se retourna vers lui. Elle tenait la pochette bleue contre sa poitrine avec un bras, l'autre bras libre le long du corps, le visage dans la lumière de septembre — cette lumière blanche, sèche, qui ne pardonne rien et qui pourtant, sur elle, ne faisait rien d'autre que rendre les choses nettes.

— T'es content ? dit-elle.

— Oui.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Tu ne fais pas la tête d'un homme très content.

— Je fais toujours cette tête. Ça ne veut pas dire que je ne le suis pas.

Elle le regarda encore une seconde, puis hocha la tête comme si ça lui suffisait, parce que ça lui suffisait — elle savait depuis longtemps que Hunter ne mettait pas son contentement dans son visage. Elle se retourna et continua vers le camion. Hunter suivit, un pas derrière, sa main dans son dos sans la toucher tout à fait — juste présente, disponible, dans l'espace entre eux.

Il fit le tour du capot. Il lui ouvrit la portière. Elle monta en s'aidant de la poignée, en soufflant légèrement, et il referma la portière doucement et resta une seconde sur le parking à regarder la façade de verre de la banque. Le hall derrière — marbre, néons, le gardien à sa chaise, Kowalski sans doute déjà penché sur le dossier suivant. Une banque normale. Un jeudi normal. Du marbre froid et de l'encre d'imprimante et des gens qui allaient et venaient avec leurs vies à signer en bas de page.

Il monta à son tour, boucla sa ceinture, mit le contact. Le climatiseur reprit immédiatement. L'intérieur sentait toujours le café tiède des thermos.

— On rentre direct ? dit Maya.

— Si tu veux.

— J'ai faim.

— On s'arrête quelque part.

— Il y a un Chipotle sur la Baseline Road.

— On s'arrête au Chipotle.

— Tu détestes Chipotle.

— Je ne déteste pas Chipotle.

— La dernière fois tu as dit que c'était de la nourriture de stade.

— J'avais faim et ils avaient plus de carnitas. C'est différent.

Elle rit. Un rire plus long cette fois, plus plein que celui du trajet aller — le rire de quelqu'un qui a relâché quelque chose. Hunter sortit du parking en marche arrière, regarda dans les deux rétroviseurs, s'engagea sur la Camelback Road. La chaleur faisait vibrer l'horizon au-dessus de la route. Un avion traversait le ciel blanc en silence, trop haut pour qu'on l'entende, laissant derrière lui une traînée qui s'élargissait et se dissolvait dans le bleu pâle.

Le soleil était maintenant au zénith. L'ombre avait disparu des trottoirs. Phoenix s'étalait dans toutes les directions, plate, blanche, infinie — cette ville qui ne finissait jamais vraiment, qui se prolongeait en banlieues et en zones commerciales et en routes à huit voies jusqu'à ce que le désert reprenne ses droits, brutalement, sans transition. Hunter aimait ça. Cette brutalité-là. Cette façon qu'avait l'Arizona de ne pas faire semblant — la ville s'arrête, le désert recommence, sans négociation ni zone grise.

— Nataani Brooks, dit Maya à voix basse.

Comme si elle testait le poids exact de ces deux mots ensemble, dans l'habitacle du camion, dans cette lumière de midi, avec les documents signés dans la pochette bleue sur ses genoux. Nataani Brooks. Un prénom navajo et un nom de famille blanc et un enfant qui n'était pas encore là mais qui existait déjà dans la chambre avec la fenêtre sur le jardin suffisant, dans le compte en banque, dans la signature en bas de la dernière page du dossier de Kowalski.

Hunter ne dit rien. Il conduisait. Il pensait à la façon dont Kowalski avait aligné les pages contre le bord de la table avec cette petite tape sèche — ce geste précis, mécanique, le geste d'un homme qui a ses habitudes et s'y tient. Il avait glissé la carte de visite dans la poche de sa veste sans s'en rendre compte, comme il glissait toujours les informations sans en avoir l'air, sans décider de les garder, juste parce qu'il les prenait et qu'il ne les jetait jamais.

Il roulait vers le sud sur la 7th Avenue quand Maya posa la main sur son genou, exactement comme lui l'avait posée sur le sien au départ ce matin. Il regarda la route. Elle ne dit rien. Il posa sa main sur la sienne.

C'était le dernier jeudi ordinaire.

Il ne le savait pas encore.

 


Chapitre 4 Le braquage

Ils étaient encore dans le bureau de Kowalski quand Hunter les vit.

Pas tous les quatre en même temps. D'abord un seul — une silhouette qui franchissait les portes vitrées trop vite, avec ce mouvement des épaules qui ne ressemble pas à la façon dont quelqu'un entre dans une banque. Hunter n'avait pas fini de traiter l'information que le deuxième était déjà à l'intérieur, puis le troisième et le quatrième presque simultanément, et dans le temps qu'il fallut à son cerveau pour envoyer le signal à ses muscles, c'était déjà trop tard pour tout.

Ils portaient des cagoules noires. Des vestes sombres. Trois d'entre eux avaient des Micro-Uzi — Hunter identifia les armes en moins d'une seconde, format, poignée, chargeur courbé, cette silhouette compacte et carrée qu'on ne confond avec rien d'autre. Le quatrième avait un pistolet, calibre plus gros, probablement un .45, tenu à deux mains, bras tendus.

— Au sol. Tout le monde au sol. Maintenant.

La voix du premier était grave, contrôlée, sans tremblement. Ce n'était pas quelqu'un qui criait parce qu'il avait peur. C'était quelqu'un qui criait parce que c'est ce qu'on fait pour immobiliser un espace en trois secondes.

Autour de Hunter, les corps tombèrent. Pas en désordre — en vagues successives, comme une foule qui se couche sous le vent. Le couple avec la poussette que Hunter avait aperçu à l'arrivée. Les deux femmes au comptoir. Un homme en costume bleu qui avait
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