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			MORIR PARA SER YO

			Yago sale de mi casa como una exhalación. La puerta se cierra de un portazo, dejándome con las ganas de gritar lo que llevaba horas aguantando. El golpe retumba en la noche y me quedo paralizada unos segundos. Sé que es el final.

			Miro la puerta, todavía temblando. Escucho su furgoneta arrancar y alejarse hasta que el sonido se pierde en la distancia. En mi interior, todo es un torbellino. Estoy devastada, pero también me siento extrañamente liberada.

			Todo ha sucedido demasiado rápido. En cuestión de horas, la verdad se ha desplegado ante mí como un puzle en el que, de repente, todas las piezas parecen encajar. A Yago se le ha caído la máscara, y lo que he visto me ha helado la sangre. Comprendo, con una claridad que me asusta, que la persona que creía conocer nunca existió.

			Con él he vivido algunos de los momentos más felices de mi vida, por eso nunca pude imaginar que lo nuestro terminaría así, de una forma tan fría y cruel. Ahora entiendo que la violencia estuvo siempre, desde el principio, aunque no dejara marcas visibles. Es la que no se ve, pero se siente en el cuerpo y poco a poco te va destruyendo por dentro. La que te hace dudar de ti misma y te apaga gradualmente sin que te des cuenta.

			Una parte de mí querría salir corriendo tras él y pedirle que vuelva, pero sé que no voy a hacerlo. Aunque me llame en unos días, como ha hecho otras veces, para decirme que estoy exagerando, que lo he malinterpretado todo, que me quiere y que esto no significa nada. Algo ha cambiado. Ahora veo con nitidez su manipulación, sus mentiras y su perversión calculada. Esta vez sé quién es de verdad.

			La disonancia cognitiva me atraviesa brutalmente y me rompe por completo. ¿Cómo puede alguien ser tan dulce y, al mismo tiempo, tan despiadado? ¿Cómo puede hacerte sentir especial y convertirse en tu peor pesadilla? ¿Alguien puede ser ángel y demonio a la vez? Si algo he aprendido es que la maldad nunca se presenta como tal. Se camufla detrás de la ternura estratégica, de la complicidad fingida y del cuidado que asfixia.

			Esta noche es una catarsis, un punto de inflexión. Hoy salgo de la tela de araña que Yago fue tejiendo a mi alrededor sin que me diera cuenta. Con cada conexión que hago, con cada verdad que se revela, con cada momento de lucidez, me siento un poco más fuerte. Sé que la batalla más difícil no será contra él, sino contra esa parte de mí que querrá justificarlo, que dudará de si estoy exagerando y que intentará aferrarse a lo que nunca existió, aunque para mí fuera real.

			Vuelvo a mirar la puerta. Sé que ese portazo no solo simboliza el final con Yago, sino también la muerte de una parte de mí. No sé qué nacerá en su lugar, ni siquiera sé si seré capaz algún día de reconstruir todo este destrozo, pero, aunque me aterre, estoy dispuesta a atravesar este dolor para averiguarlo. Ahora solo puedo confiar y entregarme al oscuro camino que tengo por delante.

			Esta no es una historia de desamor ni de una ruptura difícil. Es la historia del encuentro con una forma de violencia que no grita ni golpea. La que confunde, aísla y te hace sentir que el problema eres tú. La más invisible y, por eso mismo, la más difícil de detectar. Estoy hablando del encuentro con la maldad humana.

			He empezado por el final porque todos los finales se parecen. Lo verdaderamente inquietante es cómo alguien puede acabar ahí sin darse cuenta. Creemos que lo veríamos venir, yo también pensé un día que a la primera señal saldría corriendo, pero, cuando estás dentro, la violencia se disfraza, se normaliza y acaba formando parte de tu día a día sin que te percates de ello.

			Sé que antes de mí hubo muchas otras. Y sé, con tristeza, que después vendrán más. Porque el mundo está lleno de personas como Yago.

			El encuentro con alguien así te transforma. Mi final con él fue un descenso al abismo y un proceso en el que tuve que quemarme hasta las cenizas para volver a mí. Pero también fue el despertar de la mujer fuerte, libre y poderosa que siempre estuvo ahí, esperando ser despertada.

		



	
			LOVE BOMBING 

la luna de miel envenenada

		



	
			I

			Salgo del MNAC a toda prisa, otra vez se me ha hecho tarde. La exposición de jóvenes artistas me ha entusiasmado tanto que he perdido la noción del tiempo. Ojalá, algún día, alguien se detenga así frente a una de mis obras.

			Hasta ahora tan solo he conseguido exponer en pequeñas galerías del Born y fundar una escuela de pintura que me permite subsistir mes a mes, pero mi sueño va mucho más allá.

			Paro un taxi al llegar a plaza de España.

			—A paseo de Gracia, por favor.

			Saco el móvil del bolso para revisar los mensajes. Julieta avisa de que llega tarde y Ángela se ha puesto enferma. Suspiro con resignación y guardo el teléfono.

			Pido al taxista que me deje en la Casa del Libro. Es otro de mis lugares favoritos de Barcelona y me apetece perderme por sus estanterías mientras espero a Julieta. Echo un vistazo a las novedades de la entrada y luego me dirijo hacia la sección de espiritualidad. Desde que Julieta se adentró en la astrología, esta se ha convertido en una de nuestras pasiones compartidas.

			Estoy hojeando un libro cuando noto que hay alguien a mi lado. Levanto la vista. Un hombre sostiene un ejemplar titulado Kabbalah y sexo. Sonrío sin querer al leer el título.

			Lleva una camisa de palmeras que, contra todo pronóstico, le queda bien. La melena castaña, salpicada de mechas rubias, le roza los hombros, y una gorra de visera le oculta parte del rostro. Es alto, de complexión atlética y barba de un par de días. Un hippy-pijo con estilo, pienso.

			Cojo otro libro al azar.

			—Interesante elección —dice, señalando la portada, con aire encantador.

			Bajo la vista. Vivir en quinta dimensión. Ni siquiera me había fijado en el título.

			—¿Lo conoces? —pregunto.

			—Es una guía para conectar con tu propósito de vida. —Lo dice con convicción, como si lo hubiera comprobado—. La idea es que existe un nivel de consciencia más allá del que usamos a diario, un estado en el que dejas de reaccionar desde el miedo y empiezas a vivir desde el amor, desde la intuición. La quinta dimensión no es un lugar —añade—, es una forma de percibir la realidad.

			Su entusiasmo me resulta atractivo. Sin darme cuenta, me fijo en su sonrisa y en la línea firme de su mentón. Observo una marcada cicatriz en la ceja derecha que le aporta un aire misterioso. Sus palabras me hacen pensar en mi bloqueo creativo. Últimamente me siento atascada, sin chispa. Quién sabe, tal vez la 5D tenga algo que decirme.

			—Muchas gracias, te haré caso —digo, y me llevo el libro hacia la caja.

			Él me sigue despacio, sin adelantarse.

			—Me encantaría saber qué te ha parecido…

			—Catalina —respondo entendiéndole.

			—Catalina. —Lo repite despacio, como si lo sopesara—. Me gusta. ¿Sabes lo que significa?

			—Viene de Hécate, la diosa de la luna, la magia y la muerte. Aunque dicen que significa «mujer pura» —añado con una sonrisa irónica.

			—Hécate. —Asiente lentamente—. Yo soy Yago. Mucho más corriente, me temo.

			Y sonríe, tranquilo.

			Dudo. No esperaba acabar coqueteando con un desconocido en una librería un sábado por la tarde.

			—Si no te apetece, no pasa nada —dice notando mi indecisión—. Yo vengo a menudo por aquí.

			Justo entonces me acuerdo de Julieta. Saco el móvil y veo que tengo dos llamadas perdidas y un mensaje suyo diciendo que me espera en la mesa.

			—Apunta mi Insta —digo mientras me acerco a la caja—. @catalinanadal_pintora.

			—¿Pintora? —pregunta, arqueando una ceja.

			—¿Te sorprende?

			—No tienes pinta —responde, con un punto irreverente.

			—No eres el primero que me lo dice —contesto, resignada.

			Recojo el cambio.

			—Encantada, Yago, pero me tengo que ir.

			Al salir, siento su mirada en la espalda. No me ha dejado indiferente. Hay algo en él, un carisma natural que atrapa y que, a la vez, me inquieta.

			Julieta me saluda desde la mesa con una copa de vino tinto en la mano. El local está lleno. Es uno de esos sitios de moda con un diseño impecable y una clientela sacada de una editorial de revista. En la entrada hay cola para cenar.

			Me disculpo por el retraso y, entre risas, le cuento fugazmente mi encuentro con Yago. Pedimos una botella de vino y brindamos: las obras de mi nueva casa han terminado por fin, después de cuatro meses que pensé que no acabarían nunca.

			La separación con Nacho fue inevitable. Tras años intentando salvar lo insalvable, pusimos fin al matrimonio sin guerras innecesarias. Con dos niños pequeños no fue una decisión fácil de tomar, pero sí de ejecutar. Chloe y Lucas, nuestros mellizos de seis años, se están adaptando bien, y yo me siento liberada. Lo peor fue lidiar con la mudanza y las obras, pero ya está, y esta noche toca celebrarlo.

			En la vida, todo final implica un comienzo. Yo ignoraba que esa noche de celebración iba a ser también la noche en la que todo empezaría. Estaba a punto de cruzar un umbral que lo cambiaría todo.

		



	
			II

			Los martes por la mañana, ir a clase de yoga se ha convertido en algo sagrado. Salgo con la mente despejada y el cuerpo despierto, y casi siempre voy directa al estudio para aprovechar la inspiración. Allí, entre pinceles y lienzos, todo se vuelve fácil.

			El estudio huele a trementina y a café frío. Es un cuarto pequeño en la planta de arriba, con la pared del norte enteramente acristalada para dejar pasar esa luz fría y estable que los pintores persiguen toda la vida. El suelo está cubierto de salpicaduras de acrílico que ninguna fregona ha conseguido borrar del todo, como un mapa de lo que he creado aquí. Hay tres caballetes, aunque solo uno está activo. Los otros dos sostienen lienzos a medio terminar que me observan desde las esquinas como preguntas sin respuesta. Sobre la mesa de trabajo, los botes de pintura sin tapón, los pinceles en remojo, un cuaderno lleno de bocetos y una taza de café que olvidé hace horas.

			Estoy preparando la pintura cuando el sonido del móvil me saca de mi burbuja. Miro la pantalla sin interés y se me seca la boca: un mensaje en Instagram de @vansurfyago. No esperaba volver a saber de él. Me quedo unos segundos con el pincel en la mano, sin moverme.

			 Me has dejado impresionado con tus cuadros, Catalina. Tienes mucha sensibilidad. Buenos días :-)

			Sonrío sin querer. Su mensaje despierta algo en mí que no sé muy bien cómo clasificar; curiosidad, tal vez. O las ganas de saber más. Dejo el pincel en el caballete y entro en su perfil. Las fotos hablan por sí solas: Yago sobre una tabla de surf, momentos con amigos, él encima de una furgoneta en una playa solitaria, algún que otro selfi. Un escenario distinto en cada imagen, pero siempre la misma sensación de libertad.

			Me detengo en una foto en bañador. Su cuerpo esculpido y su piel dorada hacen que se dibuje una sonrisa en mi cara. De nuevo, me llama la atención la cicatriz en forma de zigzag que le cruza la ceja. Me recuerda a un rayo y le confiere un aire enigmático difícil de ignorar. Pero hay algo que me choca todavía más: sus tatuajes. Formas oscuras que se entrelazan por toda la piel, borrando los límites entre un diseño y otro, como si cada trazo formara parte de una historia que no alcanzo a leer. Hay algo hipnótico en ese mapa de símbolos. Nunca me gustaron los tatuajes y, sin embargo, no puedo dejar de mirarlos.

			Yago parece la clase de persona que no responde ante nadie y que sigue su propio camino sin ataduras. Su vida parece tan lejana a la mía…

			Decido responder:

			 La sensibilidad es la nueva fuerza. Y esa, por suerte, no me falta. :-)

			Contesta casi al instante:

			Completamente de acuerdo. Cada vez cuesta más encontrar profundidad entre tanto ruido, ¿no te parece?

			 Totalmente. Y lo más inquietante es que nadie parece cuestionarse nada…

			 Ya…, tú también vas a contracorriente, ¿eh? Qué bueno encontrar a alguien que no forma parte del rebaño

			 Es que hay demasiada violencia ahí fuera…, pero de la que no se ve

			 Me gusta tu enfoque. Cuéntame más

			Hay algo en su manera de ver el mundo que me resulta extrañamente familiar. Le respondo:

			 La colección en la que estoy trabajando ahora se llama Violencia Invisible

			 Guau…, qué potente. ¿Te refieres a esa que se camufla en lo cotidiano y en las estructuras de poder?

			 Exacto

			 Me parece fascinante que lo plasmes en arte

			 Es raro encontrar a alguien que lo capte tan rápido… Punto a tu favor

			La conexión es tan intensa que me siento muy cercana a ese desconocido.

			Un mensaje de Nacho diciendo que en un rato me trae a los niños me devuelve al estudio. Miro la hora.

			 Me encanta charlar contigo, pero tengo que trabajar. ¿Hablamos en otro momento?

			 ¿Qué te parece esta noche? ¿Te puedo llamar?

			 Mejor te llamo yo

			Contesto consciente de que los mellizos duermen conmigo.

			Intercambiamos los números y cierro el móvil con una sonrisa.

			Me quedo un rato quieta, pensando en lo rápido que ha entendido lo que hago. «Violencia Invisible» no es solo una colección, es el corazón de mi proceso creativo, el hilo que une mi necesidad de crear con mi impulso de revelar lo que otros prefieren no mirar. Cuando algo me atraviesa de verdad, necesito ir hasta el fondo.

			Ya me pasó con la maternidad. Mi primera colección, expuesta hace dos años en Ibiza, fue sobre este tema. No quería dar esa imagen edulcorada que tantos idealizan, sino mostrarla desde un lugar más poderoso, su parte cruda, luminosa, salvaje y feroz. Dar vida es una experiencia tan animal como mística. Un acto de poder absoluto y profundamente sagrado.

			No fue fácil. Sin contactos, abrirse paso en el mundo del arte es como golpear una puerta cerrada una y otra vez, pero logré convencer a un galerista para empezar con tres cuadros, suficientes para plantar una semilla. Luego, gracias a la acogida del público, expuse la colección completa y vendí parte de la obra. Ver cómo algo tan íntimo conectaba con otros fue como tocar un sueño con las manos.

		



	
			III

			A las nueve de la noche, Lucas y Chloe siguen jugando como si el día no tuviera fin. Me cuesta varios intentos —negociaciones, promesas y alguna amenaza disfrazada— lograr que se metan en la cama.

			Por fin dormidos, me dejo caer en el sofá con el móvil en la mano. La idea de llamar a Yago me pone nerviosa. ¿Qué espero de esto? ¿Qué quiero decirle realmente? Hace tiempo que perdí la práctica en esto de ligar.

			Mis dedos tiemblan antes de marcar su número.

			—Hola, Catalina. Ya pensaba que no me ibas a llamar —dice bromeando.

			—Me he entretenido más de lo que esperaba —respondo mientras me acomodo en el sofá.

			Le pregunto por su día. Me cuenta que ha tenido una mañana tranquila en la oficina. Trabaja en la empresa de logística de su padre, pero no es lo suyo; si pudiera, lo dejaría todo. Sé perfectamente a qué se refiere.

			Yago se interesa por mi obra: la infancia, la violencia, la maternidad, la espiritualidad. Escucha con atención, hace preguntas, comparte sus reflexiones. La mayoría de la gente cambia de tema o se queda en la superficie. Él no. Y eso le hace diferente.

			Tras un rato, me pregunta si ya he empezado el libro de la quinta dimensión. Le digo que antes quiero terminar el de astrología.

			—¿Te gusta la astrología? —pregunta, sorprendido.

			—¡Me apasiona! ¿Sol, luna y ascendente?

			—Esa información es muy personal, Catalina —responde, insinuante—. Si quieres saberlo, tendremos que quedar.

			—Trato hecho —digo sin dudar.

			Hacía tiempo que no me sentía así con alguien.

			—¿Dónde vives? —pregunto.

			—Suelo estar por Sitges, aunque voy cambiando. En realidad, vivo en una furgoneta —dice, como si fuera lo más normal del mundo.

			—¿En serio?

			—¿No te lo había dicho?

			—No… ¿Y eso? 

			—Hace unos meses alquilé mi piso y me fui a vivir en mi furgo, una vieja Renault que campericé yo mismo. Soy un poco rebelde, ya me irás conociendo —dice, cómplice—. Me encanta la sensación de libertad.

			—Te entiendo. Yo también dejé mi trabajo de economista para vivir del arte.

			—Eres muy valiente. La libertad tiene un precio, pero, cuando la saboreas, ya no hay vuelta atrás.

			Asiento en silencio, sintiendo que hablamos el mismo idioma.

			—¿Y cómo es vivir en una furgo? Yo no sé si podría, con dos hijos…

			—¿Tienes hijos? —me interrumpe.

			Me doy cuenta de que, inconscientemente, había pasado ese detalle por alto.

			—Sí, mellizos de seis años. Me separé hace unos meses, tenemos custodia compartida.

			—Es que no me habías dicho nada —dice con un tono que no sé cómo interpretar—. Creo que tenemos vidas muy diferentes, Catalina.

			Su reacción me descoloca. Tal vez lo que había sentido como una gran conexión no nos lleve a ningún lado.

			—Aunque vivir en una furgo no es como te imaginas —continúa—. Y tampoco soy tan hippy como parece.

			—¿Y cómo crees que es mi vida? —pregunto, divertida.

			—Eres de clase media-alta. Estudiaste una carrera, emprendiste para ser pintora… Debes de vivir en una buena zona de Barcelona. Me recuerdas a mi hermana —añade entre risas—. Tu familia debe de ser muy parecida a la mía.

			—Mi padre es militar de alto rango —le interrumpo.

			—¡Joder!

			—Mi madre siempre fue activa y creativa, aunque nunca pudo desarrollar del todo su vena artística. Nos crio a mi hermano y a mí mientras mi padre viajaba. Mi hermano Eduardo, tres años mayor que yo, siguió sus pasos y ahora es un militar rígido y disciplinado. Para ellos, los sentimientos son una debilidad. A veces me cuesta convivir con esa forma de ver el mundo. Mi madre y yo somos lo contrario: sensibles, emocionales y empáticas. ¿Se parece a tu familia? —pregunto en tono burlón.

			—Yo tengo un hermano y una hermana, pero no nos llevamos demasiado bien. Soy el pequeño. Trabajo con mi padre por comodidad, pero hace tiempo que dejó de importarme lo que piensen de mí. Por cierto, ¿cuándo quedamos para que puedas ver la furgo?

			Dudo unos instantes.

			—¿El domingo? Es el único día que tengo libre.

			La noche termina con un mensaje suyo apenas unos minutos después de colgar: «Este es mi favorito», escribe, adjuntando la imagen de uno de mis cuadros. Sonrío al ver que ha elegido mi cala preferida de Ibiza. Sabe exactamente cómo tocarme la fibra.

		



	
			IV

			La semana ha pasado volando entre clases, cuadros y niños. Yago me escribe a diario y eso me encanta. El domingo, después de dejar a los mellizos con su padre, me preparo con esmero para nuestra primera cita. Elijo algo sencillo, unos pantalones claros, camiseta de Frida Kahlo y mi cazadora tejana. Me dejo el pelo suelto, me maquillo los ojos y sonrío al espejo. Ni demasiado pija ni demasiado hippy.

			Llego puntual y le espero a la salida de la estación de França. Yago se retrasa diez minutos, suficientes para que mis nervios empiecen a jugar conmigo. ¿Seguirá habiendo química? ¿Y si hay silencios incómodos? ¿Y si no es lo que espero?

			Cuando lo veo aparecer entre el flujo de gente que sale del andén, está incluso más guapo de lo que recordaba: coleta informal, pantalón oscuro y ese aire rebelde que parece llevar de serie. Camina tranquilo, como si supiera exactamente el efecto que causa.

			Me da dos besos y, justo en ese momento, un vendedor ambulante nos ofrece una pulsera.

			—Toma, una para ti y otra para tu marido —dice, sin darme tiempo a corregirlo.

			Los dos nos reímos. Yago coge las pulseras con naturalidad y le da las gracias. No puedo creer que nuestra primera cita empiece así, pero me gusta.

			Nos sentamos en una terraza bulliciosa y la conversación fluye sin esfuerzo. Hablamos de viajes, de proyectos, de espiritualidad y también de cosas pequeñas —series, comidas, manías— que dicen más de lo que parece.

			A pesar de que nuestras vidas sean tan distintas, hay algo en su forma de mirar el mundo que encaja con la mía. En un momento dado saca tabaco de liar y, con un gesto pausado, me pregunta si me molesta que fume. Niego con la cabeza y, mientras prepara el cigarro, noto cómo sus ojos se detienen en los míos.

			Después de una segunda copa, otro vendedor ambulante se acerca a la mesa. Yago acepta dos pulseras más con esa mezcla suya de ironía y encanto. Luego, con media sonrisa, extiende el brazo hacia mí.

			—¿Me la pones?

			Al atarle la pulsera, su piel roza la mía. El gesto es simple y, sin embargo, íntimo. Luego hace lo mismo conmigo. Me fijo en que sus muñecas ya están llenas de pulseras de macramé, de cuero, de hilo… Junto con los tatuajes, da la impresión de querer esconderse detrás de varias capas.

			Su estilo uraniano, como más tarde lo bauticé, era su sello personal. Un rasgo inconfundible que, sin saberlo aún, terminaría por cautivarme.

			Al ajustar el último nudo, Yago me toma la mano, aparta un mechón de mi rostro con la yema de los dedos y me levanta la barbilla. Luego, en voz baja, dice:

			—Catalina, me gustas.

			Una revolución de emociones me sacude por dentro. Lo deseo, pero los nervios me sabotean.

			Yago se acerca lentamente y me besa suave, sin prisa. Durante unos segundos, el mundo desaparece. Al separarse, me sostiene la mirada. El beso ha sido mágico, pero demasiado breve. Me inclino hacia él y esta vez soy yo quien lo besa, perdiendo la noción del tiempo.

			—¿Tú también lo sientes? —le pregunto mirándole fijamente a los ojos.

			—¿Por qué crees que estoy temblando, Catalina? —responde. Luego toma mi mano y la apoya sobre su pierna.

			Antes de terminar la cita, me lanza una propuesta.

			—Me encantaría invitarte a una escapada a la montaña en mi furgo. Conozco un rincón donde no hay nadie. Podemos ir al atardecer y luego te preparo una cena bajo las estrellas. ¿Qué te parece?

			El plan me tienta, pero me asaltan las dudas. Suelo necesitar más tiempo antes de pasar la noche con alguien. Yago me atrae, sí, pero no soy ingenua: tiene toda la pinta de ser su fórmula habitual.

			—Ya verás, me lo pienso currar —sigue al notar mi indecisión—. Y al día siguiente podemos pasar la mañana en la playa, haciendo el náufrago. —Me besa suavemente, como si quisiera disipar mis dudas.

			—Deja que me lo piense —respondo.

			Yago asiente con una sonrisa cómplice.

			Cuando el camarero deja la cuenta sobre la mesa, Yago la mira un segundo y se recuesta en la silla. 

			—¿Vamos a medias? 

			Me sorprende su comentario, aunque no sé muy bien por qué. Él vive de otra manera, me digo. Es coherente con su estilo.

			—Claro —respondo, y saco la tarjeta.

			De camino al coche, en mitad de la plaza del Born, me toma de la mano y con un leve tirón me acerca hacia él. Esta vez el beso es más intenso. He pasado tantos años sintiéndome invisible, atrapada en el modo madre, que había olvidado que podía volver a sentirme así de viva.

			—Catalina, me encanta tu olor —susurra mientras desliza la nariz por mi cuello—. No quiero esperar demasiado para volver a verte. ¿Podemos quedar cuando no tengas a los niños?

			—El miércoles estoy libre —digo, disimulando las ganas de verle.

			—El miércoles suena perfecto. Mientras tanto, pensaré en ti —dice antes de regalarme un último beso.

			Cuando subo al coche, sigo flotando. Suena Charlie Cunningham y no puedo dejar de pensar en Yago. A la izquierda queda el puerto de Barcelona extendiéndose en la oscuridad; la carretera está vacía y la música y la emoción me envuelven en un trance del que no quiero salir. Apenas le conozco y, aun así, su magnetismo es imposible de esquivar.

			En su momento, esta química arrolladora me pareció una señal inequívoca. ¿Qué otra cosa podría ser, si no? Para mí era evidente que algo tan intenso solo podía significar una cosa: que era real.

		



	
			V

			A la mañana siguiente apago el despertador casi sin pensar y me quedo unos minutos más en la cama. Me costó dormirme. La cita con Yago me removió más de lo que quiero admitir. Cojo el móvil de la mesita y veo que en la pantalla hay un mensaje suyo, recién enviado.

			Buenos días, Cata. Ganas de volver a verte

			Lo acompaña un selfi con gesto de shaka y la pulsera visible en su muñeca. Sonrío.

			El resto del día intento sumergirme en la rutina, pero la resaca emocional persiste. Por la tarde, mientras los mellizos juegan en el parque, vuelvo a mirar el móvil y le escribo.

			 Pensando en ti

			Adjunto una foto discreta en la que se intuye la pulsera. Contesta casi al instante.

			 Ufff, esa mirada… Yo también en ti, no he podido sacarte de mi cabeza

			Sigo sonriendo hasta que Chloe se acerca llorando con una rascada en la rodilla. Guardo el móvil y nos vamos a casa. Una tirita de princesas lo arregla todo. Luego hacemos pan de plátano para el desayuno de mañana.

			Por suerte, los días pasan volando y Yago me escribe con frecuencia. Sus mensajes llegan como si me leyera el pensamiento.

			Siempre he tenido la sensación de no encajar del todo en este mundo. Esa incomprensión me acompaña desde pequeña; el arte ha sido mi refugio, la forma de decir lo que no sabía explicar. Con Yago es diferente. Es como si viera el mundo como yo. Como si me viera a mí.

			El miércoles me despierto impaciente por verle. Como cada mañana, su mensaje ya está ahí.

			 Buenos días, Catalina. Hoy me va un poco mal quedar, tengo una reunión con un cliente fuera de Barcelona y acabaré a las mil. Podemos vernos otro día… No sé cómo lo tienes

			El mensaje me cae como un jarro de agua fría. La ilusión con la que había despertado se desploma de golpe. Lo entiendo, me digo. Aun así, duele. Me esfuerzo por no dramatizar. Todavía no somos nada. Es normal que pasen estas cosas, cada uno tiene su vida.

			Respiro hondo y contesto con la mayor calma que puedo reunir.

			 No te preocupes, quedamos otro día

			 Lo siento, Catalina. Tengo muchas ganas de verte. ¿Puedo llamarte esta noche?

			A continuación, me manda una foto de sus pies hundidos en la arena, con el mar al fondo.

			 Faltan los tuyos

			Escribe debajo.

			Le respondo con un emoticono sonriente, aunque no estoy sonriente. Algo en mí se inquieta; tal vez lo de la reunión no sea cierto. No tengo motivos para desconfiar, me digo, pero el runrún no desaparece.

			A las nueve suena el teléfono. Estoy en la cocina terminando mi ensalada cuando veo su nombre en la pantalla. Nada más descolgar, se disculpa por la cancelación y me dice que se muere de ganas de verme. Me recuerda nuestros besos en el Born y, al final, consigue ablandarme.

			Propone vernos el fin de semana, pero ya tengo planes con Julieta y Ángela, así que le sugiero el lunes.

			—Jo, falta mucho para el lunes —se queja.

			Yo también me muero por verle, pero no voy a cambiar mis planes.

			—Ya lo sabes, con dos hijos, mi agenda no es muy flexible —le digo.

			—OK, lo pillo. Entonces, resérvame el lunes y no lo muevas por nada —dice con esa mezcla suya de insistencia y encanto—. Esta vez no fallaré.

			Me acomodo en el sofá mientras su voz me envuelve durante casi una hora. Me confiesa que no puede sacarse de la cabeza mi olor, nuestros besos… Oírselo decir aviva lo que siento por él, aunque no se lo digo. Prefiero escucharle.

			Su forma de expresarse, abierta, vulnerable, sin miedo, me fascina. No he conocido muchos hombres así.

			—Catalina, cada vez estoy más a gusto contigo. Me gustaría cocinar para ti el lunes, prepararte esa cena pendiente bajo las estrellas. ¿Qué dices?

			Me apetece, pero dudo. Subirme a su furgoneta me da vértigo. No quiero parecer desconfiada, pero tampoco una mojigata. Una parte de mí pide calma; otra quiere romper la rutina y dejarse llevar.

			Gana la aventura.

			—Me encantará —respondo, con un leve temblor en el estómago.

			—¡Qué bien! No te vas a arrepentir.

			—Eso espero —digo disimulando el nerviosismo.

			—Yo me encargo de todo. Tú solo déjate cuidar.

			Cuando colgamos, una descarga me recorre el cuerpo. Con Yago me siento muy bien. Su romanticismo me conquista, y seguirá haciéndolo a lo largo de toda nuestra relación.

			Ahora estoy segura: quiero pasar la noche con él. Una noche que —aunque yo aún no lo sepa— lo cambiará todo.

		



	
			VI

			El lunes amanezco, como siempre, con un mensaje de Yago, preludio de nuestra cita.

			 Ganas de verte, princesa

			Cuatro palabras que recorren mi cuerpo como un chispazo.

			Respondo aún entre las sábanas.

			Yo también. Dudo que hoy pueda concentrarme en mis cuadros…

			 Yo solo puedo pensar en ti…

			Sonrío y mis nervios se intensifican.

			Intento seguir con mis tareas cotidianas, pero el día avanza con una lentitud desesperante. Cada mensaje suyo me devuelve a la certeza de esta noche.

			A las siete ya estoy lista. Elegir qué ponerme ha sido más complicado de lo esperado. ¿Cómo se viste una para una cita en una furgoneta? Al final opto por algo sencillo: tejanos claros, camiseta blanca con escote y unos pendientes con color. Solo queda esperar a que Yago me envíe su ubicación.

			Cuando llego al paseo marítimo de Sitges, lo encuentro apoyado en la furgoneta, guardándome un hueco para aparcar. Con lo difícil que es encontrar sitio aquí, el detalle no es menor.

			Yago lleva una camisa de cuadros roja y negra y una gorra a juego. Su estilo excéntrico, lejos de restarle, acentúa su atractivo, igual que su cicatriz. Se acerca a la ventanilla con una sonrisa que me derrite y me da un beso suave, de los que dejan temblando.

			Al bajar del coche, la brisa marina me roza la piel. El cielo se tiñe de naranja sobre el mar. Yago se acerca con esa mezcla suya de seguridad y misterio y, antes de que pueda decir nada, toma mi rostro entre sus manos.

			—Llevo todo el día esperando este momento. No he podido sacarte de mi cabeza —me susurra al oído.

			Su voz grave me atraviesa. Me besa con más intensidad y algo se enciende entre nosotros.

			Sin soltar mi mano, señala la furgoneta.

			—Esta es mi casa. Ven, te la enseño.

			La curiosidad me empuja a seguirlo. Abre la puerta lateral corredera y entro en su pequeño universo sobre ruedas. El suelo de madera clara contrasta con los armarios oscuros que cubren las paredes laterales; a la izquierda, una cocina mínima con dos fuegos y un fregadero diminuto; al fondo, una cama amplia con una colcha verde que rompe la sobriedad del conjunto. De los ganchos sobre la cama cuelgan arneses, cascos y gorras. Todo está medido al milímetro. Todo habla de él.

			—Vaya… —murmuro recorriéndolo todo con la mirada.

			Yago sonríe con orgullo.

			—Aquí lo tengo todo —dice apoyándose en la mesa plegable—. Libertad absoluta.

			Mientras lo escucho, algo dentro de mí se estremece. Como si, sin darme cuenta, hubiera cruzado un umbral del que ya no hay vuelta atrás.

			Yago está orgulloso de su furgoneta, aunque es vieja y se nota que la ha camperizado él mismo. Tiene encanto, pero no sé si yo podría vivir así.

			—Todavía nos da tiempo de ver la puesta de sol desde la playa. ¿Te apetece? —me pregunta cogiéndome la mano.

			Antes de que responda, tira suavemente de mí. La idea me encanta.

			Después de caminar unos metros por el paseo, Yago extiende un pareo sobre la arena. Saca dos cervezas frías, algo de picar y un pequeño altavoz en el que empieza a sonar una lista a la que ha llamado Sunset. Nos sentamos el uno junto al otro y observamos cómo el sol se funde con el mar.

			La arena tibia bajo mis pies, su piel rozando la mía, el olor a sal, los tonos rojizos tiñendo el horizonte, «Let The River In» sonando de fondo… Todo encaja sin esfuerzo. Se acerca un perro, probablemente atraído por el olor de la comida, y él alarga la mano para acariciarlo. Me cuenta que le encantan los perros y que colabora como voluntario en una asociación de rescate animal. Es una muestra más de la sensibilidad que intuyo bajo su apariencia despreocupada, y no puedo evitar conmoverme. Nos quedamos en silencio, dejándonos envolver por la música y el instante.

			Al cabo de un rato le miro de reojo. Tiene los ojos cerrados y la cabeza levemente caída hacia un lado. Se ha dormido. A pesar del rumor de las olas y la música de fondo, se ha dormido como si nada de eso existiera.

			Sigue así quizá un minuto. Luego parpadea, se reincorpora y da un trago a la cerveza como si no hubiera pasado nada.

			—¿Te has quedado dormido? —le pregunto.

			—No —responde, muy digno, con una enorme sonrisa.

			El sol se despide de este lunes que, sin que yo lo sepa, cambiará mi vida para siempre.

		



	
			VII

			De regreso a la furgoneta, me acomodo en el asiento del copiloto mientras Yago conduce por la sinuosa carretera que sube al Garraf. Las vistas, incluso de noche, son impresionantes: el Mediterráneo se extiende abajo, quieto y oscuro. Tras un rato de ascenso, nos detenemos en una pequeña explanada solitaria rodeada de pinos. El cielo, despejado y lleno de estrellas, nos envuelve en un silencio absoluto. No hay nadie más.

			Yago apaga el motor y el silencio se hace de golpe, casi físico. Salgo de la furgoneta y los pinos me reciben con un olor denso a resina y tierra seca. El suelo es irregular, piedra y polvo, y mis sandalias no son las ideales, pero camino hacia el borde de la explanada, donde el terreno cae en pendiente hacia la oscuridad. Abajo, muy abajo, se adivinan las luces de la costa, una hilera fina y parpadeante que bordea el mar negro. El viento no sopla, apenas es una caricia. Me abrazo a mí misma sin darme cuenta.

			Recuerdo la petición de Ángela y Julieta. Saco el móvil y les envío mi ubicación con un escueto «Todo OK».

			Yago abre la nevera con gesto de disculpa; la tarde ha sido caótica y no ha podido preparar nada con antelación.

			—Lo compensaré con un buen vino y mejor compañía —di­ce guiñándome un ojo mientras sirve dos copas de tinto.

			Se pone a cocinar unos lomos de salmón mientras yo preparo la ensalada. Dejamos la puerta lateral entreabierta; la brisa entra suave y el cielo estrellado se cuela dentro. Desde lo alto, las luces de la ciudad parpadean a lo lejos. El silencio nos envuelve.

			Durante la cena, Yago me confiesa lo difícil que le resulta trabajar con su padre, un hombre dominante, desconfiado y ajeno a sus ideas. Su relación es tensa desde hace años.

			Con el vino haciendo efecto, me pregunta por mi separación. Le explico que no hubo un motivo único. El matrimonio dejó de funcionar cuando, fruto del agotamiento, empecé a conectar con que tenía necesidades. Ser madre de mellizos me obligó a mirarme y a reconocer cuánto me había pasado de frenada. Al final, el matrimonio no pudo sostenerse.

			Yago escucha sin interrumpir. Cuando termino, me abraza y susurra:

			—Me alegro de que decidieras separarte. No me habría gustado perderme este momento por nada del mundo.

			—A mí tampoco —le susurro, acercándome a sus labios.

			Le pregunto por su última relación. Me habla de Beatriz, actriz y amante de la escalada.

			—La conocí en un trekking. Ella también vivía en una furgoneta y conectamos enseguida. Pasábamos los fines de semana escapándonos a la montaña.

			—Parecéis tal para cual. ¿Qué pasó?

			—Muchos decían que éramos la pareja ideal, pero estuvimos juntos pocos meses. No funcionó. Decidí terminar hace un año, y desde entonces no he estado con nadie. Necesitaba cerrar esa historia antes de volver a estar disponible para abrirme de nuevo. —Hace una pausa y luego sigue—. He conocido a otras chicas, pero nada serio. Contigo es distinto. Siento que eres especial.

			Sonrío. A mí me pasa lo mismo.

			—¿Y antes de Beatriz?

			—Carla. Casi cuatro años de idas y venidas, muy intermitente, acabó siendo tóxica. Tenía una relación muy mala con su padre y lo proyectaba en mí. Acabamos fatal. Y, antes de ella, Greta: seis años. Ella trabajaba en Sri Lanka y yo me fui a vivir allí casi sin pensarlo. Estaba tan enamorado que no dudé en dejarlo todo por ella. Además, el surf es increíble. Fue allí donde me hice esta cicatriz —dice señalando su ceja—. Intentado ayudar a una familia durante una inundación. Allí ves cosas tan heavies que cada día recuerdas lo que de verdad es importante. Vivimos juntos más de tres años, pero, con el tiempo, la magia se fue desvaneciendo.

			Hace una pausa y yo aprovecho para recuperar el aliento después de todo lo que me está contando.

			—Greta quería seguir conmigo, pero yo no quería hacerle daño. Cuando decidí que lo mejor era terminar, se lo tomó fatal. Lo pasé mal, y al final decidí volver. Ella es la única con la que mantengo contacto. Sigue viviendo allí. Con las demás, he preferido cortar y dejar espacio para que, cuando llegue alguien a mi vida, se encuentre con la alfombra roja.

			—Me siento más tranquila después de conocer parte de tu pasado —le confieso—. Siempre pensé que alguien con tu estilo de vida tenía todas las papeletas para huir del compromiso.

			Mis palabras le arrancan una sonrisa enigmática.

			—No soy de esos, Catalina. Cuando estoy con alguien, estoy de verdad —dice, y entrelaza sus dedos con los míos.

			Sus palabras me tranquilizan, pero no puedo evitar pensar en sus exnovias. Son tan distintas a mí…, y eso me inquieta. 

			—No sé qué imagen tienes de mí, pero no tengo un tipo de mujer —añade, como si pudiera leer mi mente—. Soy bastante camaleónico. Me adapto a quien tengo delante. Me enamoro de la persona. Y de ti me gustan muchas cosas.

			—¿Como qué? —pregunto, sonriendo.

			—Lo que más me gusta es esa mezcla de fuerza y vulnerabilidad. Pareces fuerte, pero en tus cuadros se nota una sensibilidad enorme. Eso me vuelve loco.

			—¿Todo eso has visto ya? —pregunto, entre incómoda y sorprendida.

			—Y más. Soy muy observador.

			—Tomo nota —bromeo.

			Le pregunto si alguna vez ha querido tener hijos. Se ríe y niega con la cabeza.

			—Nunca. Me da pavor. Lo tenía tan claro que hace años me hice la vasectomía.

			Dicho esto, se levanta, abre un cajón bajo la cama y rebusca entre unos papeles hasta dar con uno. Me lo tiende.

			—Mira. Todo en orden —dice señalando el espermograma.

			Su transparencia me encanta. Y, al mismo tiempo, me descoloca.

			—Otra cosa que me gustó de ti fue que no me dieras tu número enseguida —dice—. Me habló de coherencia, de prudencia. De inteligencia.

			—Has visto muchas cosas en muy poco tiempo —respondo, algo abrumada.

			Me mira con su media sonrisa.

			—Te leo, Catalina. No lo olvides.

			—Supongo que tu diagnóstico es correcto, aunque te has olvidado de algo importante: tengo alergia a las luchas de poder. 

			Yago asiente y bebe un sorbo de vino.

			—¡Por supuesto! En una pareja debe haber siempre horizontalidad y cuidado mutuo, eso para mí es un básico.

			—Qué bien que lo veas como yo —digo sin creerme la suerte que he tenido.

			—No sabría verlo de otra manera. No entiendo a quienes engañan o humillan a sus parejas; eso es fragilidad disfrazada de poder —añade—. Me interesa la masculinidad consciente y, sobre todo, la vulnerabilidad. No tengo muchos amigos con quienes hablar de esto.

			Sus palabras hacen que confíe un poco más en él.

			—Te hacía el típico hombre que huye del vínculo por miedo a perder su libertad.

			Sonríe como si lo hubiera oído otras veces.

			—He cambiado mucho. De joven no lo hacía bien, antes hacía sufrir a las mujeres, pero desde que empecé con el crecimiento personal me cuesta encontrar a alguien dispuesto a comprometerse al nivel que yo estoy.

			Se acerca un poco más a mí.

			—Contigo es distinto, Catalina. Hacía tiempo que no sentía algo así. Lejos de evitarte, quiero fusionarme contigo. Ahora.

			Nuestros labios se encuentran en un beso lento que poco a poco se vuelve más intenso. Yago es un imán imposible de resistir.

			Nos tumbamos en la cama, envueltos en una urgencia silenciosa. Su aliento me roza el oído.

			—¿Estás bien? —pregunta.

			Esa ternura inesperada me fascina. Asiento y lo busco de nuevo con las manos. La intensidad crece. La ropa desaparece entre caricias y suspiros. Sus dedos recorren mi cuerpo con una suavidad que me desarma; cada beso despierta algo que creía dormido.

			En algún momento, entre la oscuridad y el calor de su cuerpo sobre el mío, percibo algo. Un zumbido leve, casi imperceptible, que intuyo debe venir del altavoz. Tal vez de algún cargador enchufado en la pequeña regleta junto a la cama. No le doy más vueltas y me dejo llevar.

			El tiempo se diluye. En la oscuridad, quietos y agotados, respiramos al unísono. Intento mirar la hora, pero él me coge la muñeca.

			—No importa —susurra.

			Nos dormimos abrazados. Al amanecer, el ruido lejano de los coches y la luz que entra por la claraboya me despiertan a medias. Dormir en una furgoneta no es precisamente cómodo, pero estoy feliz.

		



	
			VIII

			—Buenos días, preciosa. ¿Cómo has dormido? —pregunta Yago al despertarse, acariciándome el hombro.

			—Bueno…, digamos que tendré que ir acostumbrándome —respondo.

			—Pues yo contigo he dormido mejor que nunca.

			Me besa con suavidad y se levanta a preparar el desayuno. Insiste en que me quede descansando mientras me hace un café bien cargado. Desde la cama lo observo preparar tortitas de plátano y tostadas. Me gusta cómo se mueve, cómo se concentra y cómo, de vez en cuando, me lanza una mirada cómplice.

			Pasamos la mañana en la playa, entre risas, sol y la deliciosa sensación de no hacer nada en un día laborable. Yago dice en voz alta lo que yo solo me atrevo a pensar: lo bien que está conmigo, lo intensa que fue la noche, las ganas de repetir. Yo callo. Necesito asimilar este exceso de química antes de avanzar.

			Después de comer, la contención estalla de nuevo. A plena luz del día, de otro modo: más consciente, más lento, más íntimo. El magnetismo crece y el tiempo vuelve a diluirse. No quiero irme…, pero la tarde cae y los mellizos me esperan.

			Yago me acompaña hasta el coche y me rodea con los brazos, como si no quisiera soltarme. Nos quedamos así un momento, quietos, alargando la despedida. En un susurro, me dice que necesita volver a verme pronto.

			Lo miro y, sin dudarlo, le propongo lo que yo también deseo:

			—El fin de semana que viene, si quieres, es todo tuyo.

			Me besa despacio, con esa mezcla de ternura y certeza que tanto me gusta.

			—Lo bloqueo ahora mismo.

			Conduzco de vuelta a Barcelona con Charlie Cunningham de fondo, todavía embriagada por lo vivido. Yago me encaja demasiado.

			Al llegar, abrazo a los niños con ganas. Mientras pinto con Lucas y Chloe y me hacen un peinado de princesa, mi cuerpo está en casa, pero la cabeza sigue girando a su alrededor.

		



	
			IX

			Durante los días siguientes sigo flotando. Los recuerdos de la noche del lunes regresan una y otra vez. Nunca me había pasado algo así con alguien a quien acabo de conocer.

			La conexión con Yago es intensa, casi adictiva. Sus mensajes constantes avivan aún más el deseo. Siento que estamos extrañamente sincronizados.

			El jueves quedo a comer con Julieta y Ángela en nuestro restaurante favorito de la Diagonal. También se une Mariona, pintora y amiga, en pleno divorcio. Las tres escuchan sin pestañear cada detalle de mi cita con Yago.

			Julieta, fiel a su vena de astróloga, me pregunta por su fecha y hora de nacimiento.

			—Es una persona muy espiritual, aunque con un lado oculto —dice—. Lo vuestro es claramente alquímico, Cata.

			Hasta ahí, todo lo que oigo me encanta.

			—Pero también hay desafíos —añade, con un matiz de advertencia—. Tiene mucha luz, pero también mucha sombra. Su nivel de conciencia será clave en el rumbo de la relación.

			La escucho, aunque por dentro solo quiero dejarme llevar. Miro a Ángela. Está en silencio, con la mirada fija en el techo. Siempre ha tenido una intuición casi sobrenatural; cuando se queda así, sé que algo importante le ronda la cabeza.

			—Cata, Yago y tú ya os conocéis —dice con seguridad—. No es la primera vez que vuestras almas se encuentran. Es lo único que puedo ver ahora, pero lo siento con fuerza.

			Mariona nos observa en silencio, entre la incredulidad y una curiosidad contenida. Viene de un mundo más racional y pragmático. Su sensibilidad existe, pero pasa primero por la lógica. Ha vivido alguna que otra casualidad difícil de ignorar, pero mantiene el escepticismo frente a todo lo que suene a energía o conexión invisible.

			Yo, en cambio, confío plenamente en Julieta y Ángela. Su intuición rara vez falla, lo he visto demasiadas veces como para dudarlo.

			Tomé sus palabras como la confirmación de que Yago era especial. Yo lo percibía así y los astros parecían respaldarlo. Era una de esas conexiones que, creía, solo se viven una vez en la vida.

		



	
			X

			Son las seis y media del viernes cuando abro los ojos. Los nervios no me dejan dormir más. Medito unos minutos, estiro el cuerpo con un poco de yoga y me preparo un café, aún en pijama. El móvil rompe la calma.

			Es Yago. Hoy escribe antes de lo habitual.

			 Catalina, deseo muchísimo hacerte el amor. Sentir tu cuerpo, besarte… me sienta increíblemente bien

			No es el tipo de mensaje que esperaba a esta hora. Aun así, el juego me gusta.

			 Lo estoy deseando

			 Ve pensando en lo que te voy a hacer…

			 Para ya o no voy a poder trabajar hoy

			 Quiero besarte y no parar hasta mañana

			Sonrío al leerlo y un cosquilleo me recorre la piel. El día promete.

			Las horas pasan entre mensajes que avivan la expectativa. No consigo sacarlo de mi cabeza ni dejar de imaginar cómo será la noche.

			Para la cita elijo mi vestido verde de seda, ligero, con escote y una abertura sutil. A las siete llego a la plaza del Born. Dos minutos después, Yago dobla la esquina. Su mirada se cruza con la mía sin apartarla ni un segundo mientras se acerca hasta quedar a centímetros de mis labios. Me besa con suavidad, recorre el vestido con los ojos y me susurra al oído:

			—¿Sabes dónde quedaría muy bien ese vestido?

			Le miro divertida y niego con la cabeza.

			—En el suelo de mi furgo —dice guiñándome un ojo.

			—Dame un par de horas —digo siguiéndole el juego

			Yago coge mi mano y me lleva a una terraza cercana. Pide dos vinos que apenas probamos. La conversación se diluye entre besos largos y sonrisas cómplices. No tardamos en irnos. En el coche, el aire se llena de insinuaciones, caricias y de una expectación que crece con cada semáforo.

		



	
			XI

			Aparcamos en mi calle. Yago me acaricia el cuello mientras busco las llaves en el bolso, torpe por los nervios que intento disimular. Cuando por fin abro, entra tras de mí y cierra la puerta con el pie. No me da tiempo a nada más, me arrincona contra la pared con una fuerza contenida.

			La prisa nos envuelve, el vestido facilita las cosas y su magnetismo vuelve a arrastrarme. El deseo estalla, rápido y arrollador. La escalera es testigo de ese momento feroz en el que el cuerpo toma el mando y todo lo demás desaparece.

			Minutos después seguimos en la entrada, aún electrizados. Y entonces lo sé: esto es una droga de la que no voy a poder prescindir.

			Yago se incorpora suavemente y deja que su mirada recorra el espacio. Mi casa es antigua, en el barrio de Sarrià; me ha llevado varios meses reformarla. Son unos ciento veinte metros de vivienda pensada para vivirse: la planta baja es diáfana, la cocina y el salón se abren a una pequeña terraza. Las vigas de madera, los tonos blancos y las plantas repartidas por todas partes la llenan de luz. Arriba están mi habitación, la de los mellizos y un pequeño estudio de pintura donde me pierdo cuando llega la inspiración.

			Me recoloco el vestido y le tomo de la mano para enseñarle la casa. Lo llevo primero a mi rincón favorito: una gran librería en la esquina del salón y una butaca antigua tapizada en tonos beige, donde paso horas leyendo con el café.

			En las paredes cuelgan algunos de mis cuadros, pero hay uno que parece atraparlo. Me quedo observándolo mientras lo contempla.

			—Simboliza a la Gran Madre —le digo—. Lo pinté después del nacimiento de los mellizos.

			El lienzo es abstracto, tonos tierra atravesados por trazos blancos, como si algo intentara abrirse paso. En él volqué todo lo que sentí en esa experiencia brutal que es convertirse en madre. Dar a luz ha sido lo más salvaje y empoderador que he vivido. En el cuadro conviven la luz y la sombra, porque en todo parto hay un nacimiento, pero también una muerte. Después de algo así, nunca vuelves a ser la misma. Evocar el momento del parto siempre me recuerda que el instante más oscuro de la noche es justo antes del amanecer. 

			Lo que entonces aún no sabía era cuánto significado oculto guardaría para mí esa metáfora en el futuro.

			La experiencia fue tan catártica que sentí la necesidad de expresar el poder tan grande que es crear vida. De ahí salió mi primera colección.

			—Me encanta, Cata. ¿Qué simboliza? Me transmite algo entre el éxtasis y el dolor, todo a la vez.

			—Se llama Cruzar el umbral.

			No hace falta decir más. Lo ha entendido sin explicaciones. Es el único cuadro de la colección que nunca quise vender, y que se haya detenido justo en él no puede ser casualidad.

			Después de enseñarle la planta de arriba, el hambre se impone. No soy buena cocinera, así que pedimos unas pizzas y descorcho una botella de vino. Brindamos y, casi sin transición, Yago propone escaparnos al día siguiente a la Costa Brava en la furgo. Una aventura improvisada, solos él y yo. No se me ocurre un plan mejor.

			Cuando apago la luz, nos encontramos de nuevo bajo las sábanas. Me encanta el tacto de su piel, cálida y firme. Yago me envuelve entre sus brazos y, con una ternura que me desmonta, susurra que aún no se cree haberme encontrado.

			Nos besamos, dejándonos llevar, y es entonces cuando vuelvo a oír ese zumbido leve, sostenido, que ya percibí la primera noche que estuvimos juntos. Esta vez dura un poco más. Levanto la vista hacia la mesita, hacia la ropa en el suelo, sin encontrar nada. Yago no parece haberlo notado. O quizá sí, y simplemente no dice nada. Aparto el pensamiento. La noche nos envuelve y me quedo dormida enseguida.

			Más tarde descubriré que Yago padece insomnio y se despierta varias veces cada noche. 

		



	
			XII

			A las once y media llegamos a Begur, tras más de dos horas de furgoneta y un calor asfixiante. Él conduce con la ventanilla bajada, tarareando canciones que no conozco y que acabo cantando igual.

			Pasamos el día entre besos en el agua, caricias al sol y charlas que empiezan con una anécdota absurda y terminan en confesión. Nos reímos hasta que nos duele el estómago. Me mira como si supiera lo que voy a decir antes de que hable.

			Cuando me cubre los hombros con su camiseta mojada para que no me queme, me invade una ternura desbordante. Es tan perfecto que no parece real.

			Después de comer, seguimos hablando sentados en la arena, con los pies enterrados y la piel aún salada. Yago me pregunta por mis hijos: cómo son, qué les gusta, si creo que lo aceptarán. Su interés me enternece.

			Le hablo de Lucas, sensible y cariñoso, inteligente, con una vena artística y pasión por el tenis. Y de Chloe, pura energía, intuitiva, divertida y vital, siempre haciendo acrobacias. Cuidarlos ha sido mi prioridad, sobre todo desde la separación.

			Yago baja la mirada y empieza a dibujar círculos en la toalla con los dedos.

			—Ojalá hubiera tenido una madre como tú —dice, casi en un susurro—. La mía siempre estaba demasiado ocupada justificando a mi padre.

			La frase flota entre nosotros. Su media sonrisa se deshace y me lo imagino de niño, esperando una caricia que no llegó.

			A la mañana siguiente nos despierta el murmullo de la gente camino de la playa. Yago se levanta antes que yo para preparar café y tortitas. Lo observo desde la cama mientras cocina. Él me sostiene la mirada. La cicatriz en forma de rayo que le surca la ceja acentúa el magnetismo de sus facciones. Una descarga inesperada me atraviesa el cuerpo. Mis ojos recorren sus tatuajes con detenimiento: las formas geométricas que cubren el brazo derecho en un caos organizado de líneas y curvas; las calaveras entrelazadas con un pirata, un ancla y un reloj de arena en el pecho; la espiral gigante en la espalda; y, sobre los trapecios, Ride the Waves en letras enormes. Apenas le queda piel libre de tinta. 

			—¿Qué significan? —le pregunto.

			Yago se gira al notar mi mirada. Sonríe con ese aire divertido que tanto me gusta y, mientras la cafetera empieza a hervir, me dice:

			—Nada. Me los hice porque me gustaron.

			—Algo deben significar…

			—Bueno, algunos sí. Kanaloa es un dios hawaiano. Ride the Waves es la forma en la que quiero vivir: libertad y desafío.

			Imagino que le ha costado liberarse del mundo del que viene, igual que a mí. Yo lo hago con mis cuadros; él, con su piel.

			—¿Y tu familia qué dice?

			Yago suspira.

			—Mi padre no lo entiende y apenas me habla. Mi madre me apoya, pero siempre le justifica, lo que hace que nuestra relación también sea tensa. No aprueba la vida que llevo; creo que se siente decepcionado. No soy el hijo que esperaba y siempre me lo ha hecho saber. —Hace una pausa—. Le gusta tenerlo todo bajo control y usa el dinero para conseguirlo: con mi madre, conmigo, con mis hermanos. Hace años me pidió que entrara en la empresa y ahora, como mi jefe, el desprecio es más evidente. Si no haces lo que quiere, te castiga con su silencio durante días, a veces semanas.

			Sus palabras pesan en el aire.

			—Siempre he tenido la sensación de no estar a la altura —confiesa—. Por eso me quiero ir. Me ha costado verlo, pero mi padre es un narcisista de manual.

			Entiendo bien a qué se refiere. 

			—Mi madre es la viva imagen del buenismo —continúa—. Siempre se pone del lado de mi padre. Toda la familia ha aprendido a callar para evitar el conflicto.

			—Tu infancia suena como una casa sin ventanas —susurro—. ¿Y tus hermanos?

			—Mi hermano se fue lejos, puso tierra de por medio. Mi hermana está completamente sometida a él… y se ha vuelto como él. Fue a la que más maltrató y a la que más intenté proteger. Antes éramos inseparables, pero, cuando el dinero entró en juego, todo se estropeó.

			Nada de lo que dice me resulta ajeno. Yo también crecí en una familia donde el dinero era fuente
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