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	Dédicace

	 

	 

	 

	À la jeunesse congolaise.

	À la jeunesse belge.

	À la jeunesse des États-Unis d’Amérique.

	À la jeunesse du monde.

	 

	Vous êtes citoyens de vos pays respectifs, mais vous êtes tous citoyens de la même planète : la Terre. C’est ce lien indestructible qui vous unit dans l’humanité, dans la vie et dans la mort, en dépit des différences culturelles et anthropologiques.

	Voilà pourquoi vous devez utiliser vos talents, vos enthousiasmes et énergies pour développer les sciences, les technologies et l’industrialisation non pas comme moyens d’exploitation et de domination des uns par les autres, ce qui engendrera toujours des conflits meurtriers interminables, mais plutôt comme instruments pour résoudre les problèmes de pauvreté et d’inégalité sociales dans vos pays respectifs, et comme instruments d’échange et de coopération pour produire des biens manufacturés sans pollution, des services moralement irréprochables, afin de répondre aux besoins de l’humanité tout en préservant la planète Terre pour les générations futures. Vous êtes des agents des « Cieux Nouveaux et Terre Nouvelle ».

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Le 30 juin 1960, lorsque Patrice Lumumba prit la parole devant le roi des Belges, le président Kasavubu et toute la classe politique congolaise, le charismatique leader congolais s’adressait au monde entier sans ambiguïté. Ce fut un rejet sans équivoque du système colonial profondément enraciné dans un racisme sans voile. Lumumba articula sans ambages que le système colonial fut marqué par une oppression inhumaine, caractérisée par le labeur forcé, un système légal ostentatoirement injuste et taillé sur mesure, un système discriminatoire à l’égard des populations autochtones et une oppression violente à l’égard de tous ceux qui s’y opposaient. Lumumba changea radicalement le paradigme du jour qui était méticuleusement conçu à faire paraître le peuple congolais comme un récipient reconnaissant de la magnanimité et bonté infinies du système colonial belge. En d’autres termes, le 30 juin fut conçu comme une forme de louange par les sujets du système colonial à l’égard de leurs maîtres belges.

	En ce jour historique, et à la grande surprise générale, Patrice Lumumba, Premier Ministre légalement élu par le peuple congolais, définit une vision politique afrocentrique, plaçant son peuple au centre de l’événement, comme sujets de leur propre destin et de leur histoire. Pour Patrice Lumumba, l’indépendance vis-à-vis des Belges et de leur roi était ni plus ni moins l’affirmation d’une vision politique qui devrait, en toutes circonstances, promouvoir avant tout le bien-être du peuple congolais. Son analyse de l’époque coloniale devint un verdict sur un système qui avait détruit non seulement l’humanité de l’homme congolais et de l’Africain en général, mais aussi sa culture et sa société.

	Le sosie de Patrice Lumumba aux matchs de la Coupe d’Afrique des Nations (CAN) 2025 au Maroc fut un puissant symbole qui fit résonner, aux yeux des spectateurs, non seulement le souvenir de cette personnalité politique emblématique, mais aussi, d’abord, un rappel au continent africain, puis au monde entier, de l’origine de l’homme qu’il incarne : la République Démocratique du Congo ! Un géant endormi au cœur du continent africain, capable de faire bouger le monde entier grâce à ses immenses ressources naturelles et humaines. Mais pourquoi ne bouge-t-il pas alors que tout bourgeonne autour de lui ?

	C’est exactement l’interrogation au cœur de l’ouvrage du professeur Tongele. Le sosie de Lumumba représente un géant immobile. Et pourtant, Patrice Lumumba fut clair dans son message, à savoir que le peuple congolais a tous les atouts pour briller sur tous les fronts humains en Afrique et dans le monde. La République Démocratique du Congo (RDC), légendairement reconnue par ses « pilleurs » comme un « scandale géologique » pour ses richesses, ce qui est faux, car les richesses ne sont pas un « scandale » ; c’est le pillage qui est le « scandale » ; cette RDC a des richesses immensément variées et peut passer du symbolisme à l’action. Elle peut faire trembler n’importe quel stade, africain ou mondial, au sens figuré comme au sens propre. Comment alors ?

	Le professeur Tongele n’y va pas de quatre pieds. À l’instar de Patrice Lumumba, qui, sans tergiverser, a montré aux yeux du monde que les Congolais peuvent prendre leur destin en mains, que la République Démocratique n’a pas besoin de cadeaux pour s’affirmer comme sujet de son propre destin, le professeur clairement décrit dans son œuvre comment la République Démocratique du Congo peut décoller de l’engrenage où elle est restée embourbée pendant si longtemps pour achever la dignité nationale, africaine et mondiale, la paix, l’unité nationale, et la prospérité pour tous ses fils et filles. Pour le professeur Tongele, la République Démocratique du Congo recouvrira son identité perdue en suivant méthodiquement l’alignement ABC pour mettre en marche le moteur de son envol définitif vers un développement certain, afin d’atteindre l’avènement des « Cieux Nouveaux et Terre Nouvelle ». C’est bien cela, le vrai destin de la République Démocratique du Congo !

	Pourquoi le sosie de Lumumba reste immobile dans ces stades pleins à craquer où tout bourgeonne autour de lui ? N’est-il pas un géant ? Lisez attentivement l’ouvrage et décortiquez la poignante sagesse du professeur Tongele : « L’aube ne se manifeste pas comme une explosion soudaine de lumière, mais comme un éclairage progressif où l’obscurité cède peu à peu la place à la clarté et où le monde émerge de l’ombre pour s’épanouir dans la lumière. Ce qui était caché devient visible. Ce qui semblait impossible devient réalisable. Ce qui semblait permanent se révèle éphémère. La nuit, aussi longue soit-elle, prend toujours fin. »

	 

	Dr Jean-Louis Peta Ikambana, PhD

	Washington, DC

	États-Unis d’Amérique

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Veillée silencieuse de Lumumba

	Prophétie de la CAN-25

	 

	 

	 

	Le stade grondait sous le tonnerre de soixante-dix mille voix, une symphonie de tambours et de chants qui faisait trembler le ciel marocain. La Coupe d’Afrique des Nations (CAN) était de retour sur le continent, comme un retour aux sources. En cette nuit de décembre 2025, la République Démocratique du Congo affrontait un adversaire redoutable sous des projecteurs qui brillaient comme des étoiles capturées. Les drapeaux ondulaient en vagues de vert, de jaune et de rouge. Les corps se balançaient au rythme de la musique. L’air lui-même vibrait d’anticipation, chargé de la chaleur des corps serrés les uns contre les autres, l’odeur du maïs grillé et de la viande épicée se mêlant à celle âcre de la sueur et de l’excitation.

	 

	Qui est-ce ?

	 

	Au milieu de ce tourbillon de mouvements et de bruits, une silhouette se tenait parfaitement immobile.

	Il occupait une place dans la tribune des supporters, revêtu des couleurs de la nation. Sa posture était rigide, immobile, comme s’il avait été sculpté dans la même pierre qui avait autrefois servi à ériger les statues des oppresseurs coloniaux. Son visage, façonné pour ressembler aux traits emblématiques de Patrice Émery Lumumba, arborait les mêmes pommettes saillantes, le même regard intense, la même expression de défi digne qui avait tenu tête à l’empire et osé rêver de liberté. La ressemblance était troublante, délibérée, obsédante.

	Autour de lui, la foule déferlait comme les vagues de l’océan. Les supporters bondissaient de leurs sièges lorsque les Léopards montaient à l’attaque. Ils gémissaient à l’unisson lorsqu’un tir passait à côté du but. Ils se jetaient dans les bras d’inconnus lorsqu’un but était marqué, les larmes coulant sur leurs visages peints aux couleurs de la fierté nationale. Pourtant, cet homme, ce monument vivant, restait figé. Son regard était tourné vers l’avant, sans ciller, fixé sur un horizon lointain que lui seul pouvait apercevoir. Il n’applaudissait pas. Il ne criait pas. Il ne bronchait pas lorsque le stade explosait de joie ou se taisait, sous la tension collective où tout le monde retenait son souffle.

	 

	Un symbole

	 

	Il s’est simplement tenu bon, sans bouger ni dire mot.

	Et grâce à ce silence mystérieux, il est devenu bien plus qu’un simple spectateur. Il est devenu un symbole.

	Les caméras l’ont repéré. Évidemment. Dans cette marée de mouvement, une présence aussi inébranlable ne peut manquer d’attirer l’attention. La retransmission s’est focalisée sur lui entre deux actions de jeu, son visage peint envahissant les écrans à travers l’Afrique et au-delà. Les réseaux sociaux se sont emparés de cette image. En quelques heures, les photos ont circulé à travers les continents, partagées et repartagées, commentées et contemplées. « Qui est cet homme ? », se demandait-on. « Que représente-t-il ? Pourquoi reste-t-il si immobile alors que le monde bouge autour de lui ? »

	Mais ceux qui savaient, ceux qui portaient en eux le poids de l’histoire congolaise, ont tout de suite compris. Ce n’était pas simplement un fan déguisé, mais bien un message. La mémoire incarnée. Lumumba n’était pas revenu en chair et en os, mais en esprit, veillant sur un peuple qui avait trop souffert et qui refusait pourtant de se laisser briser.

	 

	Un symbole qui parle en silence

	 

	Le silence de la statue en disait plus long et plus haut que n’importe quel slogan.

	Il témoignait de dignité face à l’humiliation. Il témoignait de détermination au milieu du chaos. Il témoignait d’une nation à qui l’on avait répété sans cesse qu’elle n’était rien, que ses ressources pouvaient être pillées, que son peuple pouvait être exploité, que ses dirigeants pouvaient être assassinés, que son avenir pouvait être volé. Et pourtant, elle était là, représentée par un seul homme, affirmant sans un mot : « Nous sommes là. Nous n’avons pas disparu. On ne nous effacera pas. »

	Cette image a trouvé un écho parce qu’elle renfermait l’essence d’une vérité profonde. Les Congolais ont appris le pouvoir de la présence face à la panique. Non pas la paralysie de la défaite, mais la patience de la montagne qui résiste à toutes les tempêtes. La persévérance du fleuve qui creuse la roche non par la force, mais par la constance. L’attente de la graine enfouie dans l’obscurité, se préparant à percer le sol pour atteindre la lumière.

	Pendant trop longtemps, le monde a confondu la patience congolaise avec la passivité. Il a confondu l’endurance avec la faiblesse. Il a regardé une nation ravagée par la guerre et le pillage et a supposé que son peuple eût baissé les bras, qu’il avait accepté son sort, qu’il s’était résigné à un statut de victime perpétuel.

	Mais ce sosie de Lumumba à la CAN 2025 a brisé cette illusion. Sa vigilance n’était pas un signe de capitulation. C’était une préparation. C’était la tension contenue d’un peuple qui rassemblait ses forces, jaugeait le moment, attendait l’alignement des forces qui lui permettrait de se soulever, non pas dans une rébellion dispersée, mais dans une transformation unifiée.

	À la 34e minute, lorsque l’attaquant des Léopards a failli marquer, le stade a explosé de joie, sauf lui. Alors, une fillette, trois rangées plus en bas, a tiré sur la manche de son père et a pointé du doigt : « Papa, pourquoi cet homme ne saute-t-il pas ? » Le père, reconnaissant le visage de Lumumba dans cette attitude, s’est agenouillé et lui a murmuré la réponse qu’elle gardera toute sa vie. « Parce que, ma fille, certaines choses sont plus importantes que le match. Il nous rappelle qui nous sommes. »

	 

	Un symbole qui transforme

	 

	Ce que le père de l’enfant avait compris, ce que des milliers de téléspectateurs avaient pressenti, c’était la puissance de l’alignement A-B-C, un concept qui traverse la conscience congolaise comme un fleuve sous la surface de la vie quotidienne. Le changement, le véritable changement, le changement durable, le changement révolutionnaire ne résulte pas d’efforts isolés, mais de la convergence de trois forces essentielles.

	« A » (Awareness) signifie « prise de conscience ». Les Congolais ont pris conscience de leur propre histoire. Pendant des générations, l’histoire a été écrite par d’autres, racontée à travers le prisme de la conquête et de l’exploitation. La propagande de Léopold dépeignait le Congo comme une terre sauvage qui avait besoin d’être civilisée. Les manuels scolaires coloniaux ont effacé les savoirs autochtones et les ont remplacés par des récits européens. Même après l’indépendance, les récits sur le Congo étaient souvent filtrés par un regard étranger, façonnés par des agendas qui n’avaient pas grand-chose à voir avec la vérité, mais tout à voir avec le contrôle.

	Mais les choses sont en train de changer. Une nouvelle génération émerge, une génération qui refuse d’accepter les mensonges. Elle lit les témoignages de ses grands-parents. Elle étudie les documents révélant la brutalité du commerce du caoutchouc. Elle apprend les noms des résistants effacés des récits officiels. Elle se réapproprie les langues réprimées, les traditions interdites, les chants réduits au silence. Elle comprend que connaître son passé, c’est façonner son avenir.

	Prenons l’exemple de Mama Ujasiri, une marchande de Lubumbashi qui enseigne l’histoire aux enfants tout en vendant du manioc et des bananes plantains. Chaque samedi, elle rassemble les jeunes du quartier sous le manguier et leur raconte ce que les écoles ne leur enseignent pas : comment leurs arrière-grands-mères ont survécu à la chicotte, comment leurs grands-pères ont résisté aux mines, comment Lumumba a dit la vérité à l’ensemble de l’appareil colonial. Elle n’a ni diplôme ni tribune officielle. Pourtant, elle a éveillé plus d’esprits qu’une douzaine de cours universitaires.

	Ou prenons l’exemple de Tonton Molende, un chauffeur de taxi à Kinshasa qui refuse de verser des pots-de-vin aux barrières de police. Chaque fois qu’il est arrêté, il récite calmement la loi, cite la Constitution et rappelle aux agents qu’ils sont au service du peuple, et non d’eux-mêmes. Il a été tabassé à deux reprises par les policiers et placé en détention à quatre reprises. Il continue de rouler. Ses passagers l’observent, apprennent de lui et commencent à résister à leur manière.

	La prise de conscience n’est pas seulement intellectuelle. Elle est viscérale, émotionnelle et spirituelle. C’est cette jeune femme qui apprend que son arrière-grand-mère a survécu aux camps de travaux forcés et décide d’honorer cette survie en refusant de se taire. C’est cet étudiant qui découvre que le coltan contenu dans son smartphone a peut-être été extrait par des enfants dans les provinces de l’Est du Congo et qui s’engage à dénoncer cette situation. C’est l’artiste qui peint des fresques de Lumumba sur des murs en ruine, transformant la décrépitude en une forme de résistance. C’est le musicien qui transforme en mélodie les discours des leaders de l’indépendance et les tisse en rythmes qui résonnent dans les boîtes de nuit et aux coins des rues, faisant danser l’histoire.

	La prise de conscience est la première étincelle. Mais une seule étincelle ne suffit pas à allumer un feu.

	Le « B » (Belief) signifie « croyance », « foi » et « conviction ». C’est là que le chemin se rétrécit, là où beaucoup de ceux qui ont commencé par une prise de conscience trébuchent et abandonnent. La croyance exige d’avoir foi dans la possibilité du changement, dans la capacité à briser les cycles d’exploitation, et dans la capacité du Congo à renaître de ses cendres et à devenir ce qu’il a toujours été destiné à être : un phare de la force, de l’ingéniosité et de la résilience africaines.

	Il est plus difficile de cultiver la foi que de prendre conscience. La prise de conscience ne nécessite que des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Mais la foi exige le courage d’espérer face à des preuves accablantes montrant que l’espoir est vain. Elle exige l’audace d’imaginer un avenir différent alors que tous les titres des journaux parlent de mort et de déplacements. Elle exige la volonté de miser sur demain, alors que la survie d’aujourd’hui est incertaine.

	Les Congolais ont toutes les raisons d’être cyniques. Ils ont été trahis par des dirigeants qui leur avaient promis la libération et leur ont apporté la corruption. Ils ont vu des puissances étrangères renverser des gouvernements et installer des marionnettes. Ils ont vu des accords de paix signés puis violés, l’argent de l’aide détourné et des élections truquées. Ils ont enterré trop d’enfants, fui trop de foyers, passé trop de nuits à se demander si le lendemain apporterait des soldats ou le salut.

	Et pourtant, la conviction persiste. Elle persiste chez la mère, qui envoie sa fille à l’école, même si celle-ci n’a pas de toit et que l’enseignante n’a pas été payée depuis des mois, car elle croit que l’éducation est la voie vers la liberté. Elle persiste chez l’entrepreneur qui ouvre une petite entreprise dans une zone de guerre, car il sait que le commerce est plus fort que le conflit. Elle persiste chez la pasteure qui prêche la réconciliation au sein d’une communauté déchirée par la violence ethnique, car elle insiste sur le fait que le pardon est la seule voie à suivre. Elle persiste chez l’agriculteur qui cultive des terres disputées depuis des décennies, car il garde la foi que la terre donnera à nouveau si seulement il en prend soin.

	À Goma, la révérende sœur Amani dirige une petite chapelle qui fait également office de centre de soutien psychologique. Des femmes qui ont survécu à la violence sexuelle utilisée comme arme de guerre viennent la voir, brisées, convaincues qu’elles sont irrémédiablement perdues. Elle s’assoit à leurs côtés, semaine après semaine, et leur dit des mots qui semblent impossibles : « Tu n’es pas ce qu’on t’a fait. Tu es la personne que tu choisis de devenir. » Lentement, contre toute attente, certaines commencent à se reconstruire. Elles retournent dans leurs villages. Elles lancent de petites entreprises. Elles témoignent contre leurs agresseurs. Elles refusent de laisser le viol être le dernier mot écrit sur leur vie.

	La conviction n’est pas un optimisme aveugle. C’est une certitude durement acquise, forgée dans la fournaise de l’expérience. C’est ce qui a soutenu les Congolais à travers des siècles d’esclavage, de colonisation, de dictature et de guerre. C’est ce qui les a aidés à traverser le règne du roi Léopold II, le chaos de l’indépendance, la kleptocratie et le népotisme de l’après-indépendance, ainsi que le conflit le plus meurtrier depuis la Seconde Guerre mondiale qui fait rage à l’Est du Congo. C’est ce qui murmure, même dans les moments les plus sombres : « Nous avons survécu au pire. Nous survivrons à ce qui nous attend. Et nous ferons plus que survivre. Nous prospérerons. »

	Mais la prise de conscience et la conviction, aussi puissantes soient-elles, restent abstraites sans ce troisième élément.

	Le « C » (Collective action) signifie « action collective ». C’est le passage de la pensée à l’action, de la détermination individuelle à la mobilisation collective. C’est le moment où la veille prend fin, où la statue descend de son piédestal, où la force accumulée se libère dans un effort ciblé et coordonné pour transformer la réalité.

	L’action collective est l’élément le plus difficile à mettre en place, car elle repose sur la confiance, qui a été systématiquement détruite au Congo. Les divisions ethniques, délibérément attisées par les puissances coloniales pour empêcher toute unité, continuent de diviser les communautés. Les factions politiques, financées par des intérêts étrangers, dressent les voisins les uns contre les autres. Le désespoir économique engendre une concurrence pour des ressources rares, faisant passer la solidarité pour un luxe que l’on ne peut se permettre.

	Et pourtant, certains signes indiquent qu’un mouvement coordonné est en train de se mettre en place. Les réseaux locaux qui émergent dans les provinces de l’est organisent les communautés pour résister aux groupes armés et exiger des comptes tant du gouvernement que des acteurs internationaux. Les organisations de la société civile surveillent la corruption, documentent les violations des droits humains et fournissent les services que l’État n’a pas su assurer. Les mouvements de jeunesse à travers le Congo, dans des provinces qui transcendent les clivages ethniques, sont unis par une détermination commune à se réapproprier leur avenir plutôt que d’hériter des traumatismes du passé.

	Ces mouvements n’attendent ni l’autorisation des responsables politiques ni l’aval des bailleurs de fonds étrangers. Ils agissent, s’organisent et se mobilisent. Ils incarnent l’alignement A-B-C, Awareness (prise de conscience) – Belief (foi en soi) – Collective action (action collective). C’est cette convergence entre la prise de conscience, les convictions et l’action collective qui a le pouvoir de changer le cours de l’histoire d’un peuple, d’une nation.

	À Aketi, Bukavu, Bondo, Buta, Gbadolite, Goma, Isiro, Kananga, Kikwit, Kisangani, Matadi, Mbandaka, Yakoma et, dans d’autres villes, des coalitions de groupes d’étudiants d’origines ethniques diverses forment ce qu’ils appellent « l’Assemblée de demain ». Ils se réunissent souvent en secret, car leur unité menace ceux qui tirent profit de la division. Ils organisent des manifestations pacifiques, documentent la corruption et dénoncent la fraude électorale locale. Leurs leaders ont été arrêtés. Mais ils continuent à s’organiser. Leur slogan, tagué sur les murs des villes et des villages, dit : « L’ethnicité divise, la pauvreté unit, l’action libère. »

	Le sosie de Lumumba présent à la CAN 2025 incarnait parfaitement cette adhésion. Sa prise de conscience transparaissait clairement dans son choix d’honorer Lumumba, d’évoquer la mémoire d’un leader qui avait exprimé le rêve de la souveraineté congolaise avec tant de clarté et de passion qu’il en avait été assassiné. Sa conviction s’est traduite par sa volonté de se tenir debout en public, de se rendre visible, de refuser la sécurité de l’anonymat. Et sa présence à ce stade, entouré de dizaines de milliers de compatriotes, était en soi un acte de témoignage collectif, une déclaration selon laquelle les Congolais restent fiers et continuent de se battre.

	 

	Hier et aujourd’hui

	 

	Le lien entre le rêve initial de Lumumba et le mouvement actuel vers « Cieux Nouveaux et Terre Nouvelle » n’est pas le fruit du hasard. Lumumba comprenait que la véritable indépendance ne pouvait être obtenue par de simples déclarations politiques. Il savait que le colonialisme avait contaminé tous les aspects de la vie congolaise : l’économie, le système éducatif, l’armée, le système judiciaire, voire la psyché du peuple. Il savait que la libération exigerait une transformation totale, une réinvention de ce que signifie être Congolais, une reconstruction à partir de zéro.

	Sa vision a été brisée par les balles et la trahison. Mais elle n’est pas morte avec lui. Elle a survécu dans les chansons que les mères chantaient à leurs enfants, dans les récits que les anciens racontaient autour du feu, dans les rêves que les jeunes portaient en eux alors qu’ils évoluaient parmi les ruines d’une nation à laquelle on n’avait jamais permis de réaliser pleinement son potentiel.

	Le mouvement « Cieux Nouveaux et Terre Nouvelle » est l’expression contemporaine de cette vision. Il affirme que les Congolais n’ont pas besoin d’attendre des sauveurs venus de l’étranger ni des saints au sein du gouvernement. C’est eux-mêmes qu’ils attendaient. Ils sont les architectes de leur propre libération. Ils sont les bâtisseurs d’un nouvel ordre social qui privilégie la justice au profit, la communauté à l’individualisme et la guérison à la vengeance.

	À quoi cela ressemble-t-il concrètement ? Pas dans les salles de conférence ou de réunion, mais dans les quartiers et les villages, sur les marchés et dans les salles de classe, dans les ateliers d’art et les studios d’enregistrement. Ce mouvement prend forme grâce aux choix quotidiens de gens ordinaires qui privilégient la solidarité à la division, la créativité au désespoir, la persévérance à l’abandon.

	 

	 

	 

	Désespoir transformé en espoir

	 

	Quand il y a une coupure d’électricité à Kinshasa, ce qui arrive souvent, les voisins mettent leurs ressources en commun pour acheter un générateur (groupe électrogène), partagent l’électricité et se relaient pour payer le carburant. Ils pourraient faire des réserves. Ils pourraient se disputer. Au lieu de cela, ils coopèrent. C’est là un microcosme des « Cieux Nouveaux et Terre Nouvelle ».

	Lorsqu’un enfant tombe malade à Mbuji-Mayi et que la clinique n’a pas de médicaments, comme c’est souvent le cas, les mères s’organisent, mettent en commun leurs revenus du marché et envoient une femme à la capitale, Kinshasa, avec suffisamment d’argent pour acheter ce qui est nécessaire. Elle revient et distribue les médicaments en fonction des besoins, et non en fonction de qui a le plus contribué. C’est ainsi que le phénomène « Cieux Nouveaux et Terre Nouvelle » prend racine.

	Lorsque des musiciens de Lubumbashi enregistrent un album dénonçant la corruption du gouvernement et que les stations de radio refusent de le diffuser parce qu’elles ont été achetées, les artistes le diffusent sur WhatsApp, sur TikTok et via des cartes mémoire distribuées dans les stations de taxis. En quelques semaines, tous les téléphones de la ville contiennent ces chansons. C’est ainsi que « Cieux Nouveaux et Terre Nouvelle » trouve sa voix.

	Au cœur de ce mouvement bat la chaleur culturelle du Congo, une chaleur dont le monde a désespérément besoin.

	La musique qui jaillit de Kinshasa, Goma, Lubumbashi, Kisangani et Mbandaka – la rumba, le soukous et le ndombolo – porte en elle une sagesse à chaque battement. Des rythmes qui refusent de se laisser abattre. Des mélodies qui transforment la tristesse en fête, qui prennent la matière première de l’épreuve et la façonnent en quelque chose de beau, en quelque chose qui donne envie aux gens de bouger leur corps, de créer des liens avec des inconnus, de se rappeler que la vie, malgré toute sa cruauté, offre des moments de transcendance.

	Prenons l’exemple de Papa Wemba, qui chantait les difficultés du quotidien tout en faisant danser le public. Ou encore Koffi Olomide, ou Fally Ipupa, dont la musique résonne aussi bien dans les salles de mariage que lors des cortèges funéraires, car la culture congolaise comprend que la joie et le chagrin ne sont pas des contraires, mais des compagnons. La musique ne nie pas les difficultés. Elle les traverse en dansant.

	Les arts visuels issus des ateliers congolais racontent des histoires similaires. Des peintures qui dépeignent la violence du passé et du présent, mais refusent d’y être consumées, qui s’obstinent à trouver de la couleur dans l’obscurité, qui honorent les morts tout en célébrant les vivants. Des sculptures façonnées à partir des débris de la guerre, des douilles et des fragments de balles, transformés en figures de grâce et de puissance, une véritable métamorphose des épées en socs de charrue.

	À Kinshasa, un collectif d’artistes baptisé « Ndaku ya la vie est belle » (La maison où la vie est belle) crée des installations à partir des vestiges du conflit. Ils récupèrent des munitions usagées dans les provinces de l’Est, les font fondre, puis les transforment en bijoux, en poignées de porte ou en jouets pour enfants. Chaque pièce porte une étiquette : « De la mort, nous créons la vie. De la guerre, nous créons la paix. Du métal destiné à tuer, nous en faisons des cadeaux destinés à bénir. »

	La littérature et le cinéma congolais abordent le traumatisme, mais refusent de lui laisser le dernier mot. Ils racontent des histoires de survie, d’ingéniosité et de petits gestes de bonté qui permettent aux communautés de tenir bon face à des horreurs indicibles. Ils donnent la parole à ceux qui ont été réduits au silence, un visage à ceux qui ont été rendus invisibles, et une dimension complexe à ceux qui ont été réduits à de simples statistiques.

	La production culturelle n’est pas un luxe. C’est une nécessité. C’est ainsi que les gens surmontent leurs blessures, se réapproprient leur histoire et affirment leur humanité. Et c’est un cadeau au monde, une offrande de ce que le Congo a appris au cours de sa longue nuit : qu’il est possible d’endurer l’insupportable et d’en sortir non pas détruit, mais enrichi, non pas affaibli, mais grandi. Peintres, photographes, conteurs et autres artistes, parmi lesquels Chéri Benga, Amani Bodo, Gosette Lubondo, Henri Kalama et Chéri Samba, ont produit des œuvres magnifiques qui transcendent le temps et l’espace.

	 

	L’espoir transformé en vie

	 

	Notre monde moderne, malgré tous ses progrès technologiques et sa richesse matérielle, souffre de ce que l’on pourrait qualifier de malaise, d’une sorte de « vide » et de « famine » de l’âme. La cupidité et l’avidité ont donné naissance à des économies qui privilégient le profit au détriment des personnes, et à des systèmes qui traitent les êtres humains comme des ressources à exploiter plutôt que comme des êtres dotés d’une dignité intrinsèque. Il en résulte une crise du sens, un sentiment généralisé que quelque chose d’essentiel a été perdu.

	La culture congolaise propose une autre façon d’être au monde, qui privilégie les relations plutôt que les transactions, la fête plutôt que l’accumulation, et la présence plutôt que la productivité. Sans pour autant l’idéaliser, la culture congolaise, comme toutes les cultures, comporte ses complexités et ses contradictions. Mais il y a quelque chose de particulier dans la conception congolaise de la vie : la conviction que le bien-être n’est pas un accomplissement individuel, mais un état communautaire. La reconnaissance que la joie peut coexister avec les difficultés, qu’il n’est pas nécessaire d’attendre des conditions parfaites pour danser, chanter ou rire. La sagesse selon laquelle la résilience ne consiste pas à s’endurcir face à l’angoisse, mais à rester ouvert, flexible et capable de plier sans rompre.

	 

	Et la vie continue

	 

	Au début de la deuxième mi-temps, le sosie de Lumumba était toujours à sa place. À ce moment-là, sa présence faisait déjà partie intégrante de l’ambiance du stade. Les commentateurs le mentionnaient. Les supporters adverses se montraient les uns aux autres. D’abord méfiants, les agents de sécurité non seulement le laissaient tranquille, mais commençaient même à s’intéresser à lui.

	L’idée que chaque geste compte est essentielle pour saisir l’importance de ce qui s’est passé cette nuit-là. Il ne s’agissait ni d’un grand geste politique, ni d’un geste orchestré par un mouvement, ni d’un geste financé par une organisation. C’était simplement un individu, un fan, qui avait décidé d’honorer ses origines à sa manière. Il s’est maquillé le visage. Il a tenu bon. Il s’est fait une place.

	Et le monde l’a remarqué.

	Ex uno, multa

	 

	Le témoignage individuel recèle un pouvoir que les mouvements sociaux ont toujours reconnu, mais que le pouvoir institutionnel s’efforce de réprimer : celui d’une seule voix, portée par la conviction, qui peut avoir plus d’impact que mille voix s’exprimant par obligation. Celui d’une seule image, saisissant un moment de vérité, susceptible de déclencher des débats qu’aucune propagande, aussi intense soit-elle, ne peut contrôler.

	Cet hommage a suscité un débat mondial, non pas parce qu’il était parfait, exhaustif ou stratégiquement planifié, mais parce qu’il était authentique. Il venait du cœur. Il exprimait ce que des millions de personnes ressentaient sans avoir trouvé les mots pour le dire. Il a donné corps à ce désir naissant de justice, de reconnaissance, d’un monde où la dignité des Congolais ne serait pas une revendication radicale, mais un principe fondamental.

	Les discussions qui s’ensuivirent se répandirent à travers les plateformes et les frontières. Les Congolais de la diaspora partagèrent leurs récits de déplacement et de détermination. Des intellectuels africains analysèrent la symbolique de l’événement et établirent un lien entre l’assassinat de Lumumba et le pillage continu des ressources congolaises. Des militants occidentaux ont examiné leur propre complicité en remontant la chaîne d’approvisionnement des minerais présents dans leurs appareils jusqu’aux mines des provinces orientales du Congo. Des jeunes qui n’avaient jamais entendu parler de Lumumba se sont renseignés sur lui, ont découvert ses discours, ont pris connaissance de sa vision et ont commencé à se demander pourquoi son nom leur avait été caché.

	À Bruxelles, un groupe d’étudiants congolais et belges a organisé une manifestation devant le Musée royal de l’Afrique centrale pour réclamer la restitution des objets volés durant la période coloniale. Ils arboraient des peintures faciales inspirées par l’hommage rendu à la Coupe d’Afrique des Nations. Sur leur banderole, on pouvait lire : « Nous ne sommes pas vos pièces de musée. Nous ne sommes pas vos ressources. Nous sommes les enfants de Lumumba, et nous rentrons chez nous. »

	À Paris, des jeunes de toutes les races et couleurs, garçons et filles, s’étaient rassemblés à côté de la tour Eiffel. Certains avaient le visage peint pour ressembler à Lumumba de la CAN-25, d’autres étaient habillés comme Lumumba, d’autres encore s’étaient enveloppés du drapeau congolais, d’autres enfin brandissaient le drapeau de l’Union africaine. Tous jubilaient et scandaient rythmiquement : « Lumumba, Lumumba, Lumumba… » Cet événement, vraisemblablement improvisé, était devenu le spectacle de la soirée. Des masses s’attroupèrent tout autour de ces jeunes et jubilaient avec eux. Il n’y avait ni leader, ni maître de cérémonie, ni police de sécurité, mais c’était une célébration spontanée, pleine d’enthousiasme et de joie, l’espérance des « Cieux Nouveaux et Terre Nouvelle ».

	À New York, un artiste de performance a reproduit la pose de la Coupe d’Afrique des Nations à Times Square, en restant immobile pendant huit heures. Des touristes ont pris des selfies. Certains se sont arrêtés pour poser des questions. Quelques-uns sont restés pour en savoir plus. En fin de journée, une petite foule s’était rassemblée autour de lui, tenant des bougies et chantant des chansons congolaises que des inconnus leur avaient apprises et qui, à cet instant, devenaient des enseignants des « Cieux Nouveaux et Terre Nouvelle ».

	À Sydney, un cinéaste a commencé à travailler sur un documentaire consacré au sosie de Lumumba, retraçant son parcours, interrogeant différentes personnes sur ses motivations et explorant la portée de ce geste pour diverses communautés en Afrique et dans le monde.

	C’est ainsi que le changement commence. Non pas par un seul moment dramatique, mais par mille petites étincelles, chacune s’enflammant sur le tison sec des injustices accumulées, chacune se propageant pour en allumer d’autres. Le sosie de Lumumba était l’une de ces étincelles. Mais le feu qu’il a contribué à allumer est alimenté par d’innombrables autres, chacun apportant son propre combustible à la flamme.

	 

	La force réside dans l’endurance

	 

	Le cœur congolais, incarné par cette statue silencieuse, n’est pas passif. Il est patient. Il a appris à ses dépens que toute action prématurée mène à la répression, qu’une résistance désorganisée est facilement écrasée, et que l’alignement
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