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        PREFACIO 


         


        Este libro representa una década de escritura. Redacté estos ensayos para n+1, la revista que fundé con algunos amigos para publicar un tipo de literatura que no existía en ninguna parte. Los escritores muertos o famosos cuentan con innumerables publicaciones en las que expresar sus opiniones. Si creábamos un vehículo para los desconocidos, ¿serían capaces de decir algo que todavía no se hubiera dicho? Estos son los intentos que publiqué. El material adicional son ensayos inéditos en inglés, indagaciones que no quería compartir sin contexto en los Estados Unidos. Todas ellas reflejaban un esfuerzo, cuando era veinteañero y treintañero, por intentar comprender algunas cosas. Las cosas que me entusiasmaban, sobre todo, y por qué gran parte de lo que me rodeaba me parecía falso y despreciable, y sin embargo era aceptado sin un gran grito de dolor colectivo. 


        No se trata de un libro de crítica de cosas que no hago. Es un libro de crítica de cosas que hago. Hábitos en los que coincido con un tipo de gente determinado, llamémosla clase media, o gente de las naciones ricas, o estadounidenses y europeos y sus iguales por todo el mundo. Llamémoslos nosotros o llamémoslos vosotros. Quiero hablar de vosotros. 


        Muchos libros os dicen cómo hacer las cosas que supuestamente tenéis que hacer pero mejor. Este libro se interroga sobre esas cosas que supuestamente tenéis que hacer. ¿De verdad hacéis esas cosas? ¿Y por las razones por las que supuestamente las hacéis? ¿Y si nuestras auténticas razones, las vuestras y las mías, no son las que generalmente se proclaman? ¿Y si las verdaderas razones para hacer las cosas, ya sean buenas, verdaderas y rectas, son de hecho equivocadas? ¿Y si la sabiduría popular resulta no ser tan sabia? 


        Comienzo por el cuerpo. Es lo más próximo a nosotros. En el ejercicio, la salud, el deseo sexual, la alimentación, la maternidad. La juventud y la vejez. Mi idea es que en cuanto el progreso facilitó cubrir las necesidades de la vida corporal, aparecieron otras fuerzas que se propusieron conseguir que esas necesidades se volvieran complicadas y difíciles. Gran parte de la vida cotidiana se dedica al mantenimiento de la vida justo en un momento en que uno pensaría que es libre para perseguir metas superiores. 


        Los espectáculos, las imágenes y los sonidos, las medidas y las sumas, se crean a partir de antiguas zonas de intimidad. Esta exposición a la vista genera todo tipo de nuevos placeres y nuevos temores. Pero el incesante acicalamiento y optimización de la vida cotidiana nos impiden averiguar a qué otras cosas podríamos dedicar nuestra atención y energía. Los aventureros siempre regresan para relatarnos las emociones de actos atrevidos que recrean más de lo mismo. «¡Me encontraba al borde del precipicio y salté!» «¿A qué?» «¡A lo desconocido!» 


        Nuestra vacilación a la hora de conocernos se extiende a las cosas buenas y malas. Hoy en día el robo de la identidad se ha convertido en un fenómeno tan generalizado que no es de extrañar que a menudo ni se mencione. El problema no es que los demás estén robando la nuestra, sino que nosotros estamos hurtando la suya. Al final del libro me habré preguntado a qué llamamos hoy «experiencia» y a qué llamamos «realidad». De dónde proceden los atisbos de esperanza, sobre todo dentro de la cultura popular, y por qué a lo mejor te avergüenza admitirlos. Y qué tienen que ver la visión y el cuerpo con los ejércitos, la policía y la democracia de un país. 


        Me imagino a alguien preguntando: «¿Contra todo?» Os diré qué significa el impulso para mí. Cuando era pequeño, mi madre solía llevarme a un estanque porque, en el barrio residencial donde nací, era un lugar en el que se podía nadar y pasear. Su nombre, Walden, también dio nombre a un libro escandaloso. 


        Mi madre no leyó nunca el libro. Yo era demasiado pequeño para leerlo. Muchas tardes dábamos vueltas por el estanque y hacíamos conjeturas. Antaño existió un hombre llamado Thoreau. Paseaba y meditaba en ese mismo lugar. En su libro escribió que las cosas que la gente consideraba superiores a menudo eran inferiores. Cabía la posibilidad de que nadie poseyera lo mejor. La basura era un tesoro. El trabajo estaba sobrevalorado, en la medida en que mucha gente trabajaba en cosas equivocadas por las razones equivocadas. Caminar sin rumbo era mejor que correr. La conversación era el auténtico propósito de todo, incluso de la soledad, la lectura y la reflexión. 


        Conocíamos muy poco sus palabras. A partir de citas breves reproducidas en tazas de café, pegatinas para los parachoques y camisetas: «Cuidado con las empresas que exigen ropa nueva.» Nuestra ignorancia, sin embargo, no nos engañaba acerca de lo que el filósofo había querido decir. La ausencia de detalle resultó ser la mejor instrucción imaginable. «Me pregunto qué habría pensado él de eso», decía mi madre mientras pasábamos por delante de un montón de cosas absurdas, de camino al estanque en coche o de vuelta a casa: vallas publicitarias, coches de lujo, centros comerciales, carteles políticos, mansiones, familias que reñían en los asientos traseros, la insulsez de la radio, las señales de tráfico instándonos a portarnos bien, el infinito feo e inane. 


        Las preguntas eran cosa mía. El pacto entre nosotros era que «él» sabía cómo poner en entredicho y desacreditar cualquier cosa que se nos ocurriera: cosas que dudábamos, pero también cosas que hacíamos. Mi parte consistía en averiguar exactamente cuál podría ser su crítica y su alternativa. Yo tenía que demostrar que cada tópico podía ser una solución de compromiso. Las normas universales a lo mejor no eran «universales». O simplemente quizá no encajaban en el universo en el que mi madre y yo podíamos vivir felizmente. Yo parloteaba –de manera infantil, supongo, pero animado por un medio que no era la juventud ni la vejez–, mientras daba pataditas con mis sucias chanclas contra el salpicadero. Aprendí por mi cuenta a darles la vuelta a las cosas, a desmontarlas, desinflarlas, reordenarlas, despensarlas y repensarlas. «Pero eso no es posible», me advertía mi madre. «No puedes llegar a la raíz. Algunas cosas no cambian.» «Apuesto que a él le parecería posible.» 


        El pensador que siempre he considerado más importante me aportó unos principios cuando más significó para mí, y su periodo de mayor importancia fue cuando aún no lo había leído. Yo sabía que un «filósofo» era una mente que no tenía miedo de ir contra todo. Contra todo, si eso era corrupto, dudoso, enervante, engañoso para nosotros, falso para la felicidad. E intentar eso suponía intentar ser nuestro amigo, el de mi madre y el mío. 


        Cuando por fin leí Walden tenía diecisiete años, y estaba a punto de marcharme de casa para empezar mi propia vida. El libro era más implacable de lo que podía haber imaginado, y más esperanzador y tierno. Al leerlo experimenté lo mismo que con apenas un puñado de libros: saber que no merecía terminarlo hasta que ya no tuviera que bajar la mirada, avergonzado, en presencia de sus palabras. Ese tipo de maduración, me decía incómodo, podría llevarte toda la vida. 


        Me identifico con mi madre, tal como ella era entonces, una adulta, que sabe que muchas cosas no cambian, y conmigo, tal como era entonces, un niño, que sabía que no merecía la pena entrar en la vida si no podía convertirse en algo mejor que eso. Y hablo como la persona que soy ahora, alguien que todavía aprende a ser diferente de lo que es. Desear ir contra todo es querer que el mundo sea más grande que todo eso, estar dispuesto a disolver las normas y los compromisos ya sea en un bidón o en una gota, mientras un océano de posibilidades se agita a nuestro alrededor. Tanto da lo que supuestamente tengas que hacer, puedes demostrar que esa suposición es errónea simplemente haciendo otra cosa. 
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        CONTRA EL EJERCICIO 


         


        Si el relato de Kafka «En la colonia penitenciaria» se hubiera escrito hoy, solo podríamos pensar que habla de una máquina de ejercicio. En lugar de tatuar la sentencia en sus víctimas, la máquina inscribiría líneas de números. Tantas calorías, tantos kilómetros, tantos vatios, tantos saltos. 


         


        En la actualidad, el ejercicio nos hace admitir que la máquina actúa dentro de nosotros. Nada puede hacernos creer que sentimos nostalgia de trabajar en una fábrica como un gimnasio moderno. La palanca de una troqueladora ya no nos manda en el trabajo. Pero en el gimnasio importamos vestigios de restos de equipos industriales a nuestro ocio. Salimos de la oficina, nos subimos a una cinta transportadora y corremos como si nos persiguiera el diablo. De buena gana sometemos nuestras piernas al rodillo y llevamos nuestros brazos agarrotados a la prensa. 


        Es fundamental que las máquinas sean sencillas. Los planos inclinados, clavijas, palancas, poleas, cerrojos, cabrestantes, armazones y correas del Nautilus y las máquinas de aerobic ponen a nuestra disposición y en miniatura fases anteriores del progreso técnico. Los elementos nos resultan visibles e inteligibles, pero no peligrosos. Desplazados, neutralizados, son vestigios de una necesidad que ya no necesitamos satisfacer con previsión o ingenio. 


        Antaño un granjero utilizaba una polea, un cable y una barra para levantar la viga del tejado; ahora utilizamos los mismos medios para ejercitar los músculos dorsales. Hoy en día, cuando asumimos que nuestros cerebros son ordenadores, la imagen de un hombre máquina, ya sea el de Descartes o el de La Mettrie, posee una cualidad antigua y venerable, como el póster amarillento de la pared de un hospital. La presión sanguínea es hidráulica, la fuerza es mecánica, la nutrición es combustión, las extremidades son palancas, las articulaciones son rótulas esféricas. 


        El mundo del ejercicio no realiza ninguna declaración conceptual notable de que seamos hombres y mujeres mecánicos. Ya lo éramos, al menos por lo que se refiere a nuestra ciencia. Más bien expresa una voluntad, por parte de todos y cada uno de los individuos, de descubrir y regular los procesos mecánicos del propio cuerpo. 


        Y nos enfrentamos a esta ardua labor sin más recompensa inmediata que nuestra libertad para hacerlo. Precisamente este tipo de libertad podría ser suficiente. Las máquinas de ejercicio ofrecen el poder superior de someter el cuerpo a la experimentación. Ocultamos las razones para llevar a cabo esta labor, y sin pensar sustituimos una nueva necesidad. Nadie pregunta si queremos que nuestras vidas atraviesen el umbral del reino del ejercicio. 


        El ejercicio no es una elección. Nos llega como un emisario del reino de los procesos biológicos. Cae bajo la jurisdicción de las obligaciones de la propia vida, que solo los autodestructivos rechazan. Nuestro polémico futuro depende supuestamente de genes manipulados, escáneres cerebrales, neurociencia, rayos láser. Celebramos encendidos debates públicos y estériles sobre todas estas cosas, mientras los auténticos cambios históricos tienen lugar sobre las esterillas de vinilo del gimnasio, bajo el sonido de un volante de inercia y un plano inclinado regulable. 


         


        En el gimnasio ves a gente inmersa en un proceso biológico básico de autorregulación. Todas las actividades relacionadas residen en la esfera privada. La cuestión, por tanto, es por qué el ejercicio no es una actividad privada. Podría haber pertenecido al ámbito doméstico al igual que otros procesos a los que se parece: comer, dormir, defecar, limpiar, acicalarse y masturbarse. 


        Tú que haces ejercicio, ¿qué ves en la pared de espejo del gimnasio? Pones caras asociadas al dolor, a las lágrimas, al orgasmo, al tipo de esfuerzo que haría que los demás acudieran a ayudarte de inmediato. Pero no escondes la cara. Gruñes como si te presionaran las tripas. Repites gestos briosos, como si fregaras el suelo. Resoplas, gritas y te esfuerzas. Apareces con un traje de licra ajustado aunque sin formas. Esa vestimenta revela ante los demás la forma de los genitales y los pechos aplastados y vendados, sin reconocer el atractivo del sexo. 


        Aunque la palabra «gimnasio» procede de los griegos, nuestro gimnasio moderno no está concebido con su espíritu. En la antigua institución, el atletismo era público y agonístico. Consistía en el entrenamiento de los jóvenes para las competiciones públicas. El gimnasio era algo más cercano a lo que conocemos como gimnasio de boxeo, con la diferencia de que era también el lugar donde los adultos se reunían para mirar a los muchachos más hermosos y, a la manera ateniense, servirles de mentor sexual. Lo más importante era promover la educación sistemática de los jóvenes, y que los adultos llevaran a cabo debates espontáneos entre ellos, modelando la sociabilidad intelectual, separada de la política propiamente dicha, que es el origen de la filosofía occidental. Sócrates pasaba casi todo su tiempo en el gimnasio. Aristóteles comenzó su escuela filosófica en el pasillo cubierto de un gimnasio. 


        Los métodos socráticos y peripatéticos no encontrarían muchos seguidores en un gimnasio moderno. Lo que hacemos los contemporáneos allí pertenece a la silenciosa intimidad. Los griegos llevaban a cabo sus actos auténticamente privados en un lugar concreto, un oikos, el ámbito doméstico. Al ámbito doméstico pertenecían todos los actos que mantenían la vida puramente biológica. Eso incluye la labor de mantener una morada y un cuerpo, cultivar alimentos y comérselos, dar a luz a los hijos y alimentarlos. Hannah Arendt interpretaba esta marcada distinción griega entre el ámbito doméstico y el mundo público como el símbolo de una verdad general: que es necesario ser fiel a los actos que mantienen la vida lejos de la observación de los demás. Una esfera oculta, libre de escrutinio, constituye la base de una persona pública, alguien que se siente lo bastante seguro en su intimidad para asumir los enormes riesgos de la vida pública: pensar, pronunciarse en contra de la voluntad de los demás, escoger con total independencia. En la intimidad, solo con tu familia, las necesidades dominantes y los apetitos inexpresados se pueden gratificar en el no pensamiento y el dolor de estar vivo. 


        Nuestro gimnasio recibe el nombre más apropiado de «club de salud», solo que no hay ningún club en el que sus miembros se puedan reunir. Es el espacio atomizado en el que uno hace cosas que antes eran privadas ante la mirada de los demás, con la solitaria soledad de un cuerpo que se comporta como si estuviera en privado. Uno intenta que esas contorsiones deshagan y reconstruyan un yo privado; y si los que observan no tienen derecho a dar su beneplácito, lo hará algún «otro» imaginado y global. El ejercicio gimnástico actual lleva la biología a la compañía no social de desconocidos. Se supone que coexistes pero que no te pones a mirar de cerca, y que limpias el manillar metálico y la goma de las esterillas como si no dejaras ningún rastro. Al igual que en un ascensor, debes mirar al frente. 


        Es como un castigo por nuestra liberación. Las necesidades más onerosas, la lucha por la comida, contra la enfermedad, siempre mediante un arduo esfuerzo, se han visto superadas. Podría ser ingenuo pensar que la nueva libertad humana nos llevaría hacia una sociedad de actividades públicas, como la Atenas de Pericles, o de simple goce en lo existente, como el Edén. Pero el auténtico resultado de una sociedad que elige convertir las libertades privadas y los ocios privados en su principal sustancia ha sido mucho más inesperado. El resultado es una serie de formas de autorregulación corporal que nos muestran los últimos vestigios de vida biológica como una atracción social. 


         


        El único equipo realmente esencial en el ejercicio moderno son los números. Ya sea en el gimnasio o en la pista de correr, el cálculo rudimentario es la tecnología fundamental. Al igual que se cuentan las pesas que uno levanta, lo mismo ocurre con las distancias que corre, el tiempo en que hace ejercicio y el incremento del ritmo cardíaco. 


        Una simple prueba negativa de si una actividad forma parte del ejercicio moderno consiste en preguntarnos si podría hacerse de manera significativa sin contarla ni medirla. (En los deportes, los números se utilizan de una manera distinta; en ellos, el marcador es una manera de registrar una competición en un encuentro social.) Las formas de ejercicio que prescinden de equipos mecánicos, como ocurre con correr, tampoco pueden prescindir de ello. 


        En el ejercicio uno tiene la sensación de que el cuerpo es una colección de números que representan capacidades. El otro lugar en el que los números de un individuo alcanzan esa condición de talismán es la consulta del médico. Existe cierta coherencia entre todos los lugares en los que se practica ejercicio y los sitios donde la gente se hace pruebas para ver si está enferma, se somete a reparaciones y muere. En la consulta del médico, el laboratorio y el hospital estás a merced de expertos del cómputo. Un técnico de laboratorio enfundado en una bata blanca te toma una muestra de sangre. Una enfermera te aprieta una pulsera en el brazo, te conecta a un electrocardiograma, te toma las medidas básicas de la estatura y el peso..., nunca a tu satisfacción. Te recompensa con los números de la presión sanguínea, la proporción de grasa corporal, la estatura y el peso. La tablilla con sujetapapeles donde figuran tus números cambia de manos. Al final el médico se sienta, un mecánico que lleva la túnica blanca de un ángel y es arrogante como tu jefe. En un lenguaje especializado que exacerba tus temores y expectativas, averiguas los números que indican tu colesterol (dos tipos), tus glóbulos blancos, el hierro, las inmunidades, un análisis de orina, etc. El médico no tiene por qué recordarte que esos números tienen que ver con tus probabilidades de sobrevivir. 


        ¿Cómo adquirimos el valor de existir como una serie de números? Volviendo al gimnasio o a la pista, consigues la ansiosa libertad de contarte. Cuánto alivio puede proporcionar. Aquí están los números que puedes cambiar. Conviertes los ejercicios en experimentos que llevas a cabo sobre la materia que tienes a tu alcance, la armadura exterior de grasa y músculo. Te aseguran que también esos números, y no solo las marcas negras del historial del médico, corresponden a lo mucho que te queda de vida. Con fuerza de voluntad y suficiente disciplina, es decir, sometiéndote a alguna regla, cambiarás. 


        El gimnasio se parece a un hospital de voluntarios. El personal son también los pacientes. Algunas máquinas te someten a una tracción de la que puedes escapar. Otras te liberan de la esclavitud de un respirador, te indican que tú mismo actives tus pulmones, y muestran tu ritmo cardíaco en una pantallita. Con la ayuda incluso del amor que puedas acabar sintiendo por esos dolores, ese ponerte a prueba se convierte en una segunda naturaleza. La curiosa compilación de números que eres pasa a ser un aspecto de tu libertad, a veces la más importante, incluso más preocupante que tus pensamientos o tus sueños. Descubres hasta qué número puedes llegar, lo inmortal que puedes ser. Pues tú, jugador empedernido, vivirás para siempre. Te mantendrán eternamente. 


         


        La justificación de hasta qué punto tenemos la responsabilidad de hacer ejercicio es la salud. Existe otra dimensión del hábito de contar del ejercicio que le otorga a la salud un preciso carácter económico. Determina los números previstos de los días y horas de nuestra vida. 


        Hoy en día podemos conservarnos durante mucho más tiempo. Los medios de conservación son fiables y baratos. La prisa por vivir nuestra vida mortal disminuye. Crece la tentación de conservarse para siempre. Conservamos el cadáver vivo en un estado óptimo, no para hacer algo con él, sino por sus buenas sensaciones de salud, confianza y seguridad eternas. Acumulamos nuestro capital para obtener un interés, y cada día subsistimos a base de migas de pan. Pero nadie heredará nuestra buena salud cuando hayamos muerto. Las horas que dedicamos a mantener la vida se desvanecen con la persona. 


        La persona que no hace ejercicio, según nuestra mentalidad actual, es alguien que se suicida lentamente. No asume la responsabilidad de su vida. No se esfuerza hasta el agotamiento para postergar su muerte. Por tanto, comenzamos a pensar que la está provocando. Podría ser un consuelo recordar que cuando un conocido de tus padres muere, es porque no comía bien o no empezó a correr. El que no hace ejercicio acaba formando parte de otros desdichados a los que marginamos socialmente. Sus vidas valen mucho menos que las nuestras, por su propia dejadez. Su valor se ve comprometido porque no procuran alargar al máximo su posible existencia física. El que no hace ejercicio se une a todos los que no están en forma: los lentos, los ancianos, los que damos por imposibles y los pobres. «¿Es que no quieres vivir?», decimos. Cualquier respuesta que nos den nos deja insatisfechos. 


        Concebimos una sociedad en la que se creía que los sentidos podían agotarse. La vista empeoraba cuanto más intenso era lo que se veía. El oído empeoraba cuanto más fuertes eran los sonidos. Era inevitable que dicha concepción se infiltrara en las propias pautas de vida de la gente, cambiando su manera de pasar el día. ¿Agotarían sus capacidades viendo los colores más saturados, escuchando los sonidos más embriagadores? ¿O los miembros de la sociedad se negarían a moverse, cerrarían los ojos, se taparían los oídos y procurarían conservar las reservas que les quedaban de sensaciones? 


        También nosotros creemos que nuestras vidas cotidianas no se viven ni se aprovechan al máximo, sino que acaban consumidas injustamente por la vejez. Y consumimos nuestro tiempo con urgencia. A las urgentes gratificaciones materialistas de una sociedad hedonista, que exige comodidad y felicidad inmediatas, añadimos la urgente economía de la salud, y vamos en pos de un espacio más prolongado de felicidad diferida, de comodidades aplazadas, dedicando la mejor parte de nuestras vidas a conservar la vida. 


        Estadísticamente, el ejercicio te convierte en parte de diferentes categorías que mueren con menos frecuencia a edades sucesivas. Tienes más probabilidades de vivir. Esa es la principal razón pública que explica todos esos miles de millones de horas que pasan hombres y mujeres en el gimnasio. Sin embargo, la verdad es también que estar sano hace que te sientas radicalmente distinto. Para un segmento de sus practicantes más fervorosos, el ejercicio, en su forma contemporánea, es en gran medida la búsqueda de ciertas sensaciones. Un fenómeno más familiar que el del joven que se siente físicamente infeliz por no haber hecho nunca ejercicio es el del joven que sufre por haberse saltado uno o dos días de ejercicio. El movimiento es una necesidad. Todo son razones a favor de moverse, de estar más ágil, de menear el pandero, de convertir la inquietud en movimiento y vitalidad; el ejercicio no es simple movimiento. Se parece más a la oscilación. El fenómeno más corriente podría ser el individuo que juzga mentalmente, aunque no lo diga en voz alta, la salud global de su estado a cada momento, alternando la satisfacción y la decepción, basándose en lo que ha comido, lo que ha bebido, cuánto ejercicio ha hecho, cuándo, con qué sensaciones lo estaba haciendo, y con qué relación a la nueva recomendación o advertencia que acaba de oír en la sección de salud de las noticias. Uno se siente más sano incluso cuando no siente que el cuerpo sea perceptiblemente distinto; uno se siente menos sano incluso cuando el cuerpo está bien. Un cuerpo comienza a sentirse diferente –más ligero, más fuerte, más eficiente, menos tóxico– de una manera que supera las posibles consecuencias del ejercicio que ha llevado a cabo; pero las sensaciones no pueden durar, exigen más actividad. Esto podría ser una «medicalización de la vida humana» psíquica más importante que cualquier cosa que pueda hacer un médico con sus pruebas. 


         


        La justificación menos respetable pero más poderosa para el ejercicio diario es la delgadez. Es algo que implica disciplinar una voluntad depravada, más que la justificada responsabilidad de mantener la salud de la máquina corporal y su fondo de capital. 


        Las mujeres despojan su cuerpo de capas de grasa para revelar una forma sin su exceso normal de carne. A pesar del énfasis que se pone ahora en que la mujer esté en forma, la tarea de todos aquellos que hacen ejercicio sigue siendo alcanzar la escualidez. Los hombres también adelgazan, pero para ellos es más importante hinchar algunos músculos concretos, aumentar los grupos principales de los bíceps, pecho y muslos. Estimulan una incipiente musculatura que ningún trabajo ni actividad mundana podría desarrollar así. La suya es una tarea de expansión y descubrimiento. 


        La escualidez de la mujer suele provocar gestos de desaprobación femenina y apodos lamentables: los «rayos X sociales», la actriz que no es más que piel y huesos. La orgullosa expansión y descubrimiento por parte de los hombres de seis músculos del abdomen inferior, que recuerdan el exoesqueleto segmentado de un insecto, se convierte de manera parecida en una expresión proverbial y un chiste: el «pack de seis», que aúna el ejercicio con la masculinidad de la cerveza. 


        Contrariamente al modelo de la salud, que reivindica un triunfo permanente contra la mortalidad, la delgadez y la expansión muscular operan en una economía cruel de pérdida acelerada. La mortalidad comenzó cuando el primer hombre y la primera mujer abandonaron el Edén. Todos tenemos que morir, pero nadie tiene que modelar el físico, y una vez que comienza la alteración de este cuerpo, es algo más implacable que la muerte. Todo aquel que hace ejercicio sabe que la propensión del cuerpo a ganar peso es la expresión física de una caída moral. Todo aquel que hace ejercicio sabe que la tendencia del cuerpo a ablandarse cuando está cómodo o descansando, en lugar de permanecer continuamente duro, es un fracaso de su disciplina. Este es el sabor de nuestro nuevo Árbol del Conocimiento. En nuestra era de abundancia, resulta que la nutrición te hace estar gordo en lugar de bien alimentado, los placeres te vuelven fofo en lugar de alegre, y solo las anoréxicas poseen la fuerza de voluntad para dejar de comer y morir. 


        El ejercicio significa algo distinto a la salud para cualquier persona joven que concibe que la deseabilidad sexual es la verdad de sí mismo que más vale la pena defender. Y la juventud se vuelve permanente, y exige que los adultos conserven una apariencia exterior juvenil. El propio cuerpo pasa a ser el foco de la atracción sexual, en lugar de la ropa, la inteligencia o el carisma. Sin embargo, probablemente esto sea cierto no tanto para la sociedad –que sigue valorando la personalidad– como para el que hace ejercicio, que imagina un público que no existe. Lo más triste de todo es la creencia de que un cuerpo mejorado llevará la felicidad a aquellos a los que nadie quiere. 


        Las tropas de asalto del ejercicio actual son las mujeres que acaban de terminar la universidad. No ha sido hasta hace poco que la beneficiaria de un cuerpo sexualmente maduro, y de las pocas poseedoras entre nuestra cultura por derecho propio del cuerpo reducido que preferimos –el que preferimos diariamente de manera más abierta, más vehemente–, la chica de veintidós años, se ha convertido en una figura paradójica de modelo de ejercicio. Todavía no se cuenta entre los marginados. Pero conoce su destino. Comienza de inmediato a ocupar el primer lugar en la carrera para conservar una forma que nunca debe exceder el mínimo de carne. Podemos encontrar una reconfortante honestidad entre aquellos que hacen ejercicio y todavía no se han visto atrapados en la doctrina de la salud. El hecho de que haya cada vez más fumadoras entre las jóvenes, cosa que preocupa a los defensores de la salud pública, coincide con el hecho de que vayan cada vez más al gimnasio, cosa que no preocupa a esos defensores. Mientras que el cigarrillo suprime el apetito (un gesto de rebeldía), la máquina de ejercicio ataca las calorías (un gesto de obediencia). Ambas cosas pueden volverse intensa y eróticamente placenteras, y ninguna de las dos pretende aumentar la salud ni la longevidad. 


        La doctrina de la delgadez introduce la fantasía radical del ejercicio, que es quedarse en los huesos. Admite el sueño de un cuerpo desprovisto de cualquier exceso de corporeidad. Tánatos entra por la puerta abierta por Eros, y el ejercicio coquetea con una voluntad de aniquilar el cuerpo no atractivo en lugar de conservar su longevidad. Sin el acompañamiento ideológico de la salud, la delgadez de hecho liquidaría todas las restricciones y generaría una visión cadavérica del ejercicio. Curiosamente, la salud regresa como el único freno a una práctica que de otro modo podría convertirse en una especie de manifiesta agresión contra el cuerpo. 


        Cuando interviene la salud, es más probable que la agresión se lleve a cabo psíquicamente. Se acumula, a continuación inicia una corriente subterránea de odio hacia esa forma humana corrupta que continuamente destruye el esfuerzo que inviertes en ella. Cincuenta kilos de nuestra propia carne comienzan a parecer la roca de Sísifo. Sin embargo, la amargura de presenciar cómo tu cuerpo destruye todo tu trabajo se ve mitigada por una curiosa compensación que Sísifo no conocía. Si el cuerpo odiado es la escena de una batalla, esa lucha interminable sigue proporcionando cierto placer, y en un orden hedonista enfrentado a sus propios y mullidos lujos, al menos este placer, si no otro, se puede hacer durar eternamente. 


         


        Un enigma del ejercicio es ese impulso a hacer proselitismo que lo acompaña. Los que hacen ejercicio siempre están deseosos de que todos los demás compartan su experiencia. ¿Los demás tienen que hacer ejercicio solo porque una persona lo practica? 


        Nadie que juegue al béisbol ni al hockey exige a los demás que practiquen ese deporte. Los deportes son sociales. Sus victorias se hacen visibles en la ordenación pública y temporal de un partido. Quizá no haga falta mencionar los logros que los demás perciben durante el partido. El que va al gimnasio, por otro lado, es un evangelista solitario. Llama continuamente a tu puerta, porque quiere que reconozcas esa fuerza que no le da tregua. También tú tienes que hacer ejercicio. Y sin embargo, al mismo tiempo que se preocupa por tu salvación, vemos en él ese brillo de alguien que va por delante de ti, que ha sido escogido por Dios. 


        Ir a correr es lo más insidioso porque saca al proselitista del gimnasio. Es una inversión directa del espacio público. Coloca el hecho de contar, de caminar deprisa, el frenesí controlado, las conocidas prendas interiores y exteriores y el aspecto esquelético en lo más alto de la práctica ordinaria de un paseo por la calle. Algo que se puede decir a favor del gimnasio es que existe un contrato implícito que vincula a todos los que hacen ejercicio en ese hangar maloliente y forrado de espejos. Todo ese consenso en hacer ejercicio por separado y ocultar cualquier interés por los demás es un masturbatorio perfectamente ordenado. En este sentido, el gimnasio resulta más refinado que la estrecha margen del río, la calle, un sendero en plena naturaleza, cualquier lugar en el que los corredores puedan ocupar espacios compartidos. Con su velocidad y su intensidad narcisista, el corredor corrompe el espacio donde la gente va a caminar, a pensar, a charlar, y el contacto cotidiano. Perturba el ensueño del paseante. Corre entre peatones que conversan. El corredor se opone a la sociabilidad y a la soledad sudando en público entre ellos. 


        No hay duda de que la imposibilidad de compartir el ejercicio estimula un tipo insólito de soledad. Cuando el ejercicio se vuelve realmente compartido y mutuamente visible, como en el aerobic, que se parece mucho a la danza, o en el caso del tenaz culturista, siempre erótico y fraternal, se acerca al deporte o al arte, y comienza a invertirse. Cuando el ejercicio se hace en casa, o en parajes solitarios, o sin método formal, aparatos, ni contar, recupera ciertas libertades excéntricas de las técnicas privadas del yo. Es como si bailaras. Sin embargo, la categoría pura del ejercicio actual no tiene que ver con el proceso creativo de la reproducción (como ocurre con las actividades en común) ni con los descubrimientos puros de soledad (como en la excentricidad privada). Persigue una idea de duplicación. En el ejercicio, la duplicación recrea la forma y capacidades de los demás en el material de tu propio cuerpo, sin ninguna nueva invención, y sin intercambio con los demás ni cruce de material entre las personas. 


        De hecho, resulta una cuestión desconcertante si «tú» y «tu cuerpo» compartís el mismo ejercicio. Si, por una parte, el ejercicio parece identificar con su cuerpo a los que hacen ejercicio en el hecho de compartir una tarea, por otro lado parece distanciarlos del cuerpo que deben cuidar y gestionar. ¿Dónde reside de hecho el «estar en forma»? Aparentemente se halla en lo más profundo de ti; sin embargo, ese interior ha ascendido a una superficie cambiante. Y ya no te puedes despojar de esta superficie, como hacías con la vestimenta en los métodos anteriores para mejorar tu atractivo. Los historiadores de la moda señalan que las mujeres se liberaron del corsé que llevaban de manera externa solo para adoptar un corsé interno, pues tonificaron los músculos del abdomen y el pecho y practicaron la dieta y el ejercicio para quemar de manera permanente el cuerpo bien alimentado que las ballenas contenían de manera temporal. Aunque el que hace ejercicio actúa sobre su yo, este yo se identifica cada vez más con la superficie visible. Aunque trabaja su cuerpo, la duplicación lo convierte cada vez más, por así decir, en un cuerpo cualquiera. 


        El que hace ejercicio es un conformista, en una práctica del conformismo de lo más virulenta. Pero el ejercicio mismo lleva las normas de la medicina y la atracción sexual hacia nuevos extremos. La retroalimentación no estabiliza el sistema, sino que lo radicaliza año tras año. Solo en una cultura de gimnasio el hecho de sufrir sobrepeso se convierte en la «segunda causa principal de muerte» (tal como informaron las noticias esta primavera) más que en una correlación, una medida relativa, que covaría de manera positiva con los ataques al corazón, los cánceres, los fallos orgánicos y las enfermedades terminales que antes nos mataban. Solo en una cultura de gimnasio los rasgos físicos que antes se consideraban repelentes se convierten en signos de superioridad sexual. (Ahora nos entusiasma la aniquilación, gracias al ejercicio y la dieta, de la carne femenina antaño voluptuosa; vemos cómo desaparece a base de pasar hambre, y se ve selectivamente sustituida por implantes de pecho, inyecciones de colágeno y liftings de glúteos. Hemos aprendido a que nos exciten los músculos hinchados en los que asoman las venas, que convierten a oficinistas en el increíble Hulk.) Debido a que la salud y el sexo son los lugares donde hoy en día buscamos nuestra verdad, las ideas recién acuñadas deben promulgarse como descubrimientos de la ciencia médica o revelaciones de deseos humanos permanentes y «evolutivos». Las capacidades técnicas del ejercicio de gimnasio impulsan los ideales y exigencias sociales. 


        ¿Implica esta crítica un odio al cuerpo? Al contrario. 


        El espíritu del ejercicio de gimnasio aniquila el margen de seguridad que poseen los humanos cuando se relacionan con su propio cuerpo. A los hombres y a las mujeres se les ve más avergonzados de su propio cuerpo en el entorno actual de exposición biológica que en un pasado pregimnasio. Esta época de ejercicio ha traído más obsesión y odio hacia uno mismo que lo contrario. 


        Una de las preocupaciones feministas cobra importancia. Sin duda es posible conseguir que la gente se acostumbre a exhibir ante los demás los procesos biológicos de transformación. Y este ha sido a veces el objetivo de las feministas, con la intención de atacar a un patriarcado que vilipendiaba el cuerpo natural o convertía los procesos biológicos en una fuente de vergüenza e inferioridad. Pero las formas de exposición que han surgido recientemente no tienen nada que ver con la liberación feminista del cuerpo no tonificado. 


        El patriarcado convirtió la biología en un espectáculo negativo, algo inmundo que había que esconder. El espíritu del ejercicio lo convierte en un espectáculo positivo, una fascinación competitiva que hay que revelar. Así es como se puede hacer un mal uso de la retórica de «amar el cuerpo». Con la propagación del tópico de que uno «no debería avergonzarse» del cuerpo, la gente es más incapaz de defenderse contra la perspectiva de que sus cuerpos, y sus procesos biológicos, puedan manifestarse en cualquier momento, en nuevos estados en los que la disciplina no es pública ni privada. Se convierte en una retroversión, un fracaso moral en esas personas que desean defenderse contra la exhibición, o retirar de la escena social su salud, sus cuerpos, su excitación y la autorregulación, como si una intimidad de este tipo fuera mera mojigatería o represión. 


        Una vez sometido a esta socialización de los procesos biológicos, el cuerpo sufre una nueva humillación ya no arraigada en las distinciones entre lo revelado y lo oculto, lo natural y lo vergonzoso, la realidad sexual y la realidad física, sino en el crimen más profundo de simplemente existir como lo no regulado, lo informe, lo no sexy, lo que «no está en forma». 


         


        Nuestras prácticas nos están volviendo del revés. Nuestra carne oculta se convierte en nuestra fachada pública. La verdad médica privada de la salud del cuerpo se convierte en nuestra autoestima psíquica. La actividad pública ante desconocidos y conocidos pierde su centro de gravedad en la experiencia vivida del ciudadano, y se ve reemplazada por la actividad del ejercicio en público, al igual que el habla da paso al espectáculo biológico. 


        El ejercicio te confiere superioridad en dos contiendas: la de la longevidad y la del sexo. Al enfrentarse a su condición mortal, el que va al gimnasio se considera un agente de la salud, por cuanto se convierte a sí mismo en un paciente más perfecto. Al enfrentarse a la lucha sexual, el que va al gimnasio se esfuerza por conseguir una ventaja positiva, que espolea un horizonte cada vez más lejano de ulterior competición. 


        Las consecuencias no son solo que la conciencia se vea invadida por un cuerpo numerado y regulado, o el hecho de que el incesante mantenimiento de la vida nos distraiga de vivir, sino la liquidación de la idea de lo público, y lo que se puede hacer colectivamente en público, junto con las últimas esferas intocables de intimidad, como la vida biológica, lo bueno y lo malo, que siempre serán visibles, en todas partes, y todo lo que tenemos. 


        «Estás condenado. Estás condenado. Estás condenado.» Esta es la salmodia que entonan las máquinas con su ritmo chirriante, dentro del estruendo del gimnasio. Hubo un tiempo en que la autoridad de la salud y la exhibición de nuestros cuerpos y sus procesos biológicos parecía algo benigno, incluso liberador. Íbamos a superar la enfermedad, íbamos a exorcizar a los mojigatos victorianos. Pero las flechas se han vuelto contra quienes las lanzaron, y algunas han agujereado nuestra intimidad. 


        La delgadez que tanto nos esforzamos en conseguir se vuelve espiritual. Este es el futuro que queríamos. Ese cosquilleo que siente debajo de la piel el que hace ejercicio mientras camina por la cinta no es más que su nuevo yo, su existencia reducida, que araña la piel del que es ahora, de dentro afuera. 
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        LA TARDE DE LOS NIÑOS CON SEXO 


        

        No hace mucho, participé en una de esas conversaciones que no hay que tener. Giraba en torno a si Vladimir Nabokov, el autor de Lolita, realmente sentía deseos por las chicas menores. Se plantearon los argumentos habituales: Nabokov era un maestro a la hora de crear personajes, y Humbert Humbert fue un juego para él. Kinbote, análogo narrador de Pálido fuego, no te hacía pensar que a Nabokov le gustaban los chicos. Las novelas tardías de Nabokov eran alegorías de las seducciones del esteticismo, que transfigura lo prohibido en hermoso; o cuadros morales de nuestra aceptación del delito, cuando este se presenta de manera atractiva. De manera que el amor a objetos no apropiados se convierte en metáfora del arte, la ética, la personalidad, etc. 


        Me sentí reacio a afirmar que estas explicaciones me parecían inadecuadas e incluso de mala fe. El problema de Lolita es, evidentemente, su talento para describir el aspecto sexual de una persona de doce años. Cómo es su vestido cuando se alisa las rodillas, cómo son los dedos de sus pies con las uñas pintadas, cómo le sienta el color en la carnosa curva de los labios: y la expresión para todo eso es «demasiado real»; ese es el escándalo. Continúa siendo un escándalo cincuenta años después de su publicación, y seguirá siendo un escándalo cada vez que un adulto reconozca la capacidad de poner patas arriba sus ideas y ver a un niño, fase larval protegida del organismo, como un objeto sexual. La chica todavía es una niña, solo que ahora es una niña con sexo. Sin embargo, esto me hace pensar que Nabokov no era un pedófilo, sino algo que todavía no se le ha reconocido: un crítico social. 


        Tú también te das cuenta, o deberías. La tendencia de estos últimos cincuenta años ha sido hacernos ver la juventud sexual allí donde no existe, e ignorarla donde existe. Los adultos proyectan el sexo de los niños en la lujuria, o examinan sexualmente a los niños con lupa para asegurarse de que no nos atraen. Pero estas lentes se convierten en espejos ustorios. Las caderas de Betty Grable se derritieron y desaparecieron. Los pechos de Marilyn Monroe se esfumaron y fueron sustituidos por silicona. La geografía de la moda creó nuevas zonas erógenas –la zona pélvica del estómago, el escote de la rabadilla– para que los que están a dieta eliminen las características secundarias del sexo, y para los adolescentes, en la convergencia del que hace ejercicio y el niño pubescente. Los niños desvalidos y los elfos se convirtieron en el ideal. Madre e hija tienen el mismo aspecto en el espejo del dormitorio, no porque la hija lleve las perlas y los zapatos de tacón de la madre, sino porque van vestidas las dos de niña. La fantasía es de las chicas de dieciséis años, o de quienes son capaces de pasar hambre hasta aparentar dieciséis. 


        El crítico Philip Fisher ha observado que Lolita, con su controlada trama, repite una escena dos veces. Humbert espía una ventana iluminada a lo lejos. Porque anhela ver a una nínfula, ve a una. La oleada de excitación regresa, la marea le moja hasta las rodillas. Mientras se acerca al clímax, se da cuenta de que en realidad se trata de un hombre y una mujer adultos. ¡Qué asco! Pero esto es una simple inversión de una experiencia característica de nuestro tiempo. Un hombre ve una forma lejana, con una camiseta escotada y unos tejanos bajos de talle, y cree que está a punto de ver algo erótico; al acercarse, identifica a una niña. ¡Asqueroso! La manera de defendernos contra ello prolonga el problema. Cuanto más inspecciona todo un país las características sexuales de los niños para asegurarse de que lo infantil no les excita, y con más disimulo vigila a fin de que sus miembros menos de fiar no se exciten, mayor es el riesgo de crear una fantasía sexual con los niños. Lo mires como lo mires, para aceptar la fantasía o para asegurarte de que no ves nada, acabas formando parte de una abominación. 


        

        Vivimos en la tarde de los niños con sexo; Nabokov apenas vio el alba. 


        Ahora los niños, desde los catorce años hasta la universidad, viven en el entorno sexual más perfecto concebido por la sociedad contemporánea... O eso creen los adultos. Ahora son internos en grandes colonias sexuales donde de la mano dan vueltas en círculo con los pantalones bajados. Henry Darger, emblemático artista de nuestro tiempo con sus ejércitos de niñas, afectó nuestra sensibilidad de la misma manera que las bellezas tahitianas de Gauguin influyeron en la burguesía del siglo XIX: depositarias de una naturaleza interior auténtica, voluptuosa, salvaje. 


        No obstante, en público queremos creer que los niños no están tan preparados para el sexo como nosotros, no lo entienden, y poseen en su interior una verdad especial, frágil, cristalina, que se pondrá en peligro por culpa de un uso prematuro, como si las perlas de mayor valor para nosotros, nuestra búsqueda del sexo, nuestra verdad de la «sexualidad», no debieran ser también un tesoro para ellos. 


        Crear a los niños con sexo ha llevado toda la historia de la cultura de posguerra estadounidense. Se requería una fusión de antiguas fantasías lascivas, desde los victorianos y los progresistas, con la auténtica liberación sexual de los niños después de mediados del siglo. Se necesitaba la ampliación del mercado sexual para los niños, vender a los niños con sexo igual que se vende todo lo que tiene sexo. Se necesitaba la mala fe de los publicistas de Madison Avenue y de los escritores de moda de la Séptima Avenida. Se necesitaba la siniestra mojigatería del evangelismo de Orange County y la paraliteratura de sexo infantil que surge en las cruzadas antipedofilia (Amor traicionero; La historia de Nancy): erotismo suministrado a las bibliotecas de los colegios de secundaria. Se necesitaba Internet. 


        El amor a los niños de la época victoriana es solo en términos generales el antecedente de nuestra preocupación actual por la pedofilia y los niños sexuales. Con Lewis Carroll y Alicia, John Ruskin y Rose La Touche, la joven novia de las fantasías y su inocencia entre gasas, sabemos que nos encontramos en el ámbito de la lascivia adulta. Es la liberación sexual infantil lo que transforma el momento presente. Ya no podemos decir que las vidas sexuales de los niños no son más que una fantasía. O dicho de otro modo –y quizá sea una mejor manera de expresarlo–, los niños también han sido invitados de manera insistente a nuestra fantasía, y cuando crezcan aportarán la continuidad adulta de esta misma locura. 


        ¿Hace falta decir que la mayoría de los niños con sexo que vemos y deseamos no son niños desde el punto de vista legal? Los que representan a los niños con sexo en nuestra cultura del entretenimiento a menudo tienen entre dieciocho y veintiún años: legalmente son adultos. La raíz de su relevancia es que su valor sensual apunta hacia atrás, a la condición de los niños, y no hacia delante, a la de los adultos. Y aquí tenemos a Britney, famosa a los dieciocho por menear el culo en el vídeo de «Oops!... I Did It Again» («No soy tan inocente»), y a Paris, a los diecinueve años en su DVD porno amateur (1 Night in Paris); exmiembros del Club de Mickey Mouse como Christina, que a los veinte años se pasa la lengua por los labios en la portada de Rolling Stone, con la minifalda abierta y el titular «Adivina lo que quiere Christina»; y a Lindsay, veterana de las películas infantiles de Disney, cuyo tamaño de pechos, en extremo adelgazados, y exhibiciones accidentales en la alfombra roja son el material de Entertainment  Tonight. Es importante observar que no se trata de «estrellas» adultas a la manera de Nicole Kidman y Julia Roberts; no se las califica de hermosas y rara vez aparecen en películas adultas. Por el contrario, son pasto de las noticias del mundo del espectáculo para dos públicos distintos: los niños de entre nueve y catorce años, que disfrutan de su música y las películas en los propios términos de esas obras, y los adultos que las consideran..., bueno, ¿cómo? 


        Curiosamente, aquellos que ahora nos enfrentamos a estas cuestiones también hemos sido niños con sexo; hemos nacido después de la aparición de la gran línea divisoria. Quizá era de esperar que nos acordáramos. Nos entregaron nuestro sexo, liberado, cuando aparecimos en el mundo. Conseguimos sentirnos rebeldes con todos los demás chicos de doce años, engañados, aunque tampoco se nos puede culpar. Una nutrida pandilla de bribones sexuales de entre ocho y doce años, viendo la televisión del sótano en busca de algún canal de porno, retozando en el sofá, buscando aire entre nubes de almizcle, con la camisa del revés; ¿qué aprendimos? Es evidente que haber vivido una ilusión no menoscaba la ilusión. Uno sigue mirando a esos chavales con envidia; ese es uno de los misterios por resolver. Es como si cruzar la divisoria que nos lleva a la edad adulta entrañara una gran ceguera a la hora de ver lo que no está precisamente allí; y olvidar lo que uno mismo experimentó. Si nos volvemos para mirar a los niños con sexo con la misma avidez que cualquiera, debe de ser porque también están haciendo algo para nosotros, como participantes en esta sociedad y como individuos. Y el complemento no se encontrará en la infancia, sino en el sistema global de la vida adulta. 


        

        En Estados Unidos, la atracción de una infancia permanente procede en parte de la profunda sensación de que uno todavía no ha alcanzado la verdadera juventud, porque la verdadera juventud se definiría como una libertad tan total que nadie pueda alcanzar. Probablemente incluso los alumnos que se desmadran en sus vacaciones de primavera, buscando sexo, bronceándose y bebiendo sin control, saben que hay unas vacaciones de primavera más perfectas más allá del horizonte. Sin un gran deseo de hacerse adultos, sin valores diferenciados que minimicen la infancia para alcanzar libertades más amplias en edad y madurez, la sensación de insatisfacción puede proseguir de manera indefinida, en medio del matrimonio, mientras crían a los hijos, en la jubilación y hasta la muerte. 


        Los años de universidad –en todas las épocas– representan la culminación de la infancia con sexo. Aun cuando la universidad sea rutinaria y nada exigente, a menudo es residencial, y por tanto el lugar para perfeccionar tu propia vida como niño con sexo. Te marchas de casa a un entorno donde estás con otros niños, todos desconocidos. Debes tener paciencia durante cuatro años hasta conseguir un título. De manera que quizá no haya mucho que hacer más que fornicar. Sin duda sabes, gracias a la cultura que te llega de la MTV y a los rumores, que cuatro años es todo lo que vas a conseguir. Los semestres académicos proporcionan interrupciones entre festivales de sexo institucionalizados: las vacaciones de primavera o los fines de semana. Las fiestas de las fraternidades se acercan a la barbarie, no solo para los adultos lascivos sino para los propios universitarios, que los lunes informan de su decadencia. 


        Hoy en día, como estudiante universitario, uno siempre sabe cómo podrían ser las cosas. Las cámaras de Girls Gone Wild te muestran un mundo en el que en este mismo momento alguien se levanta la falda de manera espontánea por una gorra con un logo. Se podría pensar que todo es una comedia si no fuera porque todo el mundo parece tomárselo muy en serio. Los más serios escriben seis columnas («Sex and the (Elm) City») en las que la élite y lo más triste de Yale aspiran a ser como los desclasados y desinhibidos del estado de Florida. Las nuevas revistas de sexo del campus a gran escala (por ejemplo Boink, de la Universidad de Boston, y H Bomb de Harvard) buscan la verdad en selfies donde uno aparece desnudo y en relatos de sexo con desconocidos como si cada incidente fuera la revelación de Dios en el Sinaí. La lección que aprendemos cada vez es que acostarse con desconocidos o que te fotografíen desnudo hace que los autores se conozcan mejor. Muchas de estas instituciones están lideradas por mujeres. Quizá ellas, más incluso que los jóvenes varones, sienten la urgencia de conocerse a sí mismas mientras pueden, puesto que los Estados Unidos las maldicen con la premonición de que acabarán decepcionadas: cuando la carne cuelga, la libertad mengua. 


        De la universidad al instituto, del instituto a los últimos cursos de primaria, la edad de la infancia con sexo disminuye. «La revolución sexual llega a la primaria», dice mi periódico, presentando como noticia algo que no es nuevo. Dos veces al año Newsweek y Time alardean de la Nueva Virginidad. Nadie cree en la Nueva Virginidad. Según las encuestas de aquellos que permanecen fieles a ella, la abstinencia se ve fortificada con grandes dosis de felaciones. El ochenta por ciento de la gente mantiene relaciones de adolescente, afirma el Centro de Control de Enfermedades. (Por qué los Centros de Control de Enfermedades mantienen un registro de la normalidad sexual, patologizada con toda seriedad como una «epidemia», es la cuestión que yo planteo.) Mi periódico me dice que hoy en día la menstruación comienza a los once años, incluso a los nueve. Nadie sabe por qué. 


        Sin embargo, la precoz realidad de la infancia con sexo es su restrictiva dimensión práctica. Existe solo en el contexto de las grandes instituciones que dominan las vidas de los niños, las escuelas. En estos mundos cerrados, tipo cárcel, de un número finito de niños, sin ninguna categoría social más que la riqueza que traen de fuera (que llevan como la ropa) y el dominio que pueden alcanzar en las actividades de su época escolar (hacer amigos, cotillear, el éxito académico y atlético), el sexo posee un significado distinto que en el libertinaje adulto o la gloria universitaria. El atractivo sexual es algo que se exige mucho antes del sexo, y cuando este llega, aparece dentro de las relaciones románticas habituales. Los nuevos actos sexuales no son más que sucedáneos de los actos de cualquier generación, como sería de esperar. Allí donde antes se morreaba, habrá una felación. 


        Lo que no ocurrirá jamás es que los niños puedan abordar el sexo con la fantasía y la brutalidad con que pueden hacerlo los adultos, porque nosotros estamos atomizados en nuestras relaciones con los demás de una manera en que los niños que van a la escuela no lo están. Si hago algo repugnante en una cita a ciegas, no tengo por qué volver a ver al único testigo. Si un niño hace algo asqueroso, tiene a la compañera con la que ha salido sentada a su lado en el aula. El mundo adulto transmite sus normas sexuales, que no pueden florecer en una institución cerrada (aunque los alarmistas afirman que se originan allí), pero que los niños atesoran para cumplirlas en cuanto pueden. Los niños son los beneficiarios de una cultura que declara en su televisión, sus chistes, sus conversaciones y su publicidad que si el sexo no es lo más importante de la existencia, es el único elemento que nunca falta en cualquier actividad que sea divertida. Son telespectadores silenciosos, con los ojos abiertos, y crecen bajo esa luz azul. 


        Y no voy a hablar más de la decadente realidad de la infancia. 


        

        Pero entonces los adultos vuelven la mirada desde el exilio y no saben ver la realidad; creen que los niños son libres porque los hemos rodeado de imágenes de una libertad futura transitoria. Tanto da que nosotros mismos lleváramos una vida carnal que haría llorar a un anciano. Esas vidas apenas contaban: inevitablemente nos veíamos atrapados en las relaciones humanas con gente concreta, en una matriz de reglas opresivas y lazos personales. La envidia de nuestros sucesores sexuales es ahora un rasgo recurrente de nuestra porción de modernidad. Philip Larkin: 


        

        Cuando veo a un chaval y a una chavala 


        y pienso que él se la folla y ella 


        toma la píldora o lleva un diafragma, 


        sé que esto es el paraíso 


        

        que todos los viejos han soñado siempre: 


        [...] 


        y todos los jóvenes lanzándose por el tobogán 


        

        infinito de la felicidad. Y me pregunto si 


        cuarenta años atrás alguien me miró 


        y pensó: Eso sí ha de ser vida;  


        

        [...] Él 


        y los que son como él se lanzarán por el tobogán 


        como putos pájaros libres.  


        

        («Ventanales») 


        

        El consuelo de Larkin en el poema eran los ventanales y el cielo azul; en la vida real, una enorme colección de pornografía. 


        Las revistas guarras y sus contrapartidas supuestamente legítimas de hecho juegan un papel importante en el sistema de la infancia con sexo. En la vida de Larkin, la poesía del deseo iba de la mano de la satisfacción del porno, y todos nosotros tomamos parte en este intercambio a un nivel más banal. Los coloquialismos «revistas de hombres» y «revistas de mujeres» generalmente parecen nombrar dos tipos muy distintos de publicaciones. Las «revistas de mujeres» nos instruyen: cómo exhibirse, cómo servir a los hombres, y hoy en día (quizá siempre) cómo obtener placer sexual y emocional de los hombres, cómo ser más listas que ellos, y cómo también obtener satisfacción erótica y afectiva en los preparativos a la hora de exhibirse. Las «revistas de hombres», por su parte, son pornográficas: cómo mirar a las mujeres, cómo fantasear con ellas, cómo disfrutar y dominar, y aquello en lo que uno se convierte mientras fantasea esa dominación. Los dos géneros son diferentes, pero hay una continuidad entre ellos. 


        Las revistas de moda y consejos para mujeres, Cosmopolitan,  Glamour, Elle, Vogue, permanentemente nos ordenan buscar la juventud erótica, aunque no una juventud sexual literal. Proporcionan atajos para que los jóvenes y los viejos permanezcan jóvenes por igual: cómo mantener la piel joven, cómo mantener los músculos jóvenes, cómo mantener las ideas jóvenes, cómo mantenerse perpetuamente joven, cómo extraer vitalidad de todas partes para ser «joven» aunque no seas literalmente joven, y cómo utilizar tu juventud. Averiguas pronto lo que perderás tarde, y te acostumbras a negar el envejecimiento que quizá no te habría importado tanto sin esa ayuda. 


        Las revistas de hombres fijan los deseos de los lectores en el ámbito de las formas y cuerpos de las mujeres, en sus estilos de seducción y subordinación, fragmentando el mercado por partes corporales, actos sexuales y el nivel de explicitación, pero también por edad. La pornografía invierte especialmente en la juventud. La universitaria es la protagonista principal de Playboy en sus imágenes de «Girls of the Big Ten»; Hustler cuenta con una franquicia Barely Legal en revistas y vídeos, imitada por Just 18 y Finally Legal y todos los títulos de oferta que hay detrás del mostrador de la tienda de saldos. En los bajos fondos de Internet, una categoría incluso más importante de la pornografía en línea es «adolescentes». Naturalmente, en los Estados Unidos es de lo más ilegal hacerle fotos sexuales a alguien que tenga menos de dieciocho años; según lo que se denomina normativa 2257, los productores de pornografía deben llevar un registro público legal que demuestre que todos sus modelos tienen dieciocho años o más. Técnicamente, por tanto, hay solo dos edades, dieciocho o diecinueve, en las que los modelos «adolescentes (teens)» pueden ser realmente «teens». Tampoco las modelos parecen siempre sexualmente inmaduras; no da la impresión de que la pornografía infantil sea el objetivo de esas páginas web. Más bien se trata de supuestas modelos adolescentes a las que se pone en situaciones inmaduras: se las retrata con símbolos de la vida estudiantil, el aula, el escuadrón de animadoras, el dormitorio de la residencia universitaria, la residencia familiar, la niñera, el primer trabajo; no con el marido, no con los niños, no en la inmobiliaria, la sala de juntas o la oficina del banco, nunca en la vida adulta.1 


        Así, vemos que a una sociedad que declara ilegal explotar a alguien que legalmente no es mayor de edad le interesa al mismo tiempo simular la juventud, a menudo utilizando a personas que son sexualmente maduras pero que acaban de ingresar en la edad adulta. Y en sus publicaciones legítimas, igual que en su vicio, fomenta que las mujeres, de una manera más general y socialmente obligatoria, se presten a proveer de juventud a lo largo de toda la vida, juventud que el hombre ha de apresurarse a aceptar. 


        Aunque el joven nunca sido viejo, el viejo sí fue joven alguna vez. Cuando levantas la mirada hacia la escalera de la edad, ves a desconocidos; cuando bajas la mirada, siempre ves versiones de ti mismo. De adulto, depende completamente de tu concepción de ti mismo si estas fantasiosas encarnaciones más jóvenes parecerán algo que dejaste atrás hace tiempo o tendrán continuidad con lo que eres ahora. Y esta concepción de ti mismo depende, a su vez, de las actitudes de la cultura hacia la edad adulta y la infancia, la vejez y la juventud. Ahí es donde surge el problema. En una cultura en la que el sexo proporciona las primeras experiencias auténticas, parece que tiene cierto sentido regresar a las edades en las que el sexo se utilizó por primera vez para buscar experiencia, y nos encontramos supuestamente en una posición privilegiada para encontrarlo. Ahora comenzamos a hablar no de nuestro sexo en sí mismo, sino de un cambio fundamental en nuestra idea de la libertad, en qué clase de competición están inmersas nuestras vidas.2 


        Debemos comenzar a hablar directamente del cambio que comenzó en la época de Nabokov y ha proseguido en la nuestra, la transformación que creó el mundo en el que estamos a la vez libres y esclavizados. Esa fue la liberación sexual. 


        Liberación implica libertad para hacer lo que ya has estado haciendo o has pretendido hacer. Deja salir algo que te era innato, gratis y que puedes poseer en libertad, y elimina el lastre de la prohibición social. Incluso en la gran fase de plena liberación humana que se inició en los años sesenta hasta hoy, lo que nos han vendido como liberación a menudo ha sido liberalización. (Marcuse utilizaba esta distinción.) La liberalización promueve el libre tráfico de mercancías antaño regulado y prohibido, creando mercados para lo que tú ya posees gratis. Consigue que tus posesiones ya no sean innatas en el mismísimo momento en que se liberan para tu disfrute. En última instancia ya no sabes cómo poseerlas correctamente, a no ser que sigan las nuevas reglas que emergen para dominar el tráfico de estos bienes. 


        En la liberación sexual, los logros principales incluyen el final de la vergüenza y la ilegalidad en el sexo fuera del matrimonio (a lo largo del siglo XX); separar el sexo de la reproducción (completado con la introducción de la píldora anticonceptiva en 1960); la reorganización feminista de las relaciones sexuales alrededor del orgasmo femenino y el placer de la mujer (más cerca de 1970); y el inicio de la desestigmatización de la sexualidad entre personas del mismo sexo (desde 1970 hasta la actualidad). La idea subyacente a todas estas reformas consistía en eliminar los castigos sociales a la gente que, de todos modos, lo seguía practicando. 


        Una prueba de la liberación, en contraste con la liberalización, sería comprobar si también te has liberado para ser libre del sexo: para ignorarlo, o ser asexual, sin el consiguiente oprobio social o imputación de deficiencia. Si estás realmente liberado, deberías practicar el sexo o no según te plazca, y tendría que serte indiferente; deberías reconocer tu propio sexo, o no, cuando y como te plazca. Deberíamos ver categorías sociales de asexuales que son libres de no practicar el sexo, igual que otros que son libres de practicar un sexo interminable y espectacular, y no sentir por ellos suspicacia ni compasión. En la liberalización, una de las crueles traiciones de la liberación sexual era la ilusión de que una persona solo podía ser libre si consideraba el sexo algo importantísimo y lo exponía constantemente a los demás: ofreciéndolo, poniéndolo a prueba, disfrutándolo. 


        Esa fue una nueva especie de no libertad. En retrospectiva, la traición de la liberación sexual fue un error que los liberadores parecían condenados a cometer. Dado que los moralistas habían dicho durante muchos siglos: «Hay que controlar el sexo porque es muy poderoso e importante», los liberadores sexuales se veían inducidos a decir, por el contrario: «Hay que liberar el sexo porque es muy poderoso e importante.» Pero de hecho la liberación habría sido mejor si los reformadores hubieran liberado el sexo no por ser algo central en la vida sino trivial. Podrían haber dicho: «El sexo es una función biológica, y por esa razón no hay motivo para perseguir a nadie. No tiene ninguna verdad: no hay que forzar a la gente en las cosas básicas, ideológicas y privadas; no hay que perseguirlos por una cosa tan accidental. Hay que dejarlos en paz; ni obligarlos a negar su sexo ni a sacarlo a la luz.» 


        Esta manera errónea de formular la liberación se volvió muy dañina porque hubo otra fuerza que supo utilizar la idea de que el sexo es el portador de las experiencias más ricas: el comercio. Al principio, el campo del sexo era muy difícil de liberar por culpa de una serie de normas rivales que lo habían estructurado durante siglos: la prioridad de la familia, las prohibiciones religiosas y los límites de la biología. Sin embargo, una vez que la liberación alcanzó un punto de éxito adecuado, el sexo fue enormemente fácil de «liberar», pues el comercio descubrió que poseía una nueva manera de entrar en la vida privada y ponerse totalmente de parte de los nuevos valores. Lo que de hecho estaba ocurriendo era una liberalización gracias a las fuerzas de la transacción comercial, cuando estas entraron para expandir y coordinar el nuevo campo de intercambio. A las ideas izquierdosas del amor libre, de que el cuerpo estaba libre de pecado, de que las mujeres eran iguales en dignidad, inteligencia y capacidad, les había costado encontrar su sitio, y todavía les cuesta, pues sufren un desgaste constante. Pero
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