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			Nota dell’autore

			Questo libro nasce dalla mia esperienza personale.

			Non è un testo medico e non vuole sostituire il parere di un professionista sanitario.

			Non troverai formule scientifiche o protocolli clinici.

			Troverai un percorso reale.

			Fatto di tentativi, errori, ricadute e di una cosa semplice: capire come funziona davvero la dipendenza e come uscirne.

			Se hai condizioni di salute particolari o dubbi, confrontati sempre con il tuo medico.

			Per il resto, questo libro ha un solo obiettivo:

			aiutarti a vedere le cose in modo diverso.

			E quando cambi modo di vedere, spesso cambia anche quello che fai.

			

		

	
		
			Introduzione

			Ci sono frasi che senti così tante volte da diventare un’eco. Nel mio caso, la più ricorrente è sempre la stessa:

			“Ma davvero hai smesso di fumare?”

			Ogni volta la reazione è identica: occhi spalancati, sopracciglia alzate, un mezzo sorriso tra l’ammirato e l’incredulo. E subito dopo, inevitabile, la domanda: 

			“Come hai fatto?”

			Perché io ero uno di quei fumatori “duri”, quelli per cui nessuno avrebbe scommesso un centesimo. Quando entravo in macchina, la prima cosa che facevo non era allacciare la cintura, ma cercare l’accendino. Se dimenticavo il pacchetto a casa, tornavo indietro anche se ero già in ritardo di mezz’ora.

			Venticinque anni di dipendenza, trenta sigarette al giorno. Una carriera a tempo pieno. Non un vizio, ma un impiego a tempo indeterminato.

			Eppure eccomi qui, dopo quasi tre decenni di fumo, completamente libero.

			

			Sono trascorsi sei anni dalla mia ultima sigaretta: un periodo sereno e felice, vissuto senza privazioni, rimpianti e sofferenza. 

			A chi mi chiedeva come avessi fatto, rispondevo: “Mi sono inventato un metodo.” Qualcuno rideva e cambiava discorso. Altri restavano incollati, curiosi, e mi chiedevano di raccontare tutto: le tappe, i momenti difficili, le crisi, le scoperte. Così, tra un caffè e una chiacchierata, iniziavo a spiegare.

			La cosa straordinaria? Tutti quelli che mi hanno ascoltato davvero — non per cortesia, ma con la voglia di mettersi in gioco — sono riusciti a smettere. E, a distanza di anni, ancora mi ringraziano.

			Ma non tutti reagiscono così.

			I più scettici, dopo avermi ascoltato, mi guardavano con aria di sfida e dicevano — e qualcuno lo dice ancora oggi:

			“Va beh, ma stai resistendo… prima o poi riprenderai, no?”

			Lì capisco subito che non hanno ancora colto il punto. Del resto, anche io ero come loro. Perché con la sola forza di volontà non si va da nessuna parte.

			È come un elastico: lo tiri, lo tendi, ma prima o poi torna indietro e ti schiocca addosso. Non si tratta di resistere, ma di trasformare. Con il mio metodo, non fumare diventa un piacere. Un piacere nuovo, pulito, pieno. Non è una rinuncia, è una liberazione.

			Perché la vera libertà non è smettere di fare qualcosa: è non desiderarla più.

			Così ho deciso di scrivere questo libro.

			

			Dentro c’è il mio percorso: gli errori, i fallimenti, le ricadute, e il metodo concreto, semplice e umano che ne è nato. Non troverai formule magiche, né promesse da pubblicità anni ’90.

			Troverai invece un viaggio in tre tappe, costruito sulla mia esperienza reale. Lo chiamo metodo in tre fasi:

			Preparazione, Osservazione, Libertà.

			Tre parole che contengono tutto quello che serve per cambiare. Nel corso delle pagine ti racconterò la mia storia di fumatore — da come è iniziato tutto, a scuola, a quindici anni, fino ai tentativi falliti, alle ricadute e alla scoperta finale.

			Ti mostrerò anche i meccanismi invisibili che legano un fumatore al fumo — psicologici, fisici e perfino affettivi.

			E poi, passo dopo passo, ti guiderò dentro le tre fasi:

			·	nella prima, conoscerai i meccanismi della dipendenza e ti preparerai ad affrontare le crisi di astinenza; 

			·	nella seconda, smonteremo punto per punto i pezzi che tengono in piedi il tuo legame con il fumo; 

			·	nella terza, imparerai a vivere da libero, senza il bisogno di stringere più nulla tra le dita. 

			Non ti mentirò: non sarà una passeggiata. Ma con il metodo in tre fasi non sarà nemmeno la scalata dell’Everest che immagini. Ci saranno momenti in cui penserai “non ce la faccio” e altri in cui ti stupirai di quanto stai bene. Ci saranno giorni lenti e giorni in cui volerai.

			

			E in ognuno di quei momenti, se tornerai con la mente a queste pagine, troverai una risposta. Perché non serve essere eroi per smettere di fumare. Serve solo capire quello che ti tiene legato.

			Una volta che lo vedi, non puoi più far finta di nulla.

			Non c’è niente di più bello che svegliarsi una mattina, respirare a pieni polmoni e sapere che non devi più accendere nulla per sentirti vivo.

			Sei pronto a partire?

			Allora cominciamo.

			

		

	
		
			Capitolo 1

			Primo tiro

			La mia storia con il fumo è iniziata a quindici anni, con la testa piena di confusione, sogni e ormoni.

			Lei, la mia ragazza di allora, si sistemava i capelli dietro l’orecchio con una mano, mentre con l’altra teneva la sigaretta. Sembrava una scena da film, elegante e ribelle allo stesso tempo. Io la guardavo e vedevo sicurezza, qualcosa che a me mancava completamente.

			Un giorno mi tese una sigaretta. Quel gesto aveva il peso di una proposta di matrimonio.

			Non potevo dire di no. Se avessi rifiutato, sarebbe stato come confessare: “Sono ancora un bambino.”

			E io volevo disperatamente sembrare grande.

			La presi, la accesi, tirai. Un disastro. Tossii come se avessi inghiottito un cactus, gli occhi mi lacrimavano, la gola bruciava come se avessi bevuto acido.

			Lei rise. Io pure, ma dentro imploravo ossigeno. “Sei un disastro!” disse ridendo.

			

			Io replicai con voce roca: “Sto imparando…” In quello sguardo complice trovai la mia ricompensa.

			Non era più solo una sigaretta: era il mio lasciapassare per il mondo dei grandi.

			E in effetti, per me i ragazzi più grandi che fumavano sembravano avere qualcosa in più. Un’aura di maturità che non nasceva da ciò che sapevano o avevano vissuto, ma da un gesto banale: accendere, aspirare, soffiare fumo.

			Li guardavo come si guarda un rito iniziatico.

			Pensaci: quanti film degli anni 80 e 90 avevano come protagonista un uomo che, nel momento clou, tirava fuori una sigaretta?

			A me viene sempre in mente Bruce Willis: sudato, ferito, ma con la sigaretta tra le labbra.

			Ecco: io volevo quell’aria lì. Con la sigaretta tra le dita mi sentivo grande.

			Era un’illusione, ma a quell’età bastava.

			Il liceo finì, ma la sigaretta restò.

			All’università non era più una compagna occasionale: diventò inseparabile. Tra un corso e l’altro, in biblioteca, nelle lunghe notti di studio. Libri aperti, pacchetto accanto, posacenere pieno.

			Convinto che mi aiutasse a concentrarmi, in realtà studiavo meno e fumavo di più.

			Con il tempo, quella che era iniziata come un’imitazione diventò un’abitudine.

			E l’abitudine, senza che me ne accorgessi, diventò una dipendenza.

			Cosa ti porti da questo capitolo

			

			La mia storia di fumatore è la stessa di milioni di persone, e probabilmente anche della tua.

			Quasi nessuno inizia a fumare per il gusto del fumo: si comincia per curiosità, per sentirsi grandi, per emulazione o per appartenenza. Le prime sigarette, se siamo sinceri, fanno schifo.

			Ci convinciamo che fumare ci renda più adulti, più sicuri, più affascinanti. Poi l’illusione diventa abitudine. E l’abitudine diventa dipendenza.

			Nel mio caso, la sigaretta ha attraversato tutte le fasi della mia vita — scuola, università, lavoro — insinuandosi ovunque, fino a diventare parte della mia identità.

			Se vuoi iniziare davvero questo percorso, il primo passo è accettare una realtà semplice:

			non sei stato davvero tu a scegliere il fumo.

			Ma da oggi puoi scegliere di smettere.

			

		

	
		
			Capitolo 2

			La decisione e i tentativi falliti

			Malpensa, gennaio: il gelo e la sigaretta

			Il “prima o poi smetto” cresceva dentro di me, ma non riuscivo a trasformarlo in una decisione. Alla fine, fu il destino a decidere per me.

			La svolta arrivò in un giorno che ricordo benissimo. Una mattina di gennaio, aeroporto di Malpensa. Faceva un freddo cane, credo tre o quattro gradi sotto zero. Un freddo che ti attraversa le ossa e ti fa tremare anche i pensieri.

			E io? Ero lì fuori, con cappotto, sciarpa, guanti, tutto l’armamentario, eppure tremavo come una foglia. Ma avevo la mia sigaretta accesa. Non erano ancora le sette del mattino.

			Non stavo fumando perché mi andava. Stavo fumando perché dovevo. Ero talmente dipendente che il gelo non contava nulla: l’unica cosa che contava era quel fumo caldo nei polmoni. Dovevo fare il pieno prima di imbarcarmi e non poter fumare per almeno tre ore.

			

			Mi gelavano le mani, il naso gocciolava, i denti battevano come nacchere, ma io restavo lì, piantato davanti all’ingresso, circondato da altri poveri cristi che come me si stavano sacrificando sull’altare del tabacco. Nessuno parlava, nessuno rideva: eravamo tutti piegati verso la brace della nostra sigaretta come se ci stessimo scaldando a un piccolo fuoco personale. A pensarci oggi, una scena quasi grottesca.

			Fu lì che ebbi una specie di epifania. Una voce dentro di me disse:

			“Aspetta un attimo… sto soffrendo il freddo, sto letteralmente torturandomi solo per tirare due boccate di fumo? Non sono io a controllare la sigaretta. È lei che controlla me.”

			Un pensiero semplice, ma che mi colpì come un pugno nello stomaco. In quel momento mi vidi allo specchio: non un ragazzo cool, non un adulto libero, ma uno schiavo che resisteva al gelo pur di bruciare sé stesso.

			L’incontro col libro

			Rientrai dentro, ancora mezzo congelato, con le mani intorpidite e la testa che ronzava. Mi rifugiai nell’edicola dell’aeroporto solo per riscaldarmi un po’. L’idea era comprare un giornale, qualcosa da sfogliare durante il volo.

			Ma sullo scaffale lo vidi.

			Un libro con un titolo che sembrava scritto apposta per me e che probabilmente anche tu conosci. È facile smettere di fumare se sai come farlo di Allen Carr.

			

			Mi fermai. Lo fissai per qualche secondo con la sensazione assurda che qualcuno l’avesse messo lì per tendermi una mano. Lo guardai come si guarda un vecchio amico che non si vede da anni e che, all’improvviso, ti compare davanti.

			Era come se mi stesse parlando direttamente:

			“Oh, sei tu. Quello che dice sempre che prima o poi smette. Vieni qui che ti spiego come si fa.”

			Lo presi subito, senza pensarci due volte. Non fu un acquisto: fu un richiamo.

			Sul volo per Amsterdam iniziai a leggerlo. Una pagina tirava l’altra. Non era un manuale noioso, non era un sermone, non aveva il tono paternalistico che temevo. Era come se qualcuno avesse acceso la luce in una stanza buia.

			Non
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