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Ein Wort vorweg ...

Die Idee zum Buch kam kurzfristig. Mit 61 Jahren traf mich völlig unvorbereitet die Diagnose Akute Leukämie; unbehandelt bedeutet es in, wenigen Wochen zu sterben. Nach Monaten isoliert in der Klinik und Jahren Nachbehandlung gelte ich nun medizinisch geheilt.

Natürlich lässt einen solch ein Lebensbruch nicht mehr los. Doch es gab auch schöne und oft lustige Erlebnisse, Freundschaften im gemeinsamen Schicksal; auch wenn es nur für ein paar Tage, Wochen oder Monate war. Meine Sicht auf das Leben hat sich völlig geändert.

Schon auf der Intensivstation begann ich, körperlich und räumlich relativ beschränkt, aktiv zu werden. Beruflich und persönlich war viel zu bedenken und organisieren. Ich akzeptierte so meine vermeintlich letzten Lebenswochen sofort als auch einen wichtigen Teil des Lebens. Ich ahnte nicht, dass ich dann viele Monate praktisch isoliert in der Klinik zu liegen hatte, gefolgt von jahrelanger Nachbehandlung. Wie wahrscheinlich alle in dieser Situation, suchte ich überall nach Informationen. Sogar auch in Internet-Blogs, wo jemand jemanden kennt, der von jemand gehört hat ... und meine Fragen an das medizinische und Pflegepersonal wurden zwar freundlich, aber für mich gefühlt ausweichend beantwortet. Heute weiß ich, eigentlich suchte ich nur nach der Prozentzahl zur Überlebens- oder Sterbewahrscheinlichkeit; Leukämie wird ja (fälschlich) zumeist mit Tod assoziiert.

Als ich vor einem Jahr nach Indien zurückkehren konnte – ich habe dort oft bei Projekten der Entwicklungszusammenarbeit mitgewirkt – saß ich beim Tee auf einer kleinen Bergfarm im Hochland des Unteren Himalaya; bei uns bekannt als Darjeeling mit dem so berühmten Tee.

Da war es, mein Zimmer: Ein Bett, Tisch, Stuhl, und an einer Tür draußen stand Western Toilet. Inmitten eines riesigen Bauerngartens und Reisterrassen mit dem unbeschreiblichen Blick auf uns bekannte Bilder von Darjeeling und den Himalaya wusste ich sofort, dass ich hier für eine Weile leben wollte.

Nach genau einem Jahr bin ich nun für drei Monate hier. Erst Tage vor der Reise kam mir die Idee, die Erfahrungen meiner Leukämie mit tagebuchartigen Eindrücken hier zu verbinden.

Wird es für mich damit das Ende der Leukämie sein?

Bonn und Lower Echhey/Kalimpong, April 2024

Vorwort 2. Auflage

Angeregt durch viele Leser habe ich die erste Auflage nach gut einem Jahr überarbeitet: Fehler (zum Beispiel der Unterschied von das, dass und daß erschließt sich mir auch weiter oft nicht), Ausdruck (zu viele Sätze waren mit Und begonnen), Wiederholungen und Abschweifungen (Hinweise wie zum Beispiel: Manchmal geht Dein soziopolitisches Sendungsbewusstsein mit Dir durch, bleib doch beim Thema.).

Parallel liegt nun auch die (so verbesserte) Auflage in Englisch vor: Detour back to Life ..., 2025). Mit meinen Freunden in Kolkata bereiten wir eine Ausgabe in Bangla (Sprache im indischen Bundesstaat West-Bengalen) vor; und ich habe den Traum von einer Ausgabe in Nepali (Sprache in der nördlichen Provinz Darjeeling) für meine Gasteltern und die so vielen lieben Menschen dort.

Auch ich engagiere ich mich in der Leukämie-Initiative Bonn e.V. als Gesprächspartner für akute Patienten in deren mir so bekannten räumlichen, sozialen und seelischen Isolierung in der Klinik.

Bonn und Lower Echhey/Kalimpong, Sommer 2026

Zur besseren Lesbarkeit verzichte ich auf eine gendergerechte Sprachform.




Nachtrag ... und DANKE

Jeder hat sicher schon mal von jemandem gehört, der es von anderen gehört hat, Rote Bete hilft gegen Krebs ..., oder als journalistisches Halbwissen bis zur esoterischen Selbstmedikation. Ja, es stimmt, manches hilft. Zum Beispiel den Eurythmie-Fünfstern schreiten oder transzendieren. Es hilft den Krebs für Momente zu vergessen und sich im Tanz zu erfreuen. Doch die Entwicklung beziehungsweise das Wachstum von Krebszellen wird so nicht aufgehalten.

Trotz ein Jahrhundert Forschung gibt es keine Beweise für die sogenannten Alternativen Therapien. Neben mir lagen oft auch Patienten, die in ihrer Verzweiflung zuvor nach so vermeintlich rettenden Strohhalmen gegriffen hatten; meist war es für eine medizinisch aussichtsreiche Behandlung für sie dann zu spät.

Natürlich überfordern mich medizinische Fachbegriffe. Selbst, wenn ich sie wiederholt höre und richtig schreibe, heißt es nicht, dass ich sie richtig verstehe und verwende. Nun, auch mit ein wenig mehr Wissen und Erfahrung kann ich nur meine Wahrnehmungen beschreiben. Einiges habe ich sicher auch vergessen, verdrängt, oder ich möchte es aus persönlichen Gründen nicht schreiben, auch um andere und mich selbst nicht in Verlegenheit zu bringen. Aber ich versuche, ehrlich und realistisch zu sein.

Liebe medizinische und Pflegebetreuung, bitte verzeihen Sie mir, sollte meine subjektive Patientenperspektive etwas falsch benennen oder interpretieren. Ebenso für meine Erfahrungen in Indien. Ich habe großen Respekt vor der indischen Kultur, Religion und Geschichte.

Danke

Ich danke all den vielen Menschen von Herzen, die mich unterstützt, für mich gebetet oder einfach nur einen Moment im Mitgefühl innehielten. Besonders hervorzuheben sind natürlich meine drei Kinder Fabian, Sarah-Lena und Simon, und auch ihre Partner, die sie in der für sie auch so schlimmen Zeit unterstützt haben. Meine beiden Söhne werden verstehen, dass ich Sarah-Lena nochmal hervorhebe. Neben ihrem beruflichen und privaten Stress und der enormen Fahrtzeit ließ sie es sich nicht nehmen (in Absprache mit ihren Brüdern), sich regelmäßig um mich zu kümmern.

Danke an Dr. Joest für die richtige Entscheidung, als ich nur eine Bronchitis vermutete. Der gesamten Station Liebermeister und ihrer Intensivstation in der Uniklinik Bonn für ihre nicht nur physische, sondern auch psychische Unterstützung. Nicht nur in der Klinikzeit, sondern auch in der jahrelangen Nachsorge danke ich Professor Dr. Brossart mit Frau Dr. Schwab und Frau Lerbs, sowie Mitarbeitern der Studie; getreu meinem Motto: Egal wie oft für Blut oder Knochenmark gestochen wird, ohne Entnahme gehe ich nicht weg. Und natürlich Frau Martini mit der Leukämie-Initiative Bonn e.V. als wichtige seelische Stütze für uns Patienten.

Ich danke Sujoy, mein ehemaliger Student und später als Unternehmer, brachte er mich vor langer Zeit zurück in die Entwicklungszusammenarbeit, und seiner Frau Sarah; beide sind mir inzwischen liebe Freunde. Nicht zu vergessen die Teams SOCEO/Stuttgart, und Symagine/Kolkata, sowie Suniti, seine Mutter in unser aller Herzen.

Lieben Dank auch meinen Nachbarn Herrn ([image: ]) und Frau Griem für die Gespräche auch während meiner langen Klinikzeit, sowie Frau Knobel, die mir Rilkes Stundenbuch mit auf die Reise gab, sowie ihrer Freundin Jutta für den Schutzengel in der Klinik. Und auch meiner Doppelkopf-Kochgruppe Barbara, Martina und Torsten, die mich in der langen Klinikzeit immer wieder an einen hoffentlich baldigen Doko-Termin erinnerten.

Den Professorenkollegen Herrn Muck und Herrn Lemke von der Hochschule Bonn-Rhein-Sieg; ihre Flexibilität half den Studierenden meinen plötzlichen Ausfall zu bewältigen. Besonders hat mich meine Kollegin Erika schon während der Klinikzeit und auch danach durch eigene Erfahrungen unterstützt. Und Judith, eine frühe Absolventin, die nebenberuflich meine Arbeit im Lehrauftrag fortsetzte.

Lieber Peter ([image: ]), wir waren trotz unserem gemeinsamen Schicksal ein immer tolles und oft lustiges Zimmerteam; unterstützt von Deiner Frau Ute und Tochter Hannah.

Und meine Gedanken bleiben für immer auch bei Dir Rainer ([image: ]). Du hast mir als langjähriger Freund so oft da oben auf dem Klinikberg Mut zugesprochen.

Nicht zuletzt bedanke ich mich bei meinen Gasteltern Manju und Giri mit Sohn Prashant, wo ich mich nach meinem ersten dreimonatigen Besuch als ihr erster Home Staying-Gast am Ende mit Tränen verabschiedete: धन्यवाद Dhan'yavāda (gesprochen dhon-ya-wad); und nun jährlich eine Zeit verweile.

Mein Dank geht diesmal auch an Dieter Arenz und meine Nachbarin Andrea für Korrekturen und reflektive Hinweise nach der ersten Auflage.

Natürlich habe ich viele Menschen vergessen. Ich hoffe, dass auch sie meine hier geschilderten Erlebnisse, Eindrücke und Gedanken als Dank fühlen.




Auf nach Darjeeling


Vor der neuen Wahrheit

Sie haben ein zweites Leben geschenkt bekommen, vergessen Sie das nie.

Was wollen Sie jetzt damit machen?

Eine Fachärztin


Auf nach Darjeeling

Was wird mich erwarten?

Seit mehr als 10 Jahren bin ich regelmäßig für zwei Wochen in Indien, um Trainings für Existenzgründer und Kooperativen zu zertifizieren. Menschen in prekären Lebensverhältnissen, wie zum Beispiel Frauen-SHGs (Self Help Group), Kleinbauern in strukturschwachen Regionen oder ehemalige Kinderarbeiter lernen Einkommensmöglichkeiten für sich zu schaffen beziehungsweise zu verbessern.

Ein Jahr vor Ende meiner fünfjährigen ambulanten Nachbehandlung besuchte ich in Indien eine Kooperative aus Frauen-SHGs im Unteren Himalaya im äußersten Norden im indischen Bundesstaat Westbengalen; die Region ist bei uns als Darjeeling bekannt.

Die Familien haben fast alle einen großen Gemüsegarten mit Kuh und oft Kalb, ein paar Ziegen oder Hühner sowie kleine Reisterrassen. Oder die Frauen arbeiten sechs Stunden für durchschnittlich 2,50 USD am Tag in der Teeplantage. Mit ihren Männern sind so meist kleinbäuerliche Selbstversorger, und die Männer arbeiten daneben in der Teegartenpflege oder befristet auf Baustellen in der Region. So sichern sie zusammen ihren Lebensunterhalt auf einem relativ niedrigen Einkommensniveau und versuchen ihre Kinder zur Schule zu schicken.

Auf einer Hausfarm aßen wir mittags und saßen dann beim Tee. Sie hatten gerade zwei Gästezimmer eingerichtet: Bett, Tisch, Stuhl, und es gab eine Western Toilet und Hot Shower in einem Anbau.

Sofort war mir klar, hier Zeit verbringen zu wollen. Nächstes Jahr nach der Pensionierung, weg von allem und umgeben von ursprünglicher Natur, lesen, schreiben ... Geist und Seele schweifen lassen, wie man sagt. Das Klima hier im Hochland ist angenehm und nicht feuchtheiß, wie wir Europäer es meist in Indien erleben. Relativ trocken mit höchstens 25° C. Tagsüber kommt immer eine kühle Brise vom kalten Fluss im Tal, der aus dem Oberen Himalaya kommt, den Berghang herauf, abends und nachts ist es (für mich) angenehm kühl.

Spontan fragte ich, ob ich das Zimmer für ein paar Wochen mieten könne? Sie hatten noch gar nicht darüber nachgedacht, wie sie es in Zukunft vermarkten wollten, und für Home Staying bräuchten sie eine Genehmigung. Also luden sie mich einfach als Freund ein, damit sie quasi lernen, Pensionsgäste zu haben. Ich machte Fotos und blieb – wieder zuhause – über meinen Kollegen und Freund in Kolkata (das frühere Calcutta) in Kontakt, der hier SHGs in Qualifizierungs- und Start-up-Trainings eingeführt hatte.

Mit der Zeit begann ich über Westbengalen zu lesen. Mit einer Fläche, die nur etwa ein Viertel so groß ist wie Deutschland, leben in diesem für Indien mittelgroßen Bundesstaat mit rund 92 Millionen Menschen deutlich mehr Einwohner. Ich las über die wechselvolle Geschichte der Region Darjeeling im Nordosten Indiens angrenzend an Nepal, China und Bhutan. Und über willkürlich gezogene Grenzen durch die britische Kolonialherrschaft, Gebietsannexionen, gewaltsame Deportationen ohne Rücksicht auf Ethnien, Religionen, historische regionale Zugehörigkeiten; zuvor hatten unter anderem Hindus, Christen und Muslime Jahrhunderte friedlich zusammengelebt. Nepali wird heute noch gesprochen; die über Jahrhunderte gewachsene Familienbande sind wichtiger als der nationale Pass.

Während ich immer mehr von meiner geplanten Auszeit träumte, nahm die To-Do-Liste Struktur an. Schritt für Schritt ergänzte ich beim täglichen Nachmittagskaffee oder strich wieder etwas. Die Bücher, die ich über die Region und ihre Geschichte las, wurden mehr, ebenso wie die Bücher, die ich zum Lesen mitnehmen wollte. Aus Prinzip und als langjähriger Autor (hauptsächlich Management-Bücher) will ich mich nicht mehr an E-Books gewöhnen. Und ich wollte auch ohne Internet, Social Media & Co. sein; das würde mich nur vom Denken, Schreiben und Entspannen ablenken.

Spartanisch leben hatte ich schon während meines Zivildienstes in Nordafrika begonnen und später immer wieder am Meer oder in den Bergen zum Schreiben; jeden Tag zu improvisieren ist für mich eine befriedigende Herausforderung.

Wahrscheinlich unbewusst – hier in Erwartung, wie ich später feststellte – vermisste ich auch irgendwie die Einsamkeit und Monotonie in einem Krankenzimmer während der Leukämie, mich motivierend, kreativ zu sein und mich mit mir selbst auseinanderzusetzen.

Statt der erlaubt zwei 23-kg-Aufgabegepäck im internationalen Flug reichte mir eine große Reisetasche und ein Rucksack als Handgepäck; das mit den Geschenken für meine Freunde in Kolkata und meine neuen Gastgeber. Es war zwar herausfordernd, mich für drei Monate Aufenthalt auf das Allernötigste zu reduzieren, doch erwies es sich dann als hilfreich. Für den Inlandsflug Kolkata–Shiliguri am Fuße des Himalayas, den ich später separat buchen musste, waren dann nur je ein 7-kg-Handgepäck und 15-kg-Aufgabegepäck erlaubt.

Ich denke über die Reiseroute und -zeit nach. Fünf Minuten Fußweg zum Vorstadtbahnhof und mit dem Zug mit Umsteigen eineinhalb Stunden zum Flughafen Frankfurt. Ein Abendflug nach Delhi mit viereinhalb Stunden kürzeren Nacht der Sonne entgegen. Dort nach ein paar Stunden Aufenthalt ein zweistündiger Anschlussflug nach Kolkata. Kein Problem, das habe ich schon einige Male gemacht. Ich liebe langsames Ankommen, und gäbe es die Möglichkeit einer tagelangen Zugfahrt, würde ich sie ernsthaft in Betracht ziehen.

In Kolkata würde man mich wie üblich am Flughafen abholen, und ich müsste mich nicht gegen eine Masse zudringlicher Taxi-Anwerber wehren. Dann nochmal knapp zwei Stunden durch ein unglaubliches Gewirr von Bussen und Autos, Rikschas und Tuk-Tuks – dreirädrige halboffene Moto-Rikschas als Taxis – ins Zentrum dieser Megacity mit über 15 Millionen Menschen. Meine Heimatstadt Bonn, wäre mit rund 400.000 Einwohnern nur ein kleines Stadtviertel dort.

Meine deutsch-indischen Freunde Sujoy und Sarah haben ein altes Stadthaus mit Dachterrasse inkl. Klimaanlagen und den traditionellen Deckenventilatoren renoviert.

Kolkata, die Stadt fasziniert mich immer wieder neu; sie ist so ganz anders als Delhi oder Mumbai. Die Bengalen sind sehr stolz auf ihre intellektuellen, kulturellen und politischen Traditionen. Kolkata war früher die Hauptstadt Indiens, bis es, wie der Name in der westlichen Welt sagt, dann Neu-Delhi im Inneren dieses Subkontinents wurde.

Nach drei Tagen werde ich dann in meine gewählte Einsamkeit weiterreisen; ein Gästezimmer eines kleinen Bergbauernhofs in einem Dorf verstreut an einem Berghang und ohne Zentrum. Ich werde die Sprache nicht verstehen. Erst dachte ich Bengali, die offizielle Sprache im Bundesstaat Westbengalen. Später stellte sich heraus, dass Nepali eine gänzlich andere Sprache ist; und wer spricht wohl Englisch? Bei dem Tagesbesuch vor einem Jahr hatten wir unseren regionalen Projektleiter Gobin als Reiseleiter und Übersetzer dabei.

Natürlich frage ich mich auch, ob ich eine ähnliche – von mir nun bewusst gesuchte – Einsamkeit und auch räumliche Begrenztheit wie vor fünf Jahren während der vielen Monate in der Uniklinik finden werde? Dort lernte ich, im Radius des quasi isolierten Krankenzimmers mit gelegentlichem Auf-und-ab-Schlurfen im Stationsflur in der Nacht, wenn keine anderen Menschen da waren, trotzdem zu leben.

Ein langer Donnerstag

Mein Flug ist abends, doch ich bin viel zu früh am Flughafen. Warum soll ich einen halben Tag zu Hause rumsitzen? Und geschlafen habe ich die halbe Nacht sowieso nicht.

Am Check-in wartend unterhalte ich mich mit einer indischen Professorin, die regelmäßig in Deutschland ist und arbeitet. Das Check-in verläuft reibungslos; auch kann ich kostenfrei auf einen freien Platz am Notausgang mit mehr Beinfreiheit umbuchen.

Kurz vor dem auf der Anzeigetafel angekündigten Boarding ist es schon sehr laut um mich herum. Der Flug scheint ausgebucht. Viele Inder, vor allem Bengalis, wollen zu ihren Familien zum tagelangen höchsten religiösen und gesellschaftlichen Fest Durga Puja.

In Indien kommuniziert man im Allgemeinen lauter und lachend; das gefällt mir. Babys schlafen oder weinen, Kinder quengeln übermüdet oder wegen des Chaos um sie herum. Andere rollen fröhlich die Koffer ihrer Eltern hin und her. Nonnen beten, zwei buddhistische Mönche tippen in Laptops, Reisende im Trekking-Outfit diskutieren, junge weiße Europäerinnen und ein paar Männer geben sich mit vermeintlich indischen Artefakten gekleidet cool.

Wahrscheinlich wollen sie nach Puna und Goa. Schlimmstenfalls tragen sie bei ihrer Ankunft ein schulterfreies Kleid europäischen Stils und körpernahe Leggings. "Eine Inderin würde das nicht machen," so mein indischer Freund einmal auf einem gemeinsamen Flug. Kulturbewandert und mit einer Deutschen verheiratet, pendeln sie beide seit Jahren zwischen Kolkata und Stuttgart. "Wir machen darüber Witze," meinte er weiter, "die Frauen wissen meist nicht, was die Stirnzeichen bedeuten. Die Tika als Punkt oder Strich verschiedenfarbig und auch dekoriert auf der Stirn zwischen den Augen ist nicht immer religiös oder meint verheiratet. Sie hat unterschiedliche Bedeutung." Auch er wüsste es nicht immer (siehe Kapitel: ... und Kalimpong, Darjeeling, Silvester war auch), und das gelte auch für traditionelle Kleidung und Schmuck. "Im Vergleich zu Deutschland," fügte er hinzu, "ist es so, als würde ich hier überall zu jedem Anlass Lederhose und Dirndl tragen."

Das Flugzeug steht zum Boarding bereit, doch die verzögert sich laut Ansage. Geschäftsleute telefonieren, junge Leute sind auf Social Media, Eltern schauen genervt. Einige, wahrscheinlich junge indische Ingenieure und IT‘ler, trinken noch schnell ein letztes deutsches Bier.

Endlich der Aufruf zum Boarding und sofort bildet sich eine lange Schlange. Im Smalltalk mit einem indischen Chemiker, er kommt von einer Konferenz, wird es plötzlich unruhig in der Warteschlange. Der Start ist verschoben, ein Ersatzteil ist nötig, es kommt an nächsten Tag mit dem täglichen Linienflug aus Delhi.

Ich frage mich, ob Flugzeughersteller nicht in Europa Ersatzteile für die unzähligen Flüge pro Tag lagern? Oder die deutsche Lufthansa mit Frankfurt als zentralem Drehkreuz und Air India als Star Alliance-Partner? Viele der Passagiere haben Lufthansa-Tickets für den gemeinsamen Flug stellt sich später heraus.

Busse zu Hotels stehen draußen reserviert, wir sollen eine App für einen Essensgutschein mit Lieferung aufs Handy laden. Das ist nichts für mich, ich möchte mich nicht fast Mitternacht dann in einem Hotelzimmer mit Fastfood vollstopfen.

Eine halbe Stunde später bin ich mit vielen anderen in einem sogenannten 4*-Hotel einer international bekannten Hotelgruppe. Das heißt aber nichts. Im auf den ersten Blick ansprechenden Zimmer sind in Bad/Dusche viele Haare, und Schreib-, Beistell- und Nachtisch wohl länger her letztmals abgewischt? Was soll's, es ist internationale Buchmesse und Frankfurt ist ausgebucht, also entschuldigt man alles, wie wir später feststellen.

... und Freitag, Samstag, Sonntag

Jetzt – ich sollte nun in Delhi zum Umstieg nach Kolkata sein – gehe ich in Frankfurt zum Hotelfrühstück. Das Frühstücksbuffet ist großartig, alle scheinen gut gelaunt zu sein. Ich setze mich zu Leuten, die ich vom Warten am Check-in und vom Hotelbus in der Nacht kenne. Wir werden zum Team (hier vorweg). Eine junge Inderin studiert in Deutschland ihren Master, eine Mexikanerin ist Kakaoimporteurin, und später gesellt sich noch die indische Professorin zu uns.

Die letzte Information war, wir würden am Abend dann parallel zum täglichen Linienflug fliegen, und wir könnten tagsüber im Hotel bleiben, Essen würde von Air India geliefert. Das klang professionell; wir sehen Air India nicht für den technischen Defekt verantwortlich. Unser Aufgabegepäck befindet sich weiter im Flugzeug.

Nach dem Frühstück teilen wir uns ein Taxi zum Flughafen, um zu sehen, ob alles in Ordnung ist. Natürlich bezahle ich im Team als quasi deutscher Gastgeber die 40 Euro für das Taxi und weise alle Versuche meiner Mitbegleiter, sich zu beteiligen, freundlich zurück.

Am Flughafen ist eine neue Abfertigung für das gleiche Flugzeug erforderlich, da es nun parallel zum täglichen Linienflug eine neue Flugnummer hat. Wir bekommen die gleiche Boarding-Zeit, aber jetzt mit einem anderen Abflug-Gate. Der normale Linienflug ist natürlich am täglichen Gate, das klingt alles logisch. Man sagt uns, wir sollen für das Mittagessen und einem Nachmittagsimbiss zum Hotel fahren. Andere Passagiere haben versucht umzubuchen. Die Business Class konnte dies schon gestern und auch jetzt noch, und auch auf andere Gesellschaften. Unser Flug steht mit neuer Flugnummer noch auf der Anzeigetafel, nun als verspätet; so haben wir kein Recht auf Umbuchung. Mehr und mehr merken wir, es gibt unterschiedliche und widersprüchliche Aussagen. Selbst mit Lufthansa-Ticket bekommen sie keine Auskunft und werden an Air India verwiesen. Das wäre wohl das Minimum an Kundenfreundlichkeit, so ein verärgerter Passagier mit Lufthansa-Ticket. Das bestätigt nicht nur meinen Eindruck, der Lufthansa-Service ist mit den Jahren immer schlechter geworden, und das Ticket-Kleingedruckte hat es in sich. Unser Fazit: Die rechte Hand der Star Alliance weiß nicht, was die linke Hand tut.

Wie ich, versuchten viele das Air India Büro in Frankfurt zu kontaktieren, aber wir sind immer in einer Ansageschleife gelandet. Dann aber gab es doch noch indirekt Kontakt über den zentralen Flughafen-Info-Schalter. Mit deren wohl anderen Durchwahl bekam eine Mitarbeiterin Air India sofort Kontakt. Sie wurde immer lauter bis man ihr versprach, dass gleich jemand von Air India zu uns hier nun rund 30 Passagieren käme. Aber auch nach zwei Stunden ist niemand von Air India da; die nette Mitarbeiterin am Info-Schalter meinte nur, dies sei leider mit Air India häufiger so.

Wir tauschen uns aus, was es für Einzelne von uns bedeutet. Ein Paar hatte dem Sohn zum Abitur eine fünftägige Reise zum Taj Mahal geschenkt; ihre Gruppe, die sich in Delhi treffen sollte, ist nun weg. So geht es wahrscheinlich auch zwei sportlichen älteren Männern mit Weiterflug nach Kathmandu für eine Himalaya-Wanderung; zwar haben sie einen Puffertag eingeplant, aber Himalaya-Anschlussflüge sind in der Regel weit im Voraus ausgebucht ... und so weiter.

Junge Eltern mit Baby und Kleinkind kamen nicht an ihr Gepäck im geparkten Flugzeug. Business Class-Passagiere hingegen bekamen ihr Gepäck für den Weiterflug mit anderen Gesellschaften. So rühmen sich Star Alliance-Partner selbst mit ihrer sogenannten CSR (Corporate Social Responsibility) als familien- und kinderfreundlich, aber die gilt offensichtlich nicht für die Economy-Class.

Ich bin relativ entspannt, denn für mich ist es eigentlich egal, wann ich ankomme. So denke ich zunächst, schließlich habe ich drei Monate vor mir und ein paar Tage Verspätung machen da ja wirklich nichts.

Wir fahren in unserem Viererteam zurück ins Hotel, um das Handgepäck zu packen und etwas zu essen. Das angekündigte Mittagessen kommt erst kurz vor 17 Uhr, doch kaum jemand isst. Wir fahren zurück zum Flughafen. So langsam geht mein Bargeld zur Neige, und die anderen haben kaum Euro-Bargeld. Die Inderin besteht darauf, mir einen Anteil in Rupien zu geben; das ist für mich praktisch. Ich kann die Mexikanerin überreden, ihren Anteil in Mexiko zu spenden; "an eine Organisation für Fluggastgeschädigte," scherzen wir.

Am Check-in geht es pünktlich los. Neues Flugticket, neue Flugnummer, neues Abflug-Gate des nun hoffentlich reparierten Flugzeugs. Einige schaffen es, ihren Platz im (reparierten?) Flugzeug auf einen freien Platz im nun regulären Flug umzubuchen. Ich muss innerlich schmunzeln, denn sie sind ziemlich überzeugend beim Check-in abergläubig zu wirken.

Jetzt geht alles glatt, das Boarding wird mit nur eine Stunde Verspätung angekündigt. Ich höre jemand: "Wir werden nicht abheben, wir sind wieder zu spät." Das Air India- und das Flughafenpersonal scheinen sich nicht abgesprochen zu haben, und es wird wieder lauter unter uns Wartenden. Trotz meiner Bordkarte werde ich nun wieder nach meinem Visum gefragt, obwohl es bereits zweimal im Check-in kontrolliert wurde. Es ist ja auch in meinen Reisepass ganzseitig von Vorjahren gestempelt; in der Vergangenheit reichte der Reisepass. Als typischer Deutscher in meinem Alter habe ich auch alles ausgedruckt und krame im Rucksack nach dem Papierausdruck des E-Visums.

Plötzlich eine Durchsage: "Bitte stellen Sie sich alle in einer Reihe auf und zeigen Sie nur Ihre Bordkarte, alles andere erledigen wir im Flugzeug." Jetzt geht es los und wir eilen nacheinander die Treppe hinunter in einen Warteraum. Nach einer kurzen Wartezeit sitzen wir dicht gedrängt im Bus und machen uns auf die kurvenreiche Fahrt zu unserem weit entfernt geparkten Flugzeug.

Jemand scherzt: "Der Busfahrer sollte lieber direkt zur Startbahn fahren und Starterlaubnis bitten. Die deutschen Busse sind technisch so gut in Schuss;" ausgelassenes Gelächter folgt. Ein anderer: "Oder vielleicht mit dem Bus über Land, die deutschen Busse sind immer so schön pünktlich."

Das Boarding ist beendet, das Handgepäck verstaut, die Bildschirme zeigen Sicherheitshinweise in verschiedenen Sprachen, Anschnallzeichen leuchten. Die Maschine steht, und steht, und ... nichts passiert.

Langsam wird es wieder unruhig. Neue Durchsage vom Piloten: "Nur eine kurze Verzögerung des Starts, wir warten auf die Freigabe vom Tower." Einige lachen oder machen sarkastische Bemerkungen. Viele Inder arbeiten hier und sprechen relativ gut Deutsch; ihr süddeutscher Dialekt klingt für uns lustig.

Neue Durchsage: "Es gab Probleme beim Lösen der Außentreppe, die Eurocontrol muss die Freigabe bestätigen, da der Start jetzt nach 23 Uhr ist." Jetzt wird es lauter, die Stewardessen wollen uns beruhigen. Sie tun mir leid, denn sie haben nichts damit zu tun. Neue Ansage: "Wir haben immer noch keine Freigabe von den deutschen Behörden. Aber wir bekommen die Genehmigung vom Ministerium. Das ist hier reine Routine, aber so ist das Gesetz." Die ersten schreien: "Das ist eine Lüge," und weiter, "hat der Pilot schon mal jemanden gesehen, der in Deutschland am Freitagabend in einem Amt arbeitet?" Viele lachen. "Beamte arbeiten am Freitag sowieso nur bis mittags," wird sarkastisch ergänzt. "Die sind jetzt schon in ihrem Stammlokal," fügt ein anderer hinzu. Die Stimmung wird immer hitziger.

Neue Durchsage: "Wir bekommen keine Freigabe, kein Start jetzt. Sie können die Verpflegung hier an Bord noch zu sich nehmen. Dann kommen Busse und bringen Sie zum selben Hotel. Es tut uns leid, es gab Probleme die Außentreppe abzubekommen." Jetzt explodiert die Stimmung. Passagiere stehen auf und beginnen zu rufen: "We don’t leave the plane, we don‘t leave the plane ...," rhythmisch klatschend dabei.

Ein paar Minuten später kommt ein älterer Air India-Manager an Bord, gentlemanlike aussehend, dunkelblauer Anzug, grauer Schnurrbart. Der hat Nerven, denke ich. Er wiederholt, man habe mit dem Verkehrsministerium gesprochen, der Flug darf nicht mehr starten. Jetzt lachen auch ein paar Deutsche und fragen laut, ob er wirklich glaubt, dass es jetzt jemanden im Ministerium gibt, der nachts für alle deutschen Flughäfen Flüge beaufsichtigt? Und weiß er überhaupt, wo das Verkehrsministerium ist? Ein Inder ergänzt: "Eurocontrol ist doch keine deutsche Behörde. Warum wird das Problem auf Deutschland geschoben? Aber der Air India-Manager hat natürlich Recht; er und der Flughafen können sich nicht über Gesetzesregeln hinwegsetzen.

Die Stimmung heizt sich weiter auf. Eine junge Stewardess, ich nehme an, sie ist Bengali oder Tamilin, tippt zitternd in ihr Handy, man sieht ihr die Angst an. Auch ich habe Angst, dass es gewalttätig wird. Denn einige Inder beschweren sich nicht mehr lautstark und lächelnd, sondern schreien jetzt aggressiv und drängen den Manager weiter den Gang hinunter in den hinteren Teil des Flugzeugs. Aber er bleibt standhaft, und ich – der ich die seltsamen Air India-Halbwahrheiten auch nicht mehr glaube – bewundere trotzdem seinen Mut, in der aufgeheizten Atmosphäre das Flugzeug zu betreten.

Erste Passagiere holen sich Essen aus den Bordküchen und ziehen sich in ihre Plätze zurück. Sie sind müde. Die Kinder und die jungen, gestressten Eltern tun mir leid. Für sie gibt es keine besondere Ankündigung. Langsam beruhigt sich die Stimmung und es spricht sich herum, dass Polizei an Bord ist. Es stimmt, Bundespolizisten in Einsatzuniform mit Maschinenpistolen stehen am Vorderausgang neben dem Cockpit. Später sehen wir sie auch draußen an der Außentreppe und bei den Bussen, die auf dem Rollfeld auf uns warten. Ein Passagier vor mir fragt eine Polizistin, zu wessen Schutz sie da seien? Er antwortet gleich selbst: "Besser Sie schützen uns vor Air India, als die vor uns." Die Polizistin nickt unmerklich und entschuldigend.

Im Bus zurück zum Terminal ist die einhellige Meinung, dass es nicht um technische Probleme geht, sondern mal wieder ungenaue und widersprüchliche Informationen und ungleiche Behandlung der Passagiere. Ein Inder stimmt lautstark zu und sucht nach deutschen Gesichtern: "So ist das, sie behandeln uns wie dumme Kinder, anstatt uns einfach die Wahrheit zu sagen. Es sind immer die anderen schuld, nie sie selbst. Das passiert bei Air India ständig." "Sie waren ja quasi bankrott," fügt einer hinzu, "deshalb hat sie ja Tata (multinationaler indischer Großkonzern) übernommen. Aber sie dürfen das inkompetente untere und mittlere Management nicht ersetzen." Ein anderer weiter, "weil es ja Jahre dauert, bis es besser wird. Deshalb hat Tata gleich mit Vistara eine zweite Fluggesellschaft gegründet, die jetzt nun auch international fliegt und auch direkt nach Kolkata."

Toll, denke ich, und ich habe sie nicht gebucht, weil ich einen Flug mit Zwischenlandung nehmen wollte. Und mir fällt ein, dass einige Leute abergläubisch taten und auf die andere Maschine umbuchen konnten. Aberglaube kann also doch helfen, lächle ich selbstironisch in mich hinein ... zumindest bei Indern.

Die angekündigten Busse vor dem Flughafen sind nur ein Bus; der kann unmöglich alle aufnehmen. "Erst fahre ich zu einem anderen Hotel, und es wird noch eine Weile dauern hier, " meint der Busfahrer, "ich bin dann frühestens in 40 Minuten zurück." Er empfiehlt uns ein Taxi. Als Team sind wir damit nun geübt; es ist schon nach Mitternacht, als wir im Hotel ankommen.

Das Hotel sei, so der Desk Manager (laut Namensschild), wegen der Buchmesse Frankfurt ausgebucht. Wir können es nicht glauben. Ich sage ihm, gleich käme ein Bus mit mehr Passagieren. Er würde den Night Manager anrufen, antwortet er. Erschöpft versinken wir in eine Sitzgruppe in der Lobby. Die indische Studentin nickt sofort ein, die Mexikanerin tippt in ihr Smartphone. Doch der Desk Manager telefoniert nicht, er unterhält sich weiter mit vier (offensichtlich) Prostituierten, die auf Messekunden nach deren Kneipentouren warten.

Ich frage mich, was ein Night Manager nachts macht und komme zu dem Schluss, dass er entweder in den Social Media unterwegs ist oder am Fenster steht und raucht. Ich gehe hinaus zu den Türen, die ich an der Hotelseite gesehen habe. Bingo, da raucht jemand an einer offenen Türe, und als ich näherkomme, sehe ich jemanden drinnen mit seinem Smartphone beschäftigt am Computer sitzen.

Ich entschuldige mich, ihn zu stören und frage nach den Zimmern. Er schaut in seinen Computer: "Sicher haben Sie die Zimmer noch." Air India hatte uns also gar nicht ausgebucht. Wieder eine neue Wahrheit? Der Desk Manager schaut böse zu uns, als wir am Aufzug warten. Er wird von seinem Vorgesetzten vor den Prostituierten ernst zurechtgewiesen. Das Zimmer ist auch noch so, wie ich es verlassen hatte. Hauptsache duschen und schlafen. Zum Glück habe ich in der Kulturtasche auch immer Wechselunterwäsche.

Beim Frühstück ist die Stimmung der meisten Passagiere schlecht, und es tun sich immer mehr Dramen auf. Die meisten haben Probleme mit Anschlussverbindungen. Ein Paar ist mit dem Baby wie ich auf dem Weg nach Kolkata zum Durga Puja-Fest, um es der Familien und besonders den Großeltern vorzustellen. Der Manager eines bekannten Landmaschinenherstellers war mit dem Team am Hauptsitz in Süddeutschland. Er hat schon eine WhatsApp-Gruppe eingerichtet, die in kürzester Zeit auf über hundert Passagiere hat. Er will Druck auf Air India machen, die gesetzliche Entschädigung auch wirklich an jeden Passagier auszuzahlen.

Als das Mittagessen pünktlich im Hotel angeliefert wird, werden wir aufgefordert, auf dem Zimmer zu essen. Verständlich, auch wenn die Lobby und das angeschlossene Bar-Restaurant freie Tische haben. Aber wir gehen einfach wieder in den Bankettsaal, in dem gestern das Essen angeliefert wurde, wo noch Getränke vom Vortag stehen. Man gibt schließlich auf, uns immer wieder hinaus zu bitten; Babygeschrei schafft mehr als genervt-erschöpfte Reisende.

Kaum essen wir, muss es plötzlich schnell gehen. Zimmer-Checkout, Bustransfer, neue Tickets an einem für uns reservierten Check-in, Sicherheitskontrolle, schnell zum Boarding; es geht Schlag auf Schlag. Man behandelt uns, als wären wir an allem schuld. Am neuen Abflug-Gate ist kein Flugzeug zu sehen. Wieder kommt Unruhe auf, das Gate-Personal wird bedrängt, was ist nun wieder los? Fast alle Air India-Mitarbeiter von gestern sind auch da, wir glauben niemanden.

Plötzlich Beifall, das Flugzeug (mit unserem Gepäck) wird langsam zum Gate gezogen. Wie fast alle anderen, mache auch ich nun ein Foto.

Dann wieder Chaos. Ein Air India-Manager will, dass wir uns in Reihen nach unseren Sitzbereichen von hinten nach vorne aufstellen; das scheint logisch. Ein anderer organisiert vom Ende unserer sich bildenden Warteschlangen aus, er will erst alle Pässe und Bordkarten kontrollieren; auch das scheint logisch, obwohl schon wiederholt geschehen. Und eine andere Mitarbeiterin öffnet vorne einfach die Türe zur Gangway und winkt alle durch. Der ältere gentlemanlike Air India-Manager, der gestern zu uns ins Flugzeug kam, schaut gequält auf das neue Durcheinander. Dann nimmt er einem Mitarbeiter am Boarding-Schalter das Mikrofon aus der Hand und macht eine Durch-sage, die seine Flexibilität beweist: "Bitte gehen Sie hier in zwei Reihen durch und halten Ihre Bordkarte und Pass am Sitzplatz im Flugzeug bereit, wir machen das jetzt alles drinnen."

Als wir langsam zur Startbahn rollen, klatschen einige Leute vorsichtig, und beim Abheben tosender Beifall. Ich glaube, das Bodenpersonal von Air India ist froh, uns loszuwerden ... so, wie wir sie.

Wir erreichen Delhi nach neun Stunden Flug mit nun zwei Tagen Verspätung am frühen Sonntagmorgen; und wieder tosender Beifall beim Touch-down, und dann erneut, als das erste Gepäck auf dem Gepäckband erscheint. Was mögen wohl die Menschen an den vielen anderen Gepäckbändern von uns denken?

Mit vielen anderen haste ich zur Einwanderungskontrolle und weiter zum Check-in für das neue Ticket für den Anschlussflug. In die Check-in-Halle geht es durch eine Sicherheitskontrolle mit Soldaten. Wie viele andere Länder ist Indien nach zahlreichen Anschlägen an sensiblen Orten schwer bewaffnet. Doch einige Passagiere vor mir in der Warteschlange werden abgewiesen und andere kommen durch ... warum? Wieder beginnen einige zu schimpfen. Auch der indische Chemieprofessor ist dabei, und auch er wird lauter. Dann darf auch ich nicht in die Check-in-Halle und werde erst freundlich, dann auf meine Nachfrage, ich hätte doch ein Ticket, etwas robuster aus der Warteschlange hinter das Absperrband gedrängt. Die Soldaten, ob sie mein Englisch verstanden haben oder nicht, kennen keine Gnade.

Später weiß ich, mein Ticket für den Weiterflug ist zwei Tage alt; aus Sicht der Soldaten also ungültig.

Die Mitarbeiter von Air India an Schaltern zum Check-in in der für uns nicht zugänglichen Halle schauen immer wieder zu uns, während sie andere Passagiere abfertigen. Was sind schon hundert Passagiere verglichen mit knapp 200.000, die hier täglich ein- und auschecken? Die Megacity Delhi mit rund 20 Millionen Einwohnern ist unter den 10 größten Flughäfen der Welt.

Die Gruppe wird größer und immer mehr abgewiesene Passagiere werden lauter. Auch blockieren wir zunehmend den Weg zu anderen Abfertigungshallen. So entsteht zusätzlicher Unmut bei unbeteiligten Passagieren anderer Fluggesellschaften. Die jungen Eltern unter uns sitzen mit ihren Kindern und ihrem Gepäck demonstrativ auf dem Boden. Dazwischen auch ältere Menschen, manche im Rollstuhl; man sieht ihnen die Erschöpfung an. Unauffällig haben sich, noch mit Abstand, Soldaten beidseitig versammelt.

Schließlich kommt eine Air India-Mitarbeiterin. Ich stehe neben dem Chemieprofessor. Indisch-typisch kopfwackelnd meint er lachend: "Mach Du mal nichts, lass uns das mal machen. Jetzt wird es wieder laut und rhythmisch, "let us check in, let us check in." Hastig läuft die Mitarbeiterin mit einzelnen Pässen und den alten Tickets hin und her zu einem neu eröffneten Schalter. Nach über einer Stunde darf ich in die Halle mit neuem Ticket von der anderen Tata-Fluggesellschaft Vistara. Wie andere vor mir, werde auch ich von den ehemaligen und weiter wartenden Mitpassagieren mit Beifall verabschiedet.

Wieder muss ich mich beeilen, das Boarding für meinen neuen Flug nach Kolkata hat schon begonnen. Ein Vistara-Mitarbeiter führt mich an anderen Passagieren vorbei zur Gepäckabfertigung. "Please, fast, fast," drängt er. Doch es geht nicht, mein Gepäck zu schwer. Nun ist es kein internationaler Anschluss, sondern ein normaler Inlands-flug mit nur einem maximal 15 kg-Aufgabegepäck. Ich schaffe es, die Air India-Mitarbeiterin an meinen Vistara-Schalter herzuwinken. Es gibt eine Diskussion, ein Manager kommt. Indische Lösung, einfach mal machen, "have a good flight, Sir, sorry for any inconvenience."

Nun folgt Murphys Gesetz. Erst streikt der Drucker für das Gepäcketikett. Dann treibt mich ein junger Vistara-Mitarbeiter an zur Sicherheitskontrolle, "fast, fast please Sir, boarding is waiting," und er schiebt mich dort an den Warteschlangen vorbei. Wie immer, Handy, Laptop, Hosengürtel usw. in die Plastikwannen für den Scan-Tunnel. Ich sah manche auch die Schuhe ausziehen und fragte. "No, no shoes, just go through, no problem." Doch der Körperscan piepst, und ich muss die Schuhe doch ausziehen und nochmal durch den Scan. Parallel eilt der Vistara-Mitarbeiter mit den Schuhen – wie die wohl nach der langen Reise riechen? – zum benachbarten Scantunnel. Sie laufen ohne Auffälligkeit durch, doch stoppt das Förderband plötzlich und die Schuhe stehen hinter der Plastikwand. Sicherheitskräfte stehen am Bildschirm und diskutieren offensichtlich über etwas im folgenden Gepäck. Ich sehe, wie mein Begleiter einem der Mitarbeiter die Hand schüttelt; in Indien nur üblich, wenn man sich schon lange kennt oder ein Geldgeschenk überreicht ... und ich bekomme meine Schuhe kopfwackellachend überreicht: "Double check, Sir, one for left, one for right shoe."

Gefühlt bin ich der allerletzte Passagier, der einsteigt. Zwei Reihen vor meinem Sitzplatz grüßt mich der indische Chemiker. "You see, our way of communication works well," lacht er kopfwackelnd; wir klatschen give me five ab.

Durga Puja in Kolkata

In Kolkata ist niemand da, um mich abzuholen. Ich stehe in der für mich schon kaum erträglichen Morgenhitze und komme trotz Flugticket und Reisepass nicht zurück in die klimatisierte Abfertigungshalle. Die Soldaten kennen keine Ausnahme – der Terroranschlag von 2008 in Mumbai wirkt ähnlich wie 9/11 in den USA bis heute nach – Einlass nur mit gültigem Flugticket. Der Subkontinent Indien als Vielvölkerstaat mit willkürlich gezogenen Grenzen durch die britischen Kolonialherren, leidet noch heute darunter. Während ich das hier nun schreibe, wird mir bewusst, dass Indien 10 Jahre vor meiner Geburt noch unter britischer Kolonialherrschaft stand.

Endlich erreiche ich meine Freunde; vermutlich habe ich sie frühmorgens aus dem Bett geklingelt. Sie hatten gar keine meiner Nachrichten von mir aus Frankfurt und Delhi erhalten. Ihre Mitarbeiter und der Fahrer haben wegen des Durga Puja-Festes mehrere Tage frei. Ich soll ein Taxi auf der gegenüber links nehmen, und vorsichtig beim Überqueren der mehrspurigen Straße vor mir sein; Verkehrsregeln sind hier relativ. Das kenne ich, alle fahren hupend auf den eigenen Vorteil bedacht, sonst kommt man im Chaos nicht vorwärts. Stoisch und langsam gehe ich einfach los, denn im letzten Moment hält man für den, der einen Schritt voraus sind. So kann ich auch den vielen nervenden Taxi-Anwerbern, "Sir, best taxi ... best price ... fastest to centre ... best hotel ..." entkommen.

Angekommen am Taxi-Kiosk schwitze ich bereits. Alles ist neu. Ich soll eine App herunterladen, doch bekomme kein Internet und ohne App geht es nicht. Wenigstens kann ich mit der geladenen Karte über GPS den großen Park mit See im Stadtzentrum in der Nähe meiner Freunde ausfindig machen. Dann kenne ich den Weg und finde die Sackgasse, in der ihr Haus am Ende liegt. Ein Junge, 12 oder 13 Jahre alt, spricht gut Englisch. Er lädt die App auf sein Smartphone und bestellt das Taxi auf seinen Namen. Wenigsten wird meine Kreditkarte akzeptiert und ich bin gerettet. Ich will ihm ein Trinkgeld geben, aber er lehnt lächelnd ab: "You are welcome, Sir. Where you come from?"

Schon nach 15 Minuten sind wir mitten im Durga Puja-Festivaltrubel; heute am zweiten Tag ist dazu auch noch Sonntag. Der Fahrer spricht kein Englisch. Doch wir schaffen es in einer guten Stunde ins Zentrum, und mit telefonischer Hilfe meiner Freunde schaffen wir es irgendwie in dem schon frühen religiösen Feiertagsveranstaltungen in die Nähe meines Zieles zu kommen. Nicht ohne ein paar Mal im Straßengewirr irgendwo vor oder hinter einem Altar oder versammelten Menschenmengen umzudrehen, und einem Umweg zu suchen. Schließlich erkenne ich auf der gegenüberliegenden Straßenseite ein Geschäft, da müssen wir in die Querstraße rein und dann die zweite Straße links abbiegen in die Sackgasse. Das ist das geringste Problem für meinen Fahrer. Er setzt einfach rückwärts gegen den vierspurigen Verkehr schrittweise die rund 100 m bis zu einer Abbiegemöglichkeit zurück, auch wenn das etwa 10 Minuten dauert. Trotz wilden Gehupe der anderen Autos bleibt er stoisch ruhig; es ist sein täglicher Job.

Das hinduistische Fest Durga Puja zu Ehren der Muttergöttin Durga in ihrer beliebtesten sechsarmigen Erscheinungsform der Schöpfung ist immaterielles UNESO-Weltkulturerbe; es dauert je nach Region bis zu 10 Tage im Vollmond September/Oktober. Die Besonderheit in Westbengalen und vor allem Kolkata ist die Göttin Kali, grimmig-schwarz mit blutroter Zunge und abgeschlagenen Köpfen in den Händen; das Fest des Guten über das Böse.

Neben religiösen Ritualen feiert man mit Konzerten, Geschenken, Festschmuck in Wohnungen und Straßen, Festessen und gemeinsame Spaziergänge als Familie und Nachbarschaft und auch Großveranstaltungen bis zum frühen Morgen. Oft sind ganze Straßenzüge gesperrt mit überdimensionalen Altären und auch begehbaren Kunstwerken. In der Erscheinungsvielfalt gleicht es dem christlichen Weihnachtsfest; natürlich inhaltlich in anderer Bedeutung. Doch selbst der größte deutsche Christkindlesmarkt kann nicht mit dem hier unglaublichen indischen Lichter- und Farbenmeer mithalten.

Die Hitze und hohe Luftfeuchtigkeit machen mir wieder zu schaffen. Obwohl seit vielen Jahren jährlich für ein paar Tage hier, werde ich mich nicht daran gewöhnen können.

Ich dusche mich und wechsle meine verschwitzte Wäsche, damit ich mich hier im angenehm kühlen Haus nicht erkälte. Am liebsten liege ich unter dem alten sich langsam drehenden Deckenventilator – auch ein prima Schutz gegen Mücken – und lausche träge faul den Geräuschen der Großstadt und des Viertels mit den Rufen der Strassenhändler. Auf dem Weg zum Restaurant werde ich dann wieder schwitzen und mich auf die nächste Klimaanlage dort freuen ... und dann wieder frieren. So werde ich durch den ständigen Wechsel von Hotel und Flügen und jetzt hier wieder eine Erkältung bekommen; es wäre seltsam, wäre es nicht so. Aber die Aussicht auf die Monate, die ich in wenigen Tagen in den Bergen vor mir habe, in einem für mich so angenehmen Klima, relativiert das alles.

Die Tage in Kolkata sind schön wie immer. Unten wohnt die noch sehr rüstige Mutter Suniti. Ich kenne sie nun schon viele Jahre, und sie war mit meinem Freund nach dem Tod ihres Mannes auch schon mal bei mir in Deutschland zu Gast; sie hat ein wenig Englisch gelernt, musiziert wieder und inzwischen mehr auf Social Media unterwegs als ihr Sohn oder ich. Hier im neu-renovierten Haus wohne ich auf der Dachterrasse im modernisierten teilverglasten Raum mit Aussicht über die Dächer der Nachbarschaft. Ein Ort, um abends mit einem kalten Bier oder zwei ... zu entspannen. Mein Gastgeschenk, ein großer Gartenzwerg, hat sich heimlich zwischen die Terrassenpflanzen gestellt.

Mein jüngster Sohn war mit Freundin schon am Vortag angereist und wohnt in der alten Wohnung im anderen Stadtteil. Die beiden kennen Indien bereits und sind entsprechend entspannt im Trubel der Megacity. Sie kamen vom Himalaya-Hiking aus Nepal zu Beginn ihrer einjährigen Weltreise, um mich dann auch später in Darjeeling zu besuchen. Suniti ist traurig für mich, weil meine Tage hier durch die Anreiseverspätung nun weniger sind. Und meine Antwort, ich kenne doch meinen Sohn seit 35 Jahren, zählt nicht. Inder haben ein ganz anderes Verständnis von Familie als wir, und wenn man nicht mindestens täglich telefoniert, dann stimmt etwas nicht.

Sarahs Mutter und eine Kollegin von SOCEO, der deutschen NGO meiner Freunde, sind auch hier. Sarah möchte ihnen zeigen, wie sie in Kolkata leben, einige ihrer Projekte in der Region besuchen und nach Darjeeling reisen, "... um bei mir einen Tee zu trinken," scherzen sie.

Wir verbringen drei wunderbare Tage miteinander und lassen uns vom Durga Puja-Trubel mitreißen. Natürlich lässt Suniti es sich nicht nehmen, traditionsgemäß mal für uns alle zusammen zu kochen.

Am nächsten Abend essen wir, wie immer, wenn ich hier bin, im über 150 Jahre alten Calcutta Rowing Club; ein wenig bourgeois ist dann auch mal schön, wenn man die Schrecken britischer Kolonialherrschaft mal ausblendet.

Am letzten Abend laden meine Freunde mich in ihr neues und für indische Verhältnisse exquisites Restaurant ein; traditionelle Küche neu kreiert und mit Bio-Produkten aus Frauenkooperativen, die sie trainiert und beraten haben. Das Restaurant wird später noch eine besondere Bedeutung für mich haben ... im Moment habe ich noch keine Ahnung davon.

Der Weg nach Darjeeling

Ich schaffe es, mein Aufgabegepäck auf 17 kg zu reduzieren. Ein oder 2 kg zu viel sind normalerweise mit einem lächelnden indischen Kopfwackeln kein Problem. Kabinengepäck ist jetzt auf 7 kg begrenzt, bislang wurde es nie gewogen; die Größe musste passen und leicht aussehen. Mein schwerer Rucksack schneidet mir nun in die Schulter.

Der erste Check-in-Schalter der Billigfluggesellschaft IndiGo, nach meiner Erfahrung immer pünktlich und sehr freundlich, schickt mich lächelnd mit "no problem, Sir," nun zu einem anderen Schalter, um für das Übergepäck zu bezahlen. Mist, denke ich zuerst, das war's also mit meinen Erfahrungen. Ich versuche es noch einmal am letzten der fünf Schalter. Während ich in der neuen Schlange warte, sehe ich einem Personalwechsel am ersten Schalter. Also noch vier Versuche, freue ich mich. Doch nun klappt es auf Anhieb, mein Aufgabegepäck läuft ohne Aufpreis auf dem Band zum Flugzeug, und ich gehe entspannt mit dem mir in die Schulter schneidenden Rucksack scheinbar leichtfüßig zur Sicherheitskontrolle und weiter zum Boarding.

Der Flug dauert eine Stunde. Später werde ich die feinen Nuancen des so typischen indischen Kopfwackelns lernen; es kann freundlich ja oder ich weiß nicht oder ich kann mich nicht entscheiden ... bedeuten.

Letztes Jahr war ich die Strecke mit dem Zug gefahren und hatte mich gefreut, langsam in die Landschaft im Norden Westbengalens bis zur berühmten Region Darjeeling einzutauchen. Doch war es dann leider ein Nachtzug. Aber es war meine erste Zugreise in Indien und mit einem interessanten Innenleben. Insgesamt hat es dann mit der vierstündigen Autofahrt in die Berge 16 Stunden gedauert.

Darjeeling war wegen des milden Klimas rund 100 Jahre bis Ende der britischen Kolonialherrschaft 1947 administrative Sommerresidenz. In der Jubiläumsschrift eines deutschen Tee-Traditionshauses lese ich im Internet, dass man 1830 von Kolkata aus erst mit dem Schiff eine Woche den Ganges hinauffuhr, dann vom Fuße des Himalayas eine weitere Woche zu Fuß mit Trägern und Packeseln, später auf besser ausgebauten Wegen mit Ochsenkarren, reiste. Ende 19. Jahrhundert gab es eine Eisenbahn von Kolkata aus und Jahre später eine Gebirgsbahn für die letzten 80 km; sie wurde vor allem für den Transport von Tee und die Soldaten gebaut. Auch heute noch in Betrieb, ist sie bei Touristen beliebt, um langsam in Serpentinen in die Landschaft einzutauchen. Heute brauche ich neben frühmorgens eine Stunde Fahrt zum Flughafen, dem kurzen Flug an den Unteren Himalaya, dann nur noch zwei bis drei weitere Stunden mit dem Auto.




Vor der neuen Wahrheit

Der Tag der Wahrheit

Nach einer kaufmännischen Ausbildung, dem Studium und Karriere in Bank und Unternehmensberatung, wechselte ich mit Mitte 40 an eine Hochschule. Immer wieder mit jungen Leuten arbeiten und Zeit, eigenständig zu recherchieren und zu schreiben interessierte mich mehr, als immergleiche Büroabläufe, Trainings und Beratung immergleicher Kundenorganisationen mit immergleichen Hotels.

Als Professor sah ich eine Hochschule zunächst als nicht-hierarchische Organisation mit Typen und Eigenarten. Aus der freien Wirtschaft und der selbständigen Beratung kommend – auch nicht wirklich frei, sondern abhängig von Vorgesetzten und Kunden, Umsatz und Erwartungen im sozialen Umfeld – konnte ich aber auch in der Hochschule mit der Zeit oft seltsam anmutende Regeln, Abläufe und Eigenheiten nicht immer logisch nachzuvollziehen. Doch gab es auch viel Freiheit, Lustiges, interessante Menschen, und mich umgab nicht mehr die übliche Karrierehysterie.

Und wie viele Menschen in meinem Alter, bin ich nach rund 20 Jahren Ehe geschieden, habe drei tolle erwachsene Kinder und noch viele Pläne. Vor allem hatte ich die Weichen für meinen Ruhestand bereits gestellt und meine internationale Ausrichtung und Tätigkeit bereits in diese Richtung gelenkt.

Mit 61 Jahren begannen im März die letzten fünf Jahre meines regulären Arbeitslebens an der Hochschule. Meine körperliche Erschöpfung sehe ich als Frühjahrsmüdigkeit, und ich kann mich nicht dazu durchringen, das Mountainbike für Kurztouren vorzubereiten, wie ich es die letzten Jahre gewohnt war. Immer wieder wird mir schwindelig, und Anfang April fühle ich eine Grippe kommen. Keine Sorge, man kennt das und kann damit umgehen. Aber es hält an, und ich schwitze nachts. Rote Pickel zeigen sich an den Beinen, die manchmal aufplatzen und bluten oder wenn ich daran kratze. Am Tag fühle ich mich schwach und müde, obwohl ich morgens länger und auch tagsüber mal schlafe. Das gehört zur Grippe dazu, denke ich. Komme ich die Treppe vom Keller hoch oder mache das Bett morgens, bin ich erschöpft und muss mich ausruhen. Wenn ich sitze, kann ich wieder klar denken, Zeitung lesen, arbeiten. Doch jeder Weg ist mir irgendwie zu viel. Zu Semesterbeginn halte ich gewohnt Vorlesungen, doch gehe ich nicht mehr im Hörsaal auf und ab oder im Seminar von Gruppe zu Gruppe, sondern ich bleibe vorne sitzen.

Der Schwindel wird schlimmer, nach ein paar Schritten fühle ich mich unsicher und schwanke. Was werden die Leute um mich herum denken? Dass er am Morgen betrunken ist? Also setze ich mich alle paar Schritte wieder kurz hin. Ich nehme eine CD von einem Tisch vor einer Buchhandlung und setze mich wieder in den Laden, um so zu tun, als würde ich den Inhalt interessiert lesen. Draußen, auf halbem Weg zum Fahrrad dasselbe, lese das CD-Cover auf einem Mäuerchen um ein Blumenbeet in der kleinen Fußgängerzone meines Viertels. So schaffe ich es bis zum Fahrrad. Das Schieben stabilisiert meinen Gang, oder ich kann aufsteigen und die fünf Minuten nach Hause auch ohne Probleme fahren. Sobald ich zuhause bin, bekomme ich einen gefühlt nicht enden wollenden Hustenanfall.

Der grüne Wundersaft

Dieses leichte Grippegefühl, nächtlich Schwitzen, wiederholt lange Hustenanfälle wie bei einer Bronchitis kenne ich. Vor ein paar Jahren hatte ich eine starke Bronchitis mit Fieber und wurde irgendwann ohnmächtig. In der HNO-Praxis stellte sich heraus, dass es sich um eine versteckte Lungenentzündung auf beiden Seiten handelte: ich musste sofort stationär in die Klinik.

So denke ich zuerst, Grippe mit Bronchitis, und kaufe den grünen Wundersaft – ein chemisch-medizinischer High End-Cocktail – in der Apotheke; die 200 m muss ich mit dem Auto fahren. Drei Nächte lang zwei große Schlucke, und man schläft gut und schwitzt die Grippe aus. Schmeckt eklig, aber es half immer, wenn ich mir die Grippe auf der Arbeit nicht leisten konnte.

Nachts wache ich mit buchstäblich klatschnass geschwitzter Kleidung, Laken und Matratze auf. Ich trockne mich ab, ziehe mir frische Wäsche an und lege mich auf ein Badetuch auf den noch trockenen Matratzenrand. Zwei Stunden später wache ich wieder klatschnass geschwitzt auf, als hätte man mich mit der Gießkanne bewässert. Ich friere und ziehe mir zusätzlich den Bademantel über, lege mich ins Gästezimmer und auch frühmorgens wache ich klatschnass frierend auf. Nach einem heißen Bad fühle ich mich besser, aber schwach. Für den Tag nehme ich eine dieser Kapseln als Äquivalent zum grünen Wundersaft, fühle mich schnell nicht mehr fiebrig und nehme etwas zum Abhusten. Den Schwindel merke ich kaum, unbewusst habe ich mir angewöhnt, viel zu sitzen und das Fahrrad als Stütze zu nutzen.

Am Abend treffe ich Vorkehrungen. Nach dem Wundersaft bereite ich das Gästezimmer mit einem Badetuch und trockener Wäsche vor, ebenso wie das Sofa im Wohnzimmer. Wieder wechsele ich nachts die Schlafplätze. Kommt eine Lungenentzündung, oder ist es schon eine? Wie auf Kommando bekomme ich einen langen Hustenanfall. Das Umziehen ist ungewöhnlich anstrengend, und ich muss mich dabei setzen. Wenn ich aufstehe, habe ich Angst umzufallen und setze mich sofort wieder hin.

Die Dinge um mich herum wirkend irgendwie anders. Ich krächze selbstironisch: "Wow Alter, voll auf Drogen, der Saft hat's in sich," was ja auch irgendwie stimmt. Vor mir liegt ein Buch auf dem Boden. Ich bücke mich, um es aufzuheben. Aber ich greife ins Leere und denke, aber es liegt doch direkt vor meinen Füßen, oder? Ich beuge mich weiter und wieder greife ich ins Leere. Alles sieht irgendwie verzerrt aus, wie Bilder von Salvador Dali, geht es mir durch den Kopf. Selbst meine Füße sind irgendwie so weit weg.

Irgendwann wache ich zitternd vor Kälte auf. War es eine Ohnmacht? Warum liege ich auf dem Boden? Was ist hier gerade los?
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2. erweiterte Auflage

Ehrlich, nachdenklich, ... und auch mal lustig.
Mein Weg mit dem Krebs tiber Darjeeling.
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